
На русском
и английском языках

Журнал основан  
в 1880 году

www.RussianMind.com

№174/7–8 (5045)
ИЮЛЬ – АВГУСТ 2026

UK ....................................................£4.00
Germany, Austria, Italy,  
Luxembourg, Portugal, Estonia ....€5.50
Belgium, Greece .............................€5.50
France , Spain .................................€5.60
Switzerland .............................. 5.60 CHF
Hungary ...................................2290 HUF
Poland ..................................... 26.90 PLN



Русская мысль – ИЮЛЬ - АВГУСТ 2026  3

И нтерес к  творчеству Нины 
Берберовой, которую на‑

зывали «Мисс Серебряный век», 
всколыхнуло 125‑летие со дня ее 
рождения. Андрей Вознесенский, 
посвятивший ей не  только пре‑
красные строки, но и предисловие 
к  русскому изданию «Железной 
женщины», считал, что она отнюдь 
не принадлежит к поколению Сере‑
бряного века, ее генерация иного 
стиля мышления, энергии, вкуса – ​
это дух середины века, но почему‑то 
именно ее, юную Нину Берберову, 
избрали своей Мисс такие палади‑
ны Серебряного века, как Николай 
Гумилев и Владислав Ходасевич.

В читательском восприятии Бер‑
берова навсегда рифмуется с Се‑
ребряным веком – ​временем боль‑
шого подъема русской культуры 
во многих ее проявлениях. Приня‑
то считать, что понятие «Серебря‑
ный век» возникло в среде русской 
эмиграции. Там, где были написаны 
многие стихи Нины Николаевны, 
которые мы с радостью публикуем. 
Они и десятилетия спустя – ​как гло‑
ток  чистого свежего воздуха. Ее 
творчество – ​часть великого насле‑
дия, которое необходимо сберечь.

Именно сохранение наследия 
стало темой очередного выпуска 
«Русской мысли», выходящего 
в  конце изнурительно жаркого 
лета в Европе.

В  этом номере мы вспомним 
тех, без кого понятие Русский мир 
было бы неполным. Это князь Алек‑
сандр Александрович Трубецкой, 
для которого служение России 
было делом всей жизни. И князь 
Дмитрий Михайлович Шахов‑
ской, потомок Рюриковичей, ка‑
валер российского ордена Друж‑
бы, которого не стало в этом году. 

И потомственный аристократ, 
собиратель театрально-декора‑
тивного искусства первой трети 
XX века князь Никита Дмитриевич 
Лобанов-Ростовский, который ви‑
дит своей целью сохранение куль‑
турного наследия России.

В  августе исполняется 155  лет 
со  дня рождения Леонида Ан‑
дреева, о  котором Лев Толстой 
как-то сказал: «Он пугает, а мне 
не страшно». 

Не  могли мы не  вспомнить 
и  художника Ивана Прянишни‑
кова – ​он принадлежал к той ка‑
тегории русских интеллектуалов 
XIX века, для которых Европа была 
не  чужеземным, а  естественным 
культурным пространством.

А великий наш Шаляпин Федор 
Иванович! Мы завершаем публи‑
кацию фрагментов из книги Еле‑
ны Лебедевой о знаменитом певце 
и русском зарубежье во Франции. 
И начинаем знакомить читателей 
с недавно увидевшей свет книгой 
Анны Лавровой о ее прадеде Вуколе 
Михайловиче Лаврове, основавшем 
в далеком 1880 году журнал «Рус‑
ская мысль».

Наша званая гостья – ​народная 
артистка России, певица, поэтесса, 
композитор и гитаристка Жанна 
Бичевская. В  ее репертуаре не‑
сколько сотен (!) песен духовного 
содержания, русских народных пе‑
сен, романсов и песен на стихи поэ
тов Серебряного века. Настоящая 
берегиня нашего наследия!

Сбережение культурного насле‑
дия – ​дело долгое и необходимое. 
Постараемся соответствовать ве‑
личию замысла. Сегодня это один 
из ключевых приоритетов.

Леонид Колпаков
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ТЕМА НОМЕРА

6 СОХРАНЕНИЕ 
НАСЛЕДИЯ

История  – ​это сбережение про-
шлого народа ради его будущего.

РУССКИЙ МИР ЗАРУБЕЖЬЯ

10 ЗА ВЕРУ 
И ВЕРНОСТЬ!

Одно из последних интервью князя 
Александра Трубецкого.

14 СВИДЕТЕЛЬ 
ИСТИНЫ

Князь Дмитрий Михайлович Ша-
ховской принадлежал не просто к та-
кому роду, без которого невозможно 
представить историю России.

18 �ЦАРЬ ЗНАЕТ МНОГО, 
КНЯЗЬ – ​ОДНО, 
НО ВАЖНОЕ…

Историческая миссия Никиты 
Дмитриевича Лобанова-Ростов-
ского – быть хранителем русскости 
на чужбине.

ЮБИЛЕЙ

22 �СПАСЕННЫЙ МИР 
ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ 
РОССИИ

Коллектив «Русской мысли» 
поздравляет с  80‑летием выдаю-
щегося французского исследо-
вателя и  собирателя культурно-
го наследия русской эмиграции 
Ренэ Герра.

РУССКИЙ ПАНТЕОН

26 �ПАМЯТНИК БАРОНУ 
ПЕТРУ ВРАНГЕЛЮ 
В СЕРБИИ

История русской эмиграции – ​это 
прежде всего история сохранения 
национальной культуры, веры и че-
ловеческого достоинства.

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

28 ИНОЗЕМНАЯ 
РОССИЯ

Русская диаспора представляет со-
бой безусловный феномен.

ПИСАТЕЛИ РУССКОГО 
ЗАРУБЕЖЬЯ

32 «В НАС ПАМЯТЬ 
СОВЕСТИ ПРОЧНЕЙ…»

125 лет со дня рождения 
Нины Берберовой.

36 «И ДУША, КАК НЕБО 
НАД НЕВОЙ…»

Многие стихотворения Владимира 
Набокова пронизаны пронзитель-
ной тоской по утраченной Родине.

38 Н. А. ТЭФФИ 
«НОСТАЛЬГИЯ»

Знаменитый рассказ Надежды Тэффи, 
написанный в эмиграции в 1920 году.

ЛИТЕРАТУРА

40 МЕЖДУ БЕЗДНОЙ 
И СВЕТОМ

150 лет со дня рождения 
Леонида Андреева.

42 �ФЕДОР ШАЛЯПИН 
И РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 
ВО ФРАНЦИИ

Из книги Елены Лебедевой. Начало 
читайте в № 171/01‑02, 172/03‑04 
и 173/05‑06.

48 «В ДЕРЕВНЮ, К ТЕТКЕ, 
В ГЛУШЬ, В САРАТОВ»

Продолжение. Начало читайте 
в № 171/ 01‑02 и 173/05‑06.

КУЛЬТУРА

54 ЖИВОПИСЕЦ ДРЕВНЕЙ 
МОСКВЫ

25  июля (6  августа) 1856  года ро-
дился знаменитый русский худож-
ник Аполлинарий Васнецов.

СОДЕРЖАНИЕ

58 �ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ 
МЕЖДУ ВОСТОКОМ 
И ЗАПАДОМ

150 лет со дня рождения русского 
живописца и графика Серебряного 
века Ивана Билибина.

62 РУССКИЙ СЛЕД 
В КАМАРГЕ

Иван Прянишников принадлежал 
к поколению русских людей, для 
которых движение между странами 
было не эмиграцией, а формой ин-
теллектуальной свободы.

64 ОПТИКА РАВНОГО 
ДОСТОИНСТВА

Ценность человека определяется 
исключительно результатами его 
созидательного труда, его талан-
том и красотой его мысли.

СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ

68 �«НАШ ДОМ НА ЧУЖБИ-
НЕ СЛУЧАЙНОЙ…»

Русские кладбища за границей.

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

74 ЛЕТНИЕ ПАМЯТИ 
СВЯТЫХ

Православная Церковь празднует 
в июле и августе память трех заме-
чательных святых.

ОЧЕРК

80 МНОГОГОЛОСИЕ 
ПАМЯТИ

Родовая память живет, пока хотя бы 
один потомок хочет ее сохранить.

ИНТЕРВЬЮ

84 �«ПУТЬ ВЫБИРАЕТ 
СЕРДЦЕ, А В СЕРДЦЕ 
ЖИВЕТ БОГ…»

Народная артистка России Жанна 
Бичевская – ​с песней по жизни.

БИБЛИОСФЕРА

88 САГА О ДВУХ 
КНЯЖЕСКИХ РОДАХ

В  2025  году в  издательстве 
«Спасское дело» вышла книга 

Е. С. Заики-Войвод «Голос памяти 
живой. Семейная сага о  князьях 
Оболенских и Трубецких».

КНИГИ

90 «РУССКАЯ МЫСЛЬ» 
ВУКОЛА ЛАВРОВА

Представляем нашим читателям фраг-
менты из  книги Анны Михайловны 
Лавровой «Вукол Лавров. Издатель 
журнала “РУССКАЯ МЫСЛЬ”».

96 «ШЕКСПИР ИЛИ 
МАРЛО?»

В книге В. И. Катамидзе «Шекспир 
или Марло?» выдвигается смелая 
гипотеза, основанная на многолет-
них исследованиях автором бри-
танских архивов.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

104 ЛИЦА 
И СУДЬБЫ

Мир держится на добрых людях.

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 НАСЛЕДИЕ 
РУССКОГО ТЕАТРА

Выставка «От Бочарова до Конча-
ловского. Русские театральные ху-
дожники на рубеже веков».

111 �НОВЫЙ ИЕРУСА-
ЛИМ: АНГЕЛ МЕСТА

По  следам IX  Музыкального фе-
стиваля «Лето. Музыка. Музей».

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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образовался це‑
лый экспорт но‑
вых течений без 
упоминания ис‑
точника, из кото‑
рого все черпали. 
Все здесь когда‑то 
учились, ловили 
его слова».

Если  же сло‑
в о  р о ж д а е т с я 
слишком быстро, 
как легкое дыха‑
ние, оно рискует 
п р е в р а т и т ь с я 
в  опасный, как 
говорят психо‑
логи, гандикап, 
становится для 
автора – ​как это 
ни  парадоксаль‑
но  – ​недостат‑
ком, порой даже 
грехом. Может 
быть, невольным, 
спровоцирован‑
ным, но  отнюдь 
не  менее досад‑
ным и болезнен‑
ным от этого. Отсюда, мне кажется, 
и запоздалые сожаления Дмитрия 
Мережковского, тщетно искавшего 
компромисса между недостижимым 
«абсолютным добром» и «тьмой» 
человеческого сердца, по поводу его 
отдельных выступлений на  темы 
о  Советской России. Особенно 
остро это прозвучало в 1941 году, 
когда презрение к  большевизму 
в выступлении на немецком радио 
вылилось у Мережковского в нечто 
вроде панегирика нацизму. Надо 
признать, писатель быстро осоз‑
нал свою ошибку, ведь еще в 1930‑е 
годы он говорил о «пороховом по‑
гребе фашизма». Да и речь свою 
он завершит пламенными стро‑
ками о России… Но, как говорят 
французы, «зло уже было сдела‑
но». Для многих людей в русской 
парижской среде Дмитрий Ме‑
режковский до самой своей смер‑
ти в конце 1941 года превратится 

в фигуру нерукопожатную. Остра‑
кизму в русской парижской среде 
подвергнут – ​как единомышленни‑
цу Мережковского с полувековым 
супружеским стажем  – ​и  Зинаи‑
ду Гиппиус…

Впрочем, точно так ли происхо‑
дило все в жизни? Реально ли это 
было? Не уверен. Известная аксио
ма: исторические заблуждения дол‑
говечнее исторических фактов.

Но вернемся к Нине Берберовой 
и к нашей встрече.

«Один из вождей французских 
якобинцев Жорж Жак Дантон, 
когда ему ради того, чтобы не по‑
гибнуть под ножом гильотины, 
предложили уехать в эмиграцию, 
заявил, что “нельзя унести родину 
на подошвах своих сапог”, – ​гово‑
рила Нина Николаевна. – ​С  по‑
зиции столь дорогой французам 
картезианской логики подобное, 
наверное, верно. Но это – ​чистый, 

упрощенный материализм. На За‑
паде многие видные люди, заботясь 
об оболочке, утратили душу. У рус‑
ских же действие не обязательно 
нуждается в надежде, а настойчи‑
вость вовсе не непременно сопро‑
вождается жаждой победы. Чтобы 
понять книгу, надо ее не  просто 
прочесть, а пережить. Чтоб понять 
русских, надо пожить среди них. 
Только после этого можно понять, 
почему русские столь болезненно 
и обостренно воспринимают лю‑
бые попытки  поломать их образ 
жизни, исказить их язык. Они видят 
в этом покушение на их историю, 
культуру, форму бытия, наконец.

Помнится, пришел как‑то к Хода‑
севичу очень неплохой, известный 
в русской эмиграции поэт Довид 
Кнут. Принес новые стихи, оста‑
вил их Владиславу Фелициановичу. 
Рукопись была настолько неудобо‑
варимой, что не годилась даже для 

«М ы не в изгнании, мы в посла‑
нии». Кому только не при‑

писывают эту сентенцию! По од‑
ним источникам, это Святой Иоанн 
Шанхайский и Сан-Францисский 
сумел найти слова ободрения для 
сотен тысяч русских беженцев, раз‑
бросанных на  всех континентах. 
Другие приписывают сие высказы‑
вание Ивану Бунину, хотя первый 
русский литературный нобелиат 
ничего подобного на  самом деле 
не говорил…

Всех воспроизводящих эту фразу 
людей, которым понравился лако‑
низм формулировки, по  большо‑
му счету вполне можно понять: 
сказано четко, звонко и образно. 
Так уж заведено, что у удачливого 
афоризма со временем появляется 
сразу множество авторов. Однако 
фраза эта, скорее всего, принад‑
лежит знаменитой писательнице 
Зинаиде Гиппиус, проведшей зна‑
чительную часть жизни во фран‑
цузском эмигрантском «далеко». 
Во всяком случае так утверждала 
Нина Берберова, в отличие от Гип‑
пиус сделавшая себе литературное 
имя не в России, а исключительно 
в эмиграции.

Я  склонен верить Нине Нико
лаевне, замечательной журна‑
листке и беллетристке, а некогда 
и моей коллеги по «Русской мыс‑
ли». Впервые я услышал от нее эту 
ссылку на Зинаиду Гиппиус в конце 
1980‑х в Париже. Тогда мне дове‑
лось брать интервью у Берберовой 
для «Литературной газеты».

Мы встретились на рю де Винь 
(на улице Виноградников в  пре‑
стижном 16‑м округе французской 
столицы), в доме Александры Пе‑
тровны Бутан, парижского потомка 

пушкинского издателя Петра 
Плетнева и подруги Берберовой, 
частенько наезжавшей в  Париж 
из  Америки, где она поселилась 
после Второй мировой войны 
и  преподавала в  Принстонском 
университете. Интервью было 
вскоре напечатано и названо мной 
в стиле берберовской книги мемуа
ров «Курсив мой»  – ​«Не  толь‑
ко курсив».

Берберова тогда рассказывала 
о своем первом муже, выдающемся 
писателе Владиславе Ходасевиче, 
о Максиме Горьком, у которого она 
гостила в Италии, о нравах русского 
Парижа накануне Второй мировой 
войны, о работе в «Последних но‑
востях» Павла Милюкова и о ма‑
сонском окружении Александра Ке‑
ренского, с которым был связан ее 
второй муж, журналист и художник 
Николай Макеев…

Сказала Нина Николаевна и то, 
что слова Гиппиус: «Мы не в изгна‑
нии, мы в послании» были много‑
кратно растиражированы позднее 
мужем Зинаиды Николаевны Дмит
рием Мережковским. И добавила, 
говоря о великом русском писателе: 
«Да и он сам был лучшим вопло‑
щением этого послания. Остается 
теперь только, чтобы Россия его 
правильно прочитала».

Мне сегодня кажется, что Россия 
сделала это верно, хотя и с опоз‑
данием. Мы не устаем удивляться, 
каким острым пророком и сокро‑
венным мудрецом был этот человек, 
чье творчество в Советском Союзе 
было агрессивно забыто и находи‑
лось под негласным полузапретом.

«Одна из  глубочайших осо‑
бенностей русского духа заклю
чается в том, что нас очень трудно 

сдвинуть, но раз мы сдвинулись, мы 
доходим во всем, в добре и зле, в ис‑
тине и лжи, в мудрости и безумии, 
до крайности», – ​напишет Мереж‑
ковский в 1906 году.

«Иногда непонимание 
хуже всякой ненависти…»

«Малое знание дает людям гор‑
дыню, великое – ​дает смирение: так 
пустые колосья поднимают к небу 
надменные головы, а полные зер‑
ном склоняют их долу, к  земле» 
(«Воскресшие Боги. Леонардо 
да Винчи». 1900).

Этот человек говорил с  «Вос‑
кресшими Богами…», строил 
«Грядущий храм» и видел «Рож‑
дение богов». В его произведениях 
по-христиански обостренное вос‑
приятие бытия порой принимает 
форму аллегории.

Иван Бунин как‑то приметил, что 
в пути (особенно, если он долгий) 
человеку свойственна наблюда‑
тельность. Благодаря этой усовер‑
шенствованной эмигрантскими 
странствиями по Европе наблюда‑
тельности Мережковский сохранил 
для нас, своих потомков, ощущение 
не только эпохи, но и всей русской 
истории. Более того  – ​мировой 
истории от библейских начал. Он 
сделал слово плотью, и оно живет 
среди нас. Сохраненное Мереж‑
ковским прекрасное русское сло‑
во. Как напишет про парижский 
приют Мережковского и  Гиппи‑
ус писатель Андрей Белый, в нем 
«воистину творили культуру, и сло‑
ва, произносимые на этой кварти‑
ре, развозились ловкими афериста‑
ми слова. Вокруг Мережковского 

ТЕМА НОМЕРА

СОХРАНЕНИЕ НАСЛЕДИЯ
История – это сбережение прошлого народа ради его будущего

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Мемориальная доска в честь первого русского нобелевского лауреата Ивана Бунина, 

установленная в 16-м округе Парижа, на фасаде дома № 1 по улице Жака Оффенбаха
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возврата. Однако Ходасевич про‑
чел и при встрече с Кнутом начал 
стихи “распатронивать”: “Это здесь 
не грамотно… И, вообще, таких 
слов не существует”. А Довид Кнут 
в ответ: “Но у нас в Кишиневе так 
говорят!” Ходасевич аж вспылил: 
“В Бессарабии у вас так говорят, 
а по-русски не говорят!”»

Все верно:  сох ранение на‑
ции невозможно без бережного 

сохранения ее языка. А  гаран‑
том его защиты является русская 
литература. Во  всех ипостасях: 
«домашняя» или эмигрантская – ​
без разницы. 

Вспоминается пресс-конфе
ренция поэтессы и  мемуаристки 
Ирины Одоевцевой,  только что 
вернувшейся после полувека жиз‑
ни в Париже в Санкт-Петербург, 
еще называвшийся по  советской 

инерции Ленинградом. Гранд-
дама Серебряного века выступала 
в питерском ЦДЛ, из-за перелома 
шейки бедра передвигалась только 
в кресле-каталке, упорно называла 
горбачевскую перестройку «пере‑
тасовкой» и сказала фразу на все 
времена: «Нет эмигрантской ли‑
тературы, а  есть одна великая 
русская литература, которой мы 
с вами служим».

Такая получается националь‑
ная идея. Сохранение… Как тут 
не вспомнить Александра Солже‑
ницына: «Я вообще осторожно от‑
ношусь к термину “национальная 
идея”. Потому что им злоупотре‑
бляют. Когда‑то Ельцин предлагал 
сформулировать национальную 
идею чуть ли не в недельный срок. 
Что из этого вышло? <…> Я пред‑
ложил  бы национальную идею, 
которая изложена 250  лет тому 
назад елизаветинским придвор‑
ным  Иваном Шуваловым. Он 
предложил Елизавете руководство‑
ваться как главным законом –  сбе‑
режением народа. Какая здесь 
мысль! Сбережение народа как 
главная задача».

Шуваловское  же «сбережение 
народа» было прежде всего покро‑
вительством словесности, образова‑
нию, науке, искусству. Было помо‑
щью талантливым русским людям. 
Шувалов, дважды отказавшийся 
от титула графа («Могу сказать, что 
рожден без самолюбия безмерно‑
го, без желания к богатству, честям 
и знатности», – ​говорил он), помо‑
гал писателю и драматургу Алексан‑
дру Сумарокову, защищал от ака‑
демиков пронемецкой ориентации 
Михаила Ломоносова, стал первым 
президентом Российской Академии 
художеств… И главное – ​во всяком 
случае, для меня, выпускника МГУ 
имени М. В. Ломоносова, – ​Шува‑
лов вместе с Ломоносовым соста‑
вил проект создания Московского 
университета и убедил императри‑
цу Елизавету Петровну подписать 
в 1755 году указ о его основании. 

И когда? Ровно в день рождения 
своей матери, мелкопоместной 
дворянки Татьяны Ратиславской: 
12 января. Вот откуда пошел глав‑
ный праздник российских студен‑
тов – ​Татьянин день.

«Реформы» Шувалова  – ​это 
не законы и указы, а институцио
нальные проекты: он создавал 
культурные учреждения, задавал 
стандарты образования и  под‑
держки талантов, формировал 
среду, в которой русская культура 
могла развиваться и самостоятель‑
но, и в диалоге с Европой. Шува‑
лов подарил Академии художеств 
из  своего частного «музеума» 
колоссальную коллекцию картин, 
ставшую позже основой собрания 
знаменитого на весь мир Эрмита‑
жа. Иван Шувалов жил, как он сам 
о себе говорил, «ради успешного 
распространения знаний».

Сначала – ​русские, 
уж потом – ​славяне

«Не  знает как будто ника‑
кой середины русский темпера‑
мент!» – ​восклицал в сердцах Фе‑
дор Шаляпин. 

Пр о й д я  с к в оз ь  и с п ы та н и я 
XX столетия и приняв на себя пер‑
турбации XXI  века, Россия при‑
шла к пониманию того, что лучшие 
люди страны осознали еще в начале 
века XIX. Как изрек Петр Вязем‑
ский, друг Пушкина, блистательный 
поэт и авторитет александровской 
и николаевской эпох: «Наше самое 
главное недоразумение – ​то, что мы 
считаем себя более славянами, чем 
русскими». 

Что это означает для нас? Только 
одно: если наши предшественники 
смогли построить великую страну, 
наша задача, как минимум, – ​не рас‑
терять накопленное, сберечь его 
для последующих поколений, раз 
и навсегда отказавшись от утопи‑
ческой идеи всеобщего братства, 
пусть даже и  всеславянского. 

Сосредотачиваемся и  сберегаем 
национальное богатство! Талан‑
тов нам не занимать. Ведь талант – ​
это не что иное, как способность 
делать то, чему нас никто не учил. 
Россию же, как показывает время, 
не учит ни опыт других народов, 
ни порой даже и собственный. Та‑
кова неудобная правда. У нас всег‑
да все сызнова, включая шишки 
и  синяки. А  старых шрамов нам 
не занимать.

«То  старое поколение, кото‑
рое покинуло некогда Россию, его 
фактически уже нет. Я, например, 
представляю второе поколение эми‑
грации, но есть уже и третье, и чет‑
вертое поколения нашей эмигра‑
ции, – ​говорил член редакционного 
совета «Русской мысли» Алек‑
сандр Александрович Трубецкой, 
покинувший земную юдоль в про‑
шлом году. – ​Самое удивительное, 
я  считаю, то, что первое  поколе‑
ние русских действительно смогло 
передать многим своим потомкам 
память о России, значение ее, а так‑
же понятие “русская идея”. То по‑
нятие русской идеи, о  которой 
писали Иван Ильин и  Николай 
Бердяев, о котором начинал писать 

Владимир Соловьев <…> Мы как 
потомки ушедшей уже русской 
эмиграции получили их “посла‑
ние” с  такой силой, что мы ясно 
осознаем себя носителями этой 
русской идеи, у нас есть понима‑
ние того, что ее необходимо защи‑
щать, что ее необходимо пропаган‑
дировать и объяснять во Франции 
и вообще в Европе, где сейчас по‑
степенно забывают Бога…»

Время и ничтожную мошку, не‑
чаянно попавшую в вязкую смолу, 
навечно делает янтарной истори‑
ей. А  история огромной страны 
складывается из биографий ее лю‑
дей, то есть каждого из нас. И за‑
блуждался Вольтер, утверждав‑
ший, будто «история – ​это ложь, 
с  которой  все согласны». Нет! 
История  – ​это сохранение про‑
шлого народа ради его будущего. 
По сути, наша живая история – ​это 
сама наша Родина с ее богатством, 
в том числе и интеллектуальным, 
культурным. 

«Разве можем мы забыть Роди‑
ну? – ​спрашивал Иван Бунин. – ​Мо‑
жет человек забыть Родину? Она – ​
в душе. Я очень русский человек. 
Это с годами не пропадает».

Д. В. Философов, Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, В. А. Злобин. 

Конец 1919 – начало 1920 года

Владислав Ходасевич и Нина Берберова в Соренто. 1925
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Е сть люди, чья жизнь становится 
мостом между эпохами. Таким 

человеком был князь Александр 
Александрович Трубецкой, для 
которого служение России было 
не  громким лозунгом, а  делом 
всей жизни.

Он родился в  Париже, в  семье 
русских эмигрантов первой волны. 
Его отец, Александр Евгеньевич 
Трубецкой, офицер лейб-гвардии 
Конногренадерского полка, пере-
дал сыну не  просто фамилию, 
а шкалу ценностей: верность дол-
гу, уважение к традициям, ответ-
ственность перед историей. В семье 
не принимали иностранного граж-
данства, жили с  нансеновскими 
паспортами, а мерилом поступков 
оставалась связь с Родиной – ​даже 
сквозь тысячи километров и деся-
тилетия потрясений.

Всю жизнь князь делал все воз-
можное, чтобы память о русском 
воинстве не была предана забве-
нию. Возглавляя Общество памяти 
Русской Императорской гвардии, 
он продолжал дело гвардейцев 
в  изгнании: сберегал не  только 
документы и  реликвии, но  и  сам 
дух офицерской чести. Благода-
ря ему России был передан архив 
офицеров лейб-гвардии Конно-
гренадерского полка. Сегодня это 
бесценный источник для истори-
ков, хранящийся в Доме русского 
зарубежья.

Для Александра Александрови-
ча история не была абстракцией: 
он видел в ней живую ткань чело-
веческих судеб и добивался, чтобы 
эти судьбы не  были забыты. Он 
был инициатором создания ряда 
мемориалов, увековечивающих 

память тех, кто служил России ве-
рой и правдой, в том числе и героев 
Первой мировой войны.

Князь умел объединять людей 
не громкими призывами, а личным 
примером, спокойствием и убеж-
денностью. Он был человеком 
диалога, но не компромисса с со-
вестью: для него сохранение исто-
рической правды было нравствен-
ной необходимостью. При этом 
в нем не было высокомерия – ​лишь 
подлинная аристократичность. 
Даже в малом он хранил традиции: 
виртуозно играл на балалайке, лю-
бил русскую музыку и  умел пре-
вратить семейное торжество в ма-
ленький праздник культуры. Так он 
поддерживал ту  самую нить, что 
связывает прошлое и настоящее.

Главное наследие Александра 
Александровича  – ​это не  только 
фонды и  изданные труды, а  при-
мер того, как можно служить Ро-
дине, даже находясь вдали от нее, 
как оставаться русским не по па-
спорту, а по сути. Он доказал, что 
память – ​это не музейная тишина, 
а действие: передача знаний, вос-
питание уважения к истории, воз-
вращение имен из забвения.

Особую роль князь сыграл в под-
готовке празднования 100  летия 
Гвардейского объединения Русской 
Императорской гвардии  – ​собы-
тия, ставшего актом исторической 
справедливости. Празднование 
прошло не  только традиционно 
в Париже, но и в Петербурге, и, что 
особенно значимо, в  Москве, 
в Доме русского зарубежья имени 
А. А. Солженицына.

Плотный график князя не позво-
лил провести интервью в полном 

объеме. В итоге было разрешено 
использовать фрагменты из высту-
пления Александра Александро
вича. Тогда опубликовать материал 
не удалось из-за неточностей в рас-
шифровке. Теперь ошибки исправ-
лены и хочется верить, что князь 
остался бы доволен тем, как береж-
но донесена его мысль.

Александр Александрович Тру-
бецкой ушел из  жизни 30  июля 
2025 года, и в годовщину его па-
мяти мы с особой теплотой и бла-
годарностью вспоминаем о нем – ​
о его неустанном труде и умении 
соединять поколения, разделенные 
десятилетиями эмиграции и исто-
рии. Его дело живет в каждом таком 
празднике, в каждой сохраненной 
реликвии, в каждом слове, возвра-
щенном из забвения.

А л е к сандр  А л е к сандрович , 
как было создано Гвардейское 
объединение?

Объединение было создано 
в  1924  году по  указанию барона 
Петра Николаевича Врангеля, по-
следнего главнокомандующего, 
которого мы глубоко чтим. Его 
целью было сберечь структуру 
офицерских кадров, участвовав-
ших в Первой мировой и Граждан-
ской войнах, и поддерживать связь 
между офицерами Императорской 
гвардии. Многие тогда не теряли 
надежды на  перемены и  хотели, 
чтобы даже в изгнании оставалась 
организованная сила, верная при-
сяге «За Веру, Царя и Отечество». 
Ключевой задачей стало создание 
структурной федерации полко-
вых объединений: нужно было со-
хранить контакты между частями, 

РУССКИЙ МИР ЗАРУБЕЖЬЯ

ЗА ВЕРУ И ВЕРНОСТЬ!
Одно из последних интервью князя Александра Трубецкого

Беседу вела 
ОКСАНА КАРНОВИЧ

разбросанными по  всему миру, 
и не утратить единство традиции 
и долга. Важно и то, что Гвардей-
ское объединение стало подразделе-
нием Русского общевоинского со-
юза (РОВС), который ставил перед 
собой задачу глобального объеди
нения воинских частей в эмигра-
ции. Сегодня, отмечая 100-летие, 
мы, потомки и хранители славного 
прошлого, приняли на себя обяза-
тельство продолжать это дело: пере-
давать современникам бесценные 
свидетельства истории и традиции, 
столь необходимые в наше время.

Когда бы ло переи меновано 
объединение?

В 1989 году, после кончины по-
следнего офицера Гвардии, про-
изведенного в  чин еще в  эпоху 
Российской империи, перед нами 
остро встал вопрос о самом суще-
ствовании Объединения. Ведь суть 
Гвардейского объединения заклю-
чалась в преемственности: в нем 
должны были состоять действую-
щие офицеры гвардии либо их пря-
мые потомки, сохраняющие живую 
связь с традициями полка. С уходом 
последнего носителя этого стату-
са прежняя форма организации 
утрачивала изначальный смысл. 
В 1990 х годах мы приняли непро-
стое решение: более не именовать 
себя Гвардейским объединением 
в прежнем значении. Постепенно 
структура трансформировалась 
в Общество памяти Русской Импе-
раторской гвардии.

При этом мы сознательно сохра-
нили в обиходе устоявшееся назва-
ние «Гвардейское объединение» – ​
как дань исторической традиции 
и знак того, что преемственность 
не прервалась, пусть и обрела но-
вую форму. Главной целью Обще-
ства стало сохранение достоинства, 
духа и лучших традиций – ​не как 
музейной реликвии, а как живого 
морального наследия. Мы стреми-
лись передать эти ценности потом-
кам гвардейских офицеров, чтобы 

они в свою очередь могли донести 
гвардейский дух дальше, руковод-
ствуясь нашим девизом: «За веру 
и верность».

Со  временем многие полковые 
объединения в эмиграции прекра-
тили свое существование. Гвар-
дейское объединение фактически 
стало тем самым приютом для их 
потомков – ​местом, где не забывали 

ни имен, ни подвигов, ни долга. Нам 
было важно не дать этим историям 
раствориться в  забвении. К  сча-
стью, удалось принять решение 
о  сохранении организации под 
новым официальным названием – ​
Общество памяти Русской Импе-
раторской гвардии – ​с сохранением 
традиционного наименования в по-
вседневном употреблении. Ведь 

Князь Александр Александрович Трубецкой
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созданная государем Петром I Рус-
ская Императорская гвардия сто-
летиями верой и правдой служила 
России. Потомки гвардейцев, вы-
нужденно оказавшиеся на чужби-
не после 1917 года, взяли на себя 
миссию собирать и хранить память 
о своих предках, чтобы в нужный 
час передать ее возрожденной Рос-
сии. И сегодня мы видим, что этот 
завет постепенно исполняется.

И это время пришло?
Да,  пришло. Все, что мы дела-

ли и делаем, – ​все это всегда было 
подчинено одной цели: передать 
собранное России. Одним из важ-
нейших принципов, на  которых 
строилось наше объединение, было 
условие: передавать сбереженные 
реликвии и  архивы только тогда, 
когда для этого сложатся прием-
лемые условия, когда станет воз-
можным вернуть наследие туда, где 
оно должно быть по праву. И вот 
это время настало. Мы продолжаем 
дело своих отцов, и все, что мы де-
лаем, продиктовано верностью их 
завету. Сегодня мы воплощаем то, 
к чему стремились наши предше-
ственники, в том числе и мой отец. 
Их завет мы выполнили. Мы не про-
сто храним память – ​мы тем самым 
участвуем в созидании России, о ко-
торой мечтали наши отцы и деды. 
Ими двигала искренняя любовь 
к Родине, и эта любовь была глав-
ным мерилом всех их решений. Ока-
завшись в изгнании и потеряв все, 
они никогда не произносили злых 
слов о России. Напротив, именно 
в разлуке с Родиной они особенно 
остро ощущали свою связь с ней 
и  потому так бережно собирали 
каждую крупицу наследия.

Благодаря объединению было 
сохранено для потомков наследие 
русской военной эмиграции. Что 
это значит для вас как председа-
теля Гвардейского объединения?

Это мой долг, мое обязательство 
и моя ответственность. Для наших 

отцов и для нас, их потомков, хра-
нителей славного прошлого Импе-
раторской гвардии, путь был неве-
роятно трудным: эмиграция, тяготы 
чужбины, испытания Второй миро-
вой войны… Но именно тогда они 
заложили основу того, что мы се-
годня обязаны беречь и передавать 
дальше. Мы приняли эту эстафету: 
нам выпала честь сохранить и доне-
сти до новых поколений традиции 
гвардейцев, а вместе с ними – ​бога-
тейшие свидетельства целой эпохи. 
Эти материалы – ​не просто доку-
менты и реликвии, они жизненно 
необходимы современной России: 
в них – ​живая история, без которой 
невозможно по-настоящему понять 
наше прошлое и строить будущее.

Особо хочу подчеркнуть одну, 
на первый взгляд парадоксальную, 
но для нас абсолютно естествен-
ную мысль: гвардейцы давали 
присягу, а мы, их потомки, несем 
эту присягу как духовное наслед-
ство. Она не требует формально-
го повторения слов, но обязывает 
нас быть верными тем же ценно-
стям – ​«За веру и верность». Это 
не просто девиз, это нравственный 
стержень, который помогал нашим 
предкам не сломаться в изгнании 
и который должен вести и нас.

И я хочу от всей души поблаго-
дарить всех членов объединения, 
всех, кто помогал и поддерживает 
это дело: участников праздника 
в России, во Франции, во всех стра-
нах мира. Без их преданности, труда 
и искреннего отношения к памяти 
этот знаменательный день не со
стоялся бы. Мы вместе продолжаем 
исполнять завет наших отцов.

Кто сейчас может входить 
в Гвардейское объединение?

Членами Гвардейского объеди-
нения могут быть только потомки 
воинов гвардейских полков – ​это 
принципиальное условие, кото-
рое определяет нынешний статус 
и обязательства всех участников. 
Разумеется, бывают исключения: 

в  редких случаях мы можем при
своить статус почетного члена тем, 
кто оказал особые услуги Объеди-
нению или внес значимый вклад 
в сохранение его истории. Такое, 
повторяю, редкое решение прини-
мается специальной комиссией, со-
зываемой правлением объединения. 
При этом даже кандидатура потом-
ка гвардейца не принимается авто-
матически: каждая проходит тща-
тельное рассмотрение комиссией, 
члены которой являются прямыми 
потомками офицеров Император-
ской гвардии. Это важно для сохра-
нения преемственности и истори-
ческой достоверности. Все члены 
объединения имеют право носить 
на наших праздниках значок полка, 
к которому они принадлежат по на-
следству. И здесь прослеживается 
прямая связь с дореволюционными 
традициями: тогда офицеры, желав-
шие служить в гвардейских частях, 
тоже должны были соответствовать 
строгим требованиям – ​соблюдать 
не  только формальные законы, 
но и негласные традиции, сложив-
шиеся в каждом полку. Именно эти 
правила и обычаи во многом легли 
в основу нынешнего устава Гвардей-
ского объединения.

Есть ли какие-то памятные по-
дарки к торжествам?

У нас сложилась традиция созда-
вать памятные предметы к крупным 
датам. Так, к 250 летию создания 
Императорской гвардии в 1950 году 
была выпущена большая серебря-
ная медаль – ​сегодня это уже ан-
тикварная редкость. Даже у меня 
ее нет, зато она хранится в Музее 
русского зарубежья. К 300 летию 
Российской Императорской гвар-
дии, Гвардейское объединение 
выпустило памятный кубок. Тог-
да торжества широко отмечались 
в Царском Селе и в Париже. К ны-
нешнему юбилею изготовлена па-
мятная тарелка – ​это наша благо-
дарность предкам. Средства от ее 
продажи пойдут на  сохранение 

гвардейских могил на  кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа.

К а к о й  п р и м е р  п о д а в а л и 
ваши отцы?

Наши отцы относились к прися-
ге предельно серьезно – ​в отличие 
от  тех, кто в  период революции 
и Гражданской войны позволил себе 
легкомысленно отнестись к  дан-
ной клятве. Те, кто остался верен 
присяге, воспитывали своих детей 
и внуков собственным примером, 
показывали, как нужно оставать-
ся верным долгу в любых обстоя
тельствах. И в этом наша главная 
гордость и честь. Мы, не принося 
формальной присяги, тем не  ме-
нее приняли ее как духовное на-
следие вместе с памятью об отцах. 
В эмиграции они не называли себя 
ветеранами: они продолжали не-
сти свою службу в полках – ​пусть 
и иным образом, но до самого кон-
ца. Это заслуга всех офицеров, кото-
рые своим личным примером под-
готовили нас к продолжению дела.

Какие традиции сформирова-
лись за  100 лет существования 
Общества Императорской гвар-
дии и какие примеры вы помните 
из детства?

С детства я участвовал в полко-
вых праздниках Конногренадерско-
го полка – ​их ежегодно отмечали 
в День Всех Святых. Проводились 
также праздники отдельных эска-
дронов и  встречи выпускников 
военных училищ. Помню, как еще 
мальчиком присутствовал на празд-
новании 50 летия выпуска моего 
отца из Николаевского кавалерий-
ского училища. На  такие торже-
ства приходили с женами и детьми. 
Все начиналось с молебна в церк-
ви: молились о  здравии присут-
ствующих (в  том числе великих 
князей), об  упокоении царской 
семьи и ушедших однополчан. За-
вершался день торжественным 
обедом. Жен офицеров называ-
ли полковыми дамами. При этом, 

например, на полковые праздники 
лейб-гвардии Казачьего полка дам 
не приглашали – ​там соблюдались 
свои традиции.

После обеда мы, дети, с нетер-
пением ждали, когда наши отцы 
начнут исполнять традиционные 
полковые песни. Первая песня ис-
полнялась на мотив «Во поле бере-
зонька стояла». Одна сторона стола 
начинала петь, как бы приглашая 
к разговору, а другая отвечала. Сна-
чала звучало: «Все ли мы в добром 
здоровье?» (два раза), а  в  ответ 
раздавалось: «Люли-люли, в доб
ром здоровье» (тоже дважды). 
Потом первая сторона спрашива-
ла: «А можно ли с вами рюмку вы-
пить?», а вторая отвечала: «Можно 
можно, даже должно». После это-
го все дружно вставали и выпивали 
до дна – ​чаще всего самодельную 
водку. В первые годы эмиграции на-
стоящая водка на Западе была ред-
костью. Один из офицеров Конно-
гренадерского полка устроил тогда 
в Бельгии свое, пусть и скромное, 
производство. Не ради прибыли, 
а  чтобы за  общим столом звуча-
ло то самое «до дна», чтобы хоть 
в этой малой детали жила прежняя 
полковая жизнь.

Затем пели за здоровье каждого 
эскадрона. За  первый эскадрон, 
шефом которого был цесаревич 
Алексей, хором пели: «Браво, ре-
бята, эскадрон Его Высочества! 
Браво, браво, молодцы!» Офицеры 
первого эскадрона вставали и осу-
шали шкалик. Так чествовали вто-
рой, третий, четвертый эскадроны. 
А про пятый пели с особым юмо-
ром: «Браво, ребята, пятый борода-
тый! Браво, браво, молодцы!»

Именно такие детали и живые 
интонации важны для истории, 
которую нельзя потерять! Ваши 
отцы сохранили лучшие традиции 
русского офицерства за рубежом, 
каждый знал историю своего пол-
ка. Если бы не военная эмиграция, 
мы  бы утратили целый пласт 

русского наследия. Как эти тра-
диции передавались вам?

Огромную роль в нашем воспи-
тании сыграл генерал-майор Кон-
стантин Ростиславович Поздеев – ​
последний командир лейб-гвардии 
Казачьего Его Императорского Ве-
личества полка и в то время пред-
седатель Гвардейского объедине-
ния. Он преподавал нам военную 
историю России так, как могут ее 
преподавать не учителя и истори-
ки, а только живые участники самой 
этой военной истории.

Мне особенно запомнилось, как 
генерал Поздеев рассказывал о ге-
нералиссимусе Александре Суворо-
ве. Незадолго до того я с рюкзаком 
прошел по суворовскому маршру-
ту через Альпы, и услышать рассказ 
из уст человека, который сам был 
частью великой традиции, было не-
вероятно важно.

Занятия проходили в помещении, 
которое официально считалось му-
зеем, но сами лейб-казаки никогда 
не называли его так. Для них это 
было живое офицерское собрание, 
возвращение в полк. Когда они де-
лились воспоминаниями и расска-
зывали о боевом опыте, мы, моло-
дежь, воспринимали эти события 
так, будто сами в них участвовали. 
В своих отцах и дедах мы видели 
не просто ветеранов, а настоящих 
героев. Надеюсь, что наш пример 
и собранные свидетельства помогут 
сохранить неугасимую силу Гвар-
дейского объединения и в следую-
щем столетии.

Многие реликвии, которые де-
сятилетиями хранили офицеры 
в эмиграции, сегодня обрели но-
вый дом. Архивные документы, 
фотографии, предметы полкового 
быта  – ​все это теперь находится 
в фондах Дома русского зарубежья 
имени А. И. Солженицына. Для нас 
это особенно важно: коллекция, 
собранная нашими предшествен-
никами, снова служит Отечеству 
уже как  часть общей историче-
ской памяти.
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– М ы здесь! Спускайтесь! – ​
Голос Дмитрия Михай‑

ловича был бодр и тверд. Возраже‑
ния исключались.

Я выглянул в окно и увидел у две‑
рей длинной машины, запаркован‑
ной на авеню де Сюффрен в 15‑м 
округе Парижа, все семейство Ша‑
ховских: белокурую красавицу На‑
ташу, рядом другую Наташу – ​оча‑
ровательную дочку, очень похожую 
на  маму, серьезного не  по  годам 
Ваню во взрослом костюме и ма‑
ленького Ларика в рубашке с ку‑
шачком и в неожиданных для Па‑
рижа сапожках «под казачка»… 

И  конечно  же, самого Дмитрия 
Михайловича. Шаховской поправил 
очки и, заметив меня в открытом 
окне, помахал рукой:

–  Мы готовы. Поехали!
Дело было в том, что я достал не‑

сколько билетов на  Московский 
цирк, прилетевший на  гастроли 
в  Париж, и  мы с  Дмитрием Ми‑
хайловичем решили отправить 
на представление Юрия Никули‑
на и  его веселой команды наших 
жен и детей. Предварительно по‑
тянули жребий: кому вести кол‑
лектив к  шапито у  Версальских 
ворот? Мне повезло, а  Дмитрий 

Михайлович, попеняв на  судьбу-
злодейку, взял на себя роль шофера. 
Проводив жену с сыном к машине 
Шаховского, я  перед отправкой 
предложил ему:

–  А вы, Дмитрий Михайло‑
вич, на обратном пути заезжайте 
ко мне. Посидим-побеседуем, мне 
прислали  из  Москвы новые кни‑
ги и газеты…

Шаховской лишь строго взгля‑
нул на меня и, чеканя слова в свой
ственной ему неспешной мане‑
ре, ответил:

–   Б л а г о д а р ю .  Н о   д е л а , 
знаете ли…

РУССКИЙ МИР ЗАРУБЕЖЬЯ

СВИДЕТЕЛЬ ИСТИНЫ
Князь Дмитрий Михайлович Шаховской принадлежал не просто к дворянскому сословию, 

а к такому роду, без которого невозможно представить историю России

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Меня всегда поражало то, как 
Дмитрий Шаховской совмещал са‑
мую открытую сердечность с уме
нием сохранять дистанцию с  со‑
беседником.

Однажды мы совершенно случай‑
но встретились с Дмитрием Михай‑
ловичем на улице Прони, недале‑
ко от парка Монсо. Оба приехали 
по делам в советское генеральное 
консульство, которое когда‑то 
там располагалось. Мы подали за‑
явления на оформление каких‑то 
казенных документов, нам сказали 
подождать. И мы решили зайти в со‑
седнее угловое кафе, чтобы убить 
время за чашечкой эспрессо. 

Под жизнерадостную песенку 
в исполнении Сильви Вартан, зву‑
чащую из железного ящика с музы‑
кальными дисками у стенки, я задал 
Шаховскому вопрос, который меня 
интересовал с самого начала нашего 
парижского знакомства, состояв‑
шегося в одной эмигрантской ком‑
пании: как ему удается сохранять 
интонацию, казалось  бы, теплую 
и одновременно держащую собе‑
седника на расстоянии?

Шаховской сухо рассмеялся (гла‑
за при этом оставались совершенно 
серьезными) и ответил: «Шахов‑
ские – ​потомки Рюриковичей…»

Этим было сказано все.
Дмитрий Михайлович принад‑

лежал не  просто к  дворянскому 
сословию, а  к  такому роду, без 
которого невозможно предста‑
вить историю России. Шаховские 
ведут свои корни от  смоленских 
князей-мономаховичей. Что это 
означает? То, что они ветвь дома 
Рюриковичей от  великого князя 
Киевского Владимира Монома‑
ха, носившего на  византийский 
манер титул «архонта всея зем‑
ли Русской». Мономахом его на‑
звали по прозванию  рода матери, 
которая была родственницей ви‑
зантийского императора Констан‑
тина IX Мономаха.

Династия Владимира Всево‑
лодовича Монома х а правил а 

в  древнерусском государстве  – ​
и  в   Киеве,  и  в   Переяславле, 
и  во  Владимире… Плюс еще 
Галицко-Волынское, Московское, 
Переяславское княжества и Новго‑
родская земля… 

Сын святого князя Федора Ро‑
стиславовича Смоленского, князь 
Давид Федорович в двадцатых годах 
XIV столетия получил в удел Ярос‑
лавль, а  его правнук  – ​Констан‑
тин Глебович, князь Ярославский, 
по прозвищу Шах, бывший воево‑
дой в Нижнем Новгороде в конце 
XVI  века, – ​вместе с  сыновьями 
Андреем и Юрием Константино‑
вичем являются родоначальниками 
княжеского рода. Многие из Ша‑
ховских назывались еще Шемяки‑
ными по имени князя Александра 

Андреевича Шемяки, но с XVII века 
все без исключения стали называть‑
ся Шаховскими.

В начале XVIII века князья Ша‑
ховские выдвинулись в  элит у 
послепетровской империи и ста‑
ли занимать очень видные посты 
на государственной службе. Князь 
Алексей Иванович был сенатором, 
генерал-аншефом и  правителем 
Малороссии при Анне Иоаннов‑
не. Князь Яков Петрович являлся 
генерал-прокурором. В XIX столе‑
тии из числа Шаховских также вы‑
шло немало выдающихся деятелей 
России. Князь Алексей Иванович – ​
герой Кавказской войны, князь 
Александр Александрович – ​извест‑
ный драматург, друживший с Пуш‑
киным и  пикировавшийся с  ним 

Дмитрий Михайлович Шаховской в 2011 году. Фото Екатерины Русских

Герб рода князей Шаховских
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(«Там вывел колкий Шаховской сво-
их комедий шумный рой», – ​писал 
Александр Сергеевич в «Евгении 
Онегине»), князь Иван Леонтье‑
вич – ​член государственного совета, 
генерал от инфантерии, прослав‑
ленный боевой генерал во времена 
Александра I и Николая I… 

Династические линии Шаховских 
на протяжении веков неоднократно 
пересекались с другими знамениты‑
ми в России фамилиями, например 
с Трубецкими. Не говоря уже о том, 
что по материнской линии Дмитрий 
Михайлович Шаховской – ​потомок 
славного ярославского купеческого 
рода Пастуховых, внук двоюродно‑
го брата Николая Петровича Пасту‑
хова – ​промышленника-мецената, 

в  1900  году основавшего и  по‑
строившего на свои деньги в Ярос‑
лавле механико-техническое учи‑
лище. Сегодня там располагается 
Государственная академия про‑
мышленного менеджмента имени 
Н. П. Пастухова.

Отец Дмитрия Михайловича 
был юристом и состоял в кружке 
офицеров лейб-гвардии Преобра‑
женского полка (созданного еще 
Петром Великим), под знаменами 
которого некогда служили многие 
Шаховские. К сожалению, Михаил 
Дмитриевич ушел из земной жизни 
очень рано, ему было всего сорок 
пять лет. Во Франции Шаховские 
после блужданий по Европе обо‑
сновались в парижском пригороде 

Курбевуа. Там в 1934 году и появил‑
ся на свет Дмитрий Шаховской.

Он говорил о себе: «Я родился 
за рубежом, и вся моя жизнь, как 
и жизнь родителей, была связана 
с  верой в  Россию. В  Париже рос 
в русской среде, общался и с воен‑
ными, и с интеллигенцией. Я не мог 
ощущать себя французом. В детстве 
говорил по-русски. Французы всег‑
да относились ко  мне как к  рус‑
скому. Для недоброжелателей был 
“грязным русским”. При рождении 
оказался владельцем нансеновско‑
го паспорта. Я  стал французом, 
потому что родители понимали: 
учиться и работать без гражданства 
невозможно».

Мы не  выбираем время, в  ко‑
тором живем. Мы выбираем, как 
нам жить в это время. Шаховской 
был аристократом и  по  крови, 
и по духу. Мне кажется, что имен‑
но это помогло ему преодолевать 
все тяготы эмигрантского бытия, 
несмотря ни  на  что всегда оста‑
ваться жизнелюбом и быть самим 
собой. Выпускник Сорбонны, бле‑
стящий филолог, доктор историко-
филологических наук, Дмитрий 
Михайлович считал себя учеником 
Николая Флегонтовича Иконнико‑
ва, глубокого, блистательного уче‑
ного. Крупнейший генеалог русско‑
го зарубежья, Иконников на рубеже 
пятидесятых и шестидесятых годов 
прошлого столетия составил в Па‑
риже 51‑томное справочное изда‑
ние «Русское дворянство», до сих 
пор непревзойденное по невероят‑
ной полноте охвата. 

Генеалогией русского дворянства 
и историей российской эмиграции 
успешно занимался и  Дмитрий 
Михайлович. Тут стоит  прежде 
всего вспомнить его четырех‑
томный труд «Русское общество 
и дворянство».

«Встретиться с вами в ближай‑
шее время не могу. Уезжаю почти 
на  всю неделю в  Бретань», – ​не‑
редко говорил мне Дмитрий Ми‑
хайлович, когда я  предлагал ему 

пообщаться. Это и понятно. Ведь 
Шаховской был профессором уни‑
верситета Верхней Бретани в горо‑
де Ренне. Он вообще много ездил 
по Франции – ​то в Нанси, то в Нант 
или куда‑то на Юг. Читал лекции, 
консультировал коллег, вел аспи‑
рантские и дипломные работы… 
И всюду встречался с соотечествен‑
никами: был председателем Родос‑
ловной комиссии и вице-председа‑
телем Союза русских дворян.

Мне кажется, что Шаховской раз‑
говаривал с Богом. Православная 
вера составляла часть его натуры, 
являлась для него неотъемлемой ча‑
стью его культуры, глубоко русской. 
Православная вера и вера в Россию 
были для него одним целым.

«“Вера в Россию спасла меня”, – ​
говорил Александр Герцен, прожив‑
ший большую часть сознательной 
жизни за рубежом. А православная 
вера была всегда тем цементирую‑
щим началом, которое позволяло 
русским за  рубежом оставаться 
таковыми, – ​услышал я  однажды 
от Шаховского. – ​Христианство по-
русски во все времена, даже в самые 
смутные, спасало нас. Духовный 
настрой, неповторимый нигде в за‑
падном мире, – ​наша национальная 
опора. Это не значит, что он совер‑
шенен. Но та доля правды, которая 
есть в этом духовном пути русских, 
несомненна».

«Святая Русь» – ​как‑то я услы‑
шал от одной старой русской бе‑
женки с нефранцузской фамилией 
Ivanoff в  припарижском городке 
Медон (она называла его  – ​Ме‑
донск) и  не  придал значения ее 
словам. Однако совершенно иначе, 
по-новому их понял, узнав поближе 
Дмитрия Шаховского.

Племянник святителя Иоанна 
Шанхайского и Сан-Францисского, 
Дмитрий Михайлович являлся 
многолетним секретарем историче‑
ского западноевропейского экзар‑
хата Русской Православной Церк‑
ви и  помощником митрополита 
Ленинградского и Новгородского 

Никодима (Ротова), был профес‑
сором истории Русской церкви 
и философии Свято-Сергиевского 
богословского института и Париж‑
ской духовной семинарии, членом 
Общества друзей Никольского со‑
бора в Ницце. Не помню ни одной 
праздничной службы в Храме трех 
святителей, что на  улице Петель 
в Париже (это второй кафедраль‑
ный храм Корсунской епархии 
Русской православной церкви, 
единственный православный храм 
во французской столице, где службы 
свершаются ежедневно), на кото‑
ром не было бы Дмитрия Шахов‑
ского с семьей.

Узнав однажды, что нас с женой 
когда‑то привел к Богу Константин 
Ясеевич Андроников, почетный 
декан Свято-Сергиевского бого‑
словского института и известный 
французский дипломат, Шаховской 
поведал свою историю. Рассказал, 
что был крещен епископом Мефо‑
дием (Кульманом), ныне погребен‑
ным в  склепе под православным 
храмом в Сент-Женевьев-де-Буа, 
что рядом с историческим муници‑
пальным кладбищем, которое часто 
называют Русским.

В 1988 году Дмитрий Шаховской 
способствовал возвращению церк‑
ви в Ярославле мощей своих пред‑
ков – ​благоверных князей Федора, 
Давида и Константина. Он сделал 
все возможное  для воссоедине‑
ния Русской Зарубежной Церк‑
ви и  парижской Архиепископии 
с Матерью-Церковью.

Сам он, насколько я  знаю, ни‑
когда не  считал себя филосо‑
фом. Но  на  самом деле был им, 
жизнь научила. Шаховской рано 
остался вдовцом с  тремя деть‑
ми. Иллариону, младшему, было 
только девять, когда Наталья Алек‑
сандровна Егорова  – ​красавица 
с прекрасным лицом, как с иконы, – ​
умерла. В те трудные для Дмитрия 
Михайловича годы он не пал духом, 
продолжал активную обществен‑
ную жизнь, работал, воспитывал 

детей. А в начале девяностых при‑
вел в дом новую жену – ​уроженку 
Нью-Йорка, обаятельную Тамару 
Георгиевну Тхоржевскую. Она ста‑
ла на десятилетия верной спутни‑
цей его жизни. 

В  марте 2005  года Шаховской 
и Тамара Георгиевна получили рос‑
сийское гражданство. 

Когда Дмитрию Михайловичу 
исполнилось девяносто лет, он был 
награжден российским орденом 
Дружбы за многолетнюю работу 
по консолидации русской общины 
и продвижению позитивного об‑
раза России во Франции.

–  На Западе вместо велико-
душия  – ​generosity по-английски, 
générosité по-французски. То есть 
щедрость. Имеется в виду щедрость 
подаяния, –рассуждал как‑то Ша‑
ховской. – ​А  вместо справедливо-
сти  – ​justice, то  есть правосудие. 
Разные логики, разное восприя‑
тие бытия. Еще одно доказатель‑
ство того, что Россия с  Западом 
разные, как пальцы на одной руке. 
Но рука‑то – ​одна! Так и мы с Запа‑
дом должны быть и рядом, и вместе.

Что тут добавить? Дмитрий Ша‑
ховской всей своей жизнью доказал, 
что можно жить на Западе, оста
ваясь душой в России. Так и сбли‑
жаются цивилизации. 

Поделил он между двумя страна‑
ми и своих потомков: дочь Наташа 
живет во Франции, где воспитывает 
своих детей по-русски, а сыновья 
Иван и Илларион выбрали Санкт-
Петербург и Москву…

Мы не ищем Бога, это Он нас на‑
ходит. Дмитрий Михайлович Ша‑
ховской на девяносто третьем году 
жизни отошел к Богу в последний 
день весны этого года. И теперь по‑
коится рядом со знаменитыми пред‑
ками на Новодевичьем кладбище 
при Воскресенском Новодевичьем 
монастыре в Санкт-Петербурге.

«Нужно верить в будущее Рос‑
сии, – ​сказал он в одном из своих 
интервью. – ​Россию не надо уко‑
рять. Ее надо строить».

Икона XVI века «Ярославские князья Федор, Давид и Константин в житии»
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самых удачных из них туда, где Ма­
кар телят не гонял.

Изгнание интеллигенции

После 1917  года было изгна­
но из страны более пяти миллио­
нов образованных русских лю­
дей за  границу. Из  них не  менее 
10  тысяч были учеными, среди 
них – ​сотни великих и десятки ге­
ниальных… Русские профессора 
наполнили на  чужбине кафедры 
и университеты.

В мировой истории нет явления, 
по масштабу и культурному значе­
нию сравнимого с первой волной 
русской эмиграции. Великая страна 
в роковой период своего развития 
породила и  великую эмиграцию. 

Русское рассеяние в  мире стало 
уникальным опытом. Русская куль­
тура эмиграции – ​в своих великих 
и скромных проявлениях – ​позна­
комила весь мир с  художествен­
ными ценностями дореволюцион­
ной России.

Может ли любовь к утраченной 
родине стать программой? Как 
показала и доказала русская эми­
грация ХХ  века  – ​может! Своей 
миссией изгнанники считали обе­
спечение преемственности поко­
лений, сохранение традиционных 
культурных и духовных ценностей, 
языка и  «русскости», что стало 
не только защитой национальной 
идентичности, но  и  состоянием 
духа русских людей на  чужбине. 
В  Берлине, Праге и  Париже они 
создали мощные интеллектуальные 

центры, сохранив и  развив тра­
д иции русской рел игиозной 
и социально-политической мысли. 
Среди них были Николай Бердяев, 
Сергей Булгаков, Борис Вышеслав­
цев, Иван Ильин, Лев Карсавин, 
Иван Лапшин, Николай Лосский, 
Петр Савицкий, Федор Степун, 
Петр Струве, Сергей Трубецкой, 
Георгий Федотов, Семен Франк, 
Лев Шестов и другие.

Русская идея 
как цивилизационная 

парадигма

На плечах этих атлантов, и осо­
бенно сородича Никиты Дмит­
риевича, философа и  богослова 
Николая Арсеньева (1888–1977), 

Много знает лиса, еж – ​одно, но важное.
Архилох Паросский

Н емало было сказано и  на­
писано об  уд ивительной 

жизни и  судьбе русского князя 
Никиты Дмитриевича Лобанова-
Ростовского. Ему уже за девяносто, 
но он говорит, что все в его жизни 
могло быть иначе. Успел он выжить 
в  жерновах сталинского молоха, 

но потерял отца и мать. Преуспел 
в  гонке за  успехом в  обществе 
желтого дьявола. Всегда любил 
и  был любимым. Посвятил  свою 
жизнь  воскрешению и  сохране­
нию  русского искусства в  изгна­
нии, став одним из архитекто­
ров русскости.

В чем секрет успеха всех его на­
чинаний? По  всей видимости, 
в нем  проявляются в полной силе 
живые дрожжи Рюриковичей, 
а  также смекалка и  целеустрем­
ленность   князей Лобановы х-
Ростовских  – ​шустрого перего­
ворщика с Наполеоном Дмитрия 
Ивановича и сверхуспешного дип­
ломата и  министра  внешних дел 
Алексея Борисовича.

Родители Никиты Дмитриевича 
вынуждены были покинуть Рос­
сию, спасаясь от большевист­
ской революции и тоталитарного 
ленинского «рая» на земле.

Итак, подытожим результаты это­
го исторического эксперимента.

«У  большевистской власти 
не было любви ни к народу, ни к Ро-
дине» (И. С. Шмелев).

Власть Советам! Партийная вер­
хушка получала неслыханные при­
вилегии взамен того, что творила 
беспредел…

Мир народам! В результате граж­
данской бойни погибло свыше 
10  миллионов человек (больше 
чем все потери в Первой мировой 
войне). Миллионы погибли в рас­
казачивании, раскулачивании, рас­
христовании и  прочих больших 
«переломах».

Земля крестьянам! Не только пре­
вратили хлеборобов в государствен­
ных крепостных, но и отправили 

РУССКИЙ МИР ЗАРУБЕЖЬЯ

ЦАРЬ ЗНАЕТ МНОГО, 
КНЯЗЬ – ОДНО, НО ВАЖНОЕ…

Историческая миссия Никиты Дмитриевича Лобанова-Ростовского –  
быть хранителем русскости на чужбине

НИКОЛА Р. КАЗАНСКИ, 
доктор Софийского университета, 
доцент Болгарской академии наук

Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский

Михаил Ларионов. Эскиз декорации к балету Сергея Дягилева «Шут» на музыку Сергея Прокофьева. 1915
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Лобанов-Ростовский спонтанно 
пришел к русской идее как цивили­
зационной парадигме. 

Арсеньев считал, что необходимо 
восстановить и защищать духовные 
ценности и традиции историче­
ской России, русский патриотизм 
и идеи православной государствен­
ности, которые он рассматривал 
не как политико-идеологические, 
а как духовно-культурные явления. 
Для него русская идея была сово­
купностью понятий, выражающих 

историческую роль и особое при­
звание русского народа.  Этим 
подчеркивается вселенский харак­
тер русской идеи, ее соборность 
и универсализм.

Се м ь я  к н я з е й  Л о б а н о в ы х -
Ростовских оказалась в Болгарском 
царстве в 1920 году. Их первенец 
на земле болгарской Никита родил­
ся в Софии 6 января 1935 года.

Приход «сталинских опрични­
ков» в 1944 году и предательство 
Западом белогвардейцев в Болгарии 

привели к убийству отца Никиты – ​
князя Дмитрия в 1948 году.

После почти года, проведенно­
го в тюрьме, юный князь Никита, 
чтобы восстановить здоровье, начал 
заниматься спортом и в 1951 году 
стал чемпионом Болгарии среди 
юношей в плавании брассом на дис­
танциях 100 и 200 метров.

А в 1953 году, когда вездесущие 
органы вознамерились все‑таки его 
сгубить, он был вызволен из «пе­
кельного царства» благодаря 

русскому герою Франции Николаю 
Вырубову (1914–2009) и известно­
му писателю Ромену Гари (1914–
1980). Спустя год Никита поступил 
в Оксфордский университет, решив 
стать геологом.

Потом были Европа, Амери­
ка, Аргентина, Иран, Афгани­
стан и пр. Были еще принц Майкл 
Кентский, барон Эдуард Фальц-
Фейн, лорд Джейкоб Ротшильд, 
сэр Иэн Рэнкин, лорд Рэймонд 
Асквит, сэр Филипп Оппенгеймер, 

лорд  Грэй Гаури, маркиз Монте­
белло, принц Хасан бин Талал, 
Абделкадер Бен Слиман, Хасан 
Бенжелюн, Амир-Аббас Ховейда, 
Джамшид Амузегар…

Среди такого калейдоскопа чу­
жеземных имен князь Никита 
Лобанов-Ростовский всегда оставал­
ся русским. Он придерживался плю­
рализма ценностей и как адепт сэра 
Исайи Берлина исповедовал макси­
му лорда Джона Актона: «Власть 
развращает, а абсолютная власть 
развращает абсолютно».

Конечно, Никита Лобанов не был 
настоящим философом (в академи­
ческом смысле), но он мог спокой­
но сказать, как Григорий Сковоро­
да (двоюродный прадед русского 
философа Владимира Соловьева): 
«Мир ловил меня, но не поймал…»

Его ведущая апофтегма – ​это афо­
ризм Гиппократа Ars longa, vita brevis 
(«Искусство вечно, жизнь корот­
ка»). Его судьбой стало собирание 
за рубежом русской театральной жи­
вописи Серебряного века. Он занял 
прочное место в пантеоне «небожи­
телей русского коллекционерства». 
Ведь творения незаурядных русских 
художников были не только образ­
цами самого высокого мастерства, 
но и стали основой новых школ, на­
правлений и тенденций современно­
го мирового искусства в целом. Надо 
сказать, что собирательская миссия 
Никиты Лобанова-Ростовского 
поистине ренессансного размаха 
и значимости. Его коллекция вклю­
чает свыше 1100 произведений 
177 русских художников.

По этому поводу американский ис­
кусствовед профессор Джон Боулт, 
пишет: «Собрание Лобановых стало 
своеобразным хранилищем многих 
культурных ценностей, спасенных 
ими от неминуемого разрушения 
и забвения. Эрудиция и энтузиазм 
супругов Лобановых-Ростовских 
вывели из забвения многие имена 
художников и их достижения. Толь­
ко фанатическая преданность делу 
сохранения памятников русского 

искусства, страстная любовь к нему 
могли вдохновить на такое трудное 
дело, как создание этой уникальной 
коллекции».

Свыше 950 предметов коллекции 
обрели постоянное место в Санкт-
Петербургском государственном 
музее театрального и  музыкаль­
ного искусства. Таким образом, 
в музейные фонды России вошло 
самое крупное в мире частное со­
брание произведений театрально-
декорационного искусства. Кол­
лекция значима также тем, что она 
представляет все течения модер­
низма в русской живописи, многие 
из которых зародились на сцене, 
в  частности супрематизм и  кон­
структивизм.

Родившись в Болгарии, Никита 
Дмитриевич всегда ощущал себя 
человеком сугубо русским. Он 
не раз говорил и писал, что более 
всего на свете любит и ценит рус­
ский язык и русскую старину. Его 
историческая миссия быть храни­
телем русскости на чужбине. Будучи 
эмигрантом, он не только сохранил, 
но и пронес через леса, поля, моря 
и эпохи русский мелос и русскую 
душу… Он один из тех, кто излу­
чает вокруг себя необыкновенный 
свет невечерний. Князь Никита 
Дмитриевич Лобанов-Ростовский 
является ярким символом России – ​
той, которую мы загубили и потеря­
ли в поисках «рая» на земле.

Нам всем  бы у  него «учиться, 
учиться и еще раз учиться»! Но, как 
хорошо известно, люди не любят 
учиться и всегда наступают на одни 
и  те  же грабли… А  достаточно 
знать, помнить и соблюдать только 
одно: «Поверх всяких Россий есть 
одна незабываемая РОССИЯ…» 
(Николай Рерих, 1936).

Реплика: «Никита Дмитриевич, 
знаю, что Вы не верите в незримые 
миры и потусторонние силы, но для 
меня очевидно, что рука Бога или, 
как сейчас модно говорить, Вселен-
ная всегда вела Вас» (Юлия Пляук­
шта, 2026).

Коллекция Нины и Никиты Лобановых-Ростовских. Фотоколлаж. Художник Е. В. Шеффер. 2010
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В первые я  услышал имя Ренэ 
Герра в  начале 1990‑х годов 

в  Париже от  одной из  прихожа‑
нок православной церкви Трех 
Святителей и Тихона Задонского, 
расположенной в 15‑м округе Па‑
рижа в помещении бывшего гара‑
жа. Она восторженно рассказала 

мне о некоем человеке, обладателе 
огромного собрания картин и книг 
русских художников и писателей, 
оказавшихся волею судеб за преде‑
лами родной страны. По ее словам, 
он выдает себя за француза, но рус‑
ский язык изобличает его как уро‑
женца России. Предполагают, что 

родом он из Одессы. Может быть, 
он цыганский барон или кто‑нибудь 
еще, но уж никак не французский 
интеллектуал…

Вот такую таинственную исто‑
рию я услышал более тридцати лет 
назад в прекрасном городе Париже. 
Как видим, легенда о графе Монте-
Кристо до сих пор не устарела.

В  наши дни сохраняет актуаль‑
ность высказывание английского 
философа Фрэнсиса Бэкона (1561–
1626), родоначальника английского 
материализма и лорд-канцлера при 
короле Якове I: «Ничто так не вво‑
дит в заблуждение и не задерживает 
в продвижении вперед, как само
надеянность, которая всему придает 
вид достоверности».

Книги Герра издаются не  толь‑
ко во Франции, но и в России. Так, 
в 2003 году выходит его книга «Они 
унесли с собой Россию»; в 2010‑м – ​
«Семь дней в марте. Беседы об эми‑
грации» в соавторстве с Аркадием 
Ваксбергом; в 2015 году – ​«О рус‑
ских – ​по-русски»; в 2016‑м в соав‑
торстве с Е. А. Полтавской «О, этот 
Юг! О, эта Ницца! Беседы на Ла‑
зурном Берегу». Затем в 2017 году 
издается монументальный труд 
«Культурное наследие Зарубеж‑
ной России» с моим предисловием, 
а в 2023 году выходит ироничная 
«Франко-русская Фанни» на фран‑
цузском и русском языках.

Так что же было на самом деле? 
Откуда у коренного француза такой 

ЮБИЛЕЙ

СПАСЕННЫЙ МИР 
ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ 

РОССИИ
Коллектив «Русской мысли» поздравляет с 80-летием выдающегося французского 

исследователя и собирателя культурного наследия русской эмиграции Ренэ Герра 

АЛЕКСАНДР СЕНКЕВИЧ

великолепный, лексически богатый 
русский язык, заставляющий некото‑
рых моих соотечественников думать, 
что он уроженец России?

Ренэ Герра родился 13  июля 
1946 года в Страсбурге, в семье пре‑
подавателей. Его отец Юлиан, учи‑
тель немецкого языка, и мама Жан‑
на, учительница математики, были 
родом из Ниццы. В 1952 году семья 
вернулась на землю предков – ​на Ла‑
зурный Берег.

Все началось с  осеннего дня 
1957 года, когда Ренэ, одиннадца‑
тилетний мальчик из  состоятель‑
ной семьи, по воле случая познако‑
мился с русскими людьми – ​с теми, 
кого французы называли «белыми 
русскими» и считали отщепенца‑
ми. Общение с новыми знакомыми 
произвело в сознании юного Ренэ 
настоящий переворот. Его порази‑
ло присущее этим людям радушное 
обхождение, соединенное с милым 
простодушием и деликатной душев‑
ностью. Он сразу и навсегда привя‑
зался к русским. Через них он по‑
любил не только их язык и культуру, 
но и Россию. И полюбил не на ко‑
роткий срок, а на всю жизнь. Не‑
посредственно общаясь с русскими 
или знакомясь опосредованно через 
книги и картины, он ощутил непо‑
вторимую, очень душевную атмо
сферу традиционного русского 
быта, радость человеческого взаимо‑
понимания и величие христианской 
любви, смирения и самоотречения. 
Живой мир дореволюционной, на‑
стоящей России восстал перед ним. 
И этот русский мир духовно не соот‑
носился с СССР.

На  появление привязанности 
к этим изгнанникам, как я предпо‑
лагаю, повлияло также и  чувство 
сострадания. Ведь на их долю при‑
шлись немалые лишения и несча‑
стья. Что ни имя – ​событие! И каж‑
дый из них, как никто другой, своей 
жизнью подтвердил наблюдение Ве‑
лимира Хлебникова: «Творчество – ​
разность между чьим‑то счастьем 
и общим несчастьем».

Обращусь к тексту «Послесло‑
вия», завершающего четвертый том 
масштабного исследования Ренэ 
Герра «Художники Зарубежной 
России и искусство книги»: «Моя 
“русская болезнь” началась в раннем 
возрасте, когда я, по воле случая, 
стал брать уроки русского языка. 
Моей первой учительницей была 
Валентина Павловна Разсудовская, 
родом из Киева, второй – ​поэтесса 
Таубер-Старова Екатерина Леони‑
довна (1903–1987). Она не только 
учила меня языку – ​она стала моей 
духовной матерью».

Случай случаем, а все‑таки и гене
тическая память сработала. Ведь, 
как пишет Ренэ Герра, его дед Анж 
служил мажордомом у Екатерины 
Долгорукой, морганатической вдо‑
вы императора Александра II. Это 
был дед со стороны матери, а дед 
со  стороны отца по  имени Эр‑
нест, владелец кровельной фирмы, 
в 1912 году установил крест на глав‑
ном куполе православного собора 
Святого Николая в Ницце.

В тибетском буддизме существует 
представление о «сокрытых сокро‑
вищах». Речь идет о манускриптах 
и  других предметах буддийского 
культа, которые еще с незапамятных 
времен находят надежное укрытие 
в труднодоступных пещерах гима‑
лайских гор и песках пустыни Гоби. 
В истории человечества спорадиче‑
ски наступают времена вандализма 
и массового умопомешательства. 
Пришедшие к власти апологеты но‑
вой веры клянут прежнюю и самым 
варварским способом избавляют
ся от  всех ее примет, атрибутов 
и  аксессуаров как от  ненужного 
и омертвевшего. И в первую оче‑
редь с бесчеловечной жестокостью 
они отправляют в небытие пред‑
ставителей чуждой им религиозно-
философской традиции. Однако 
дух человеческий неуничтожим, 
как и  созданные им сокровища. 
Казалось бы, навсегда утерянные, 
они непостижимым образом в нуж‑
ный исторический момент, словно 

по Божьей воле, появляются вновь 
в разных точках земного шара.

В 60–80‑е годы как в СССР, так 
и во Франции художественное и ли‑
тературное наследие первой вол‑
ны русской эмиграции мало кого 
интересовало. Не было тем более 
никакого дела и до его создателей, 
доживающих свой век на француз‑
ской земле в забвении и нужде. Без 
попечительства со стороны заинте‑
ресованных лиц у этих сокровищ, 
отвергнутых большинством собира‑
телей, по смерти их владельцев была 
лишь одна дорога – ​через блошиный 
рынок на помойку. Моды на русскую 
культуру в изгнании в те времена 
еще не существовало. Она появилась 
значительно позднее, на последнем 
этапе горбачевской перестройки.

О том, в каких условиях и как не‑
просто Ренэ Герра спасал книги, 
журналы, рукописи, живописные 
полотна и графические работы выда‑
ющихся мастеров русской культуры, 
покинувших Россию после октябрь‑
ской катастрофы, и какие это были 
необыкновенные люди, рассказано 
в фундаментальном труде Лолы Зво‑
наревой «Серебряный век Ренэ Гер‑
ра», выпущенной в 2012 году петер‑
бургским издательством «Росток».

Можно по-разному оценивать 
сотворенное нашими соотече‑
ственниками на чужбине в контек‑
сте шедевров мировой литературы 
и искусства XX века. Однако нико‑
го из  них невозможно упрекнуть 
в  предательстве своих идеалов 
и любимого дела. В их работах на‑
чисто отсутствуют поспешность 
и ангажированность, печать ремес‑
ленничества. Они пленяют своей 
индивидуальностью, хорошим вку‑
сом и  ощущением свободного 
духа, воплотившегося в слове, кра‑
сках и линиях.

Я  испытываю некоторую не‑
ловкость, когда слышу сетования 
по  поводу якобы интеллектуаль‑
ной и  художественной деграда‑
ции оказавшихся на чужбине ма‑
стеров Серебряного века. До сих 
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пор существует заблуждение или, 
точнее сказать, идеологический 
предрассудок, что выезд из родных 
пределов означает неминуемую по‑
терю национальной идентичности 
и, соответственно, чреват творче‑
ским бесплодием. У этого взгляда 
на  природу творчества глубокие 
корни. Эта мысль особенно укре‑
пилась в сознании советских людей, 
приобретя отчетливый ксенофоб‑
ский оттенок. Между тем подобные 
выводы не подкрепляются фактами. 
Широко известно, сколь выдающи‑
еся достижения в науке и культуре 
были достигнуты на протяжении 
последнего столетия представите‑
лями русской диаспоры.

В книге Звонаревой Ренэ Герра 
комментирует известное высказыва‑
ние Зинаиды Гиппиус о том, что «ро‑
дина дороже и превыше всего, но без 
свободы нет родины». Французский 

славист прав в своем выводе, что эта 
жизненная позиция Гиппиус «нашла 
свое зримое подтверждение» и что 
«это самый главный урок, который 
преподала и  оставила потомкам 
эмиграция». Он приходит к твер‑
дому убеждению: «Практически 
весь Серебряный век перекочевал 
за границу. Оказалось, что с собой 
можно унести и Россию, и свободу, 
а в несвободной России не было и са‑
мой России».

Собирательская деятельность Ренэ 
Герра, которая не  прекращается 
и по сей день, отличается широким 
охватом многообразного, не только 
литературного и художественного 
материала, а также мощью усилий, 
предпринимаемых для их поиска. 
С трудом представляешь, как один 
человек сумел не  только поднять 
со дна этот град Китеж поруганного 
русского духа, но и восстановить его 

во всех человеческих и художествен‑
ных правах.

Для многих коллег Герра, француз‑
ских русистов, в большинстве при‑
верженцев левых взглядов, то была 
дорога в никуда, прихоть богатого 
француза, научившегося безупречно 
говорить по-русски и пытающегося 
стать адвокатом «эксплуататоров-
монархистов», неких фантомов 
и литературных призраков, давно 
списанных и оказавшихся на свалке 
истории. Сейчас, когда эта дорога 
пройдена больше чем наполовину, 
та же самая матушка-история неожи
данно подтвердила интуитивную 
мудрость и правоту Ренэ Герра.

Так в чем же, в конце концов, со‑
стоит эта мудрость, как ее трактует 
исследователь творчества Ренэ Герра 
Лола Звонарева? Считается не без 
основания, что Серебряный век рус‑
ской литературы составляли творцы, 
придерживающиеся разных взгля‑
дов на мир и искусство. Несмотря 
на противоборство различных лите‑
ратурных групп, в этом конгломера‑
те мнений и пристрастий существо‑
вало нечто общее, объединяющее: 
уважение национальной русской 
традиции. Как писал Н. С. Арсе‑
ньев: «Живое предание и личный 
подвиг, устремление вперед и уко‑
рененность в прошлом и в глубинах 
жизни духа составляют одно – ​один 
порыв, один поток, одно мощное 
течение. Чтобы участвовать плодо
творно в  жизни своего народа, 
чтобы влиять на нее, нужно знать, 
из чего родились высшие его дости‑
жения, сокровища, и самому воспри‑
нять в себя эти творческие, будящие, 
плодотворные силы».

Именно из  априорной необ‑
ходимости существования этой 
культурно-исторической, религиоз
ной преемственности выросла глу‑
бокая убежденность Ренэ Герра, 
что духовное рабство, убивающее 
совесть и живую сущность человека 
разумного, не может быть вечным, 
ибо противостоит законам эволю‑
ции, самому смыслу и ходу жизни. 

В Советском Союзе покушение вла‑
сти на русскую духовную традицию 
полагало своей целью если не пол‑
ное ее уничтожение, то, по крайней 
мере, постоянное поругание веры 
предков – Православия.

Понятие «Серебряный век» 
было введено в критический обо‑
рот Н. А. Оцупом и  В. В. Вейдле, 
литераторами-эмигрантами первой 
волны. Самое важное в этом собы‑
тии – ​вполне логичное и законное 
притязание русской литературной 
эмиграции во Франции (и не только) 
на роль правопреемников и храните‑
лей русской духовной традиции.

Ради справедливости, впрочем, 
отметим, что русская литературная 
классика в лице отдельных ее пред‑
ставителей при советской власти 
издавалась огромными тиражами. 
Этот парадокс идеологической по‑
литики в тоталитарном СССР пред‑
стоит еще объяснить.

Приехав в  Москву в  1968  году 
как стажер-славист, Ренэ Герра по‑
пал в  среду своих сверстников, 
интеллигентной и свободомысля‑
щей молодежи, с  одной стороны, 
а с другой – ​под неусыпный кон‑
троль «компетентных органов». 
Ведь он был принят в среду «белых 
русских», представителей первой 
волны эмиграции, о чем не должны 
были догадываться его коммунисти‑
чески настроенные преподаватели.

Гер ра  о со б ен но  сбл и з и лс я 
во Франции с Борисом Константи‑
новичем Зайцевым и по его прось‑
бе привез в СССР три экземпляра 
книги «Река времен». То было свое
образное литературное завещание 
писателя. Книги предназначались 
для К. И. Чуковского, В. П. Некра‑
сова и Л. Н. Назаровой, сотрудницы 
Пушкинского Дома. Разумеется, они 
были доставлены этим людям, а сам 
«курьер» попал в «разработку» 
КГБ как «матерый идеологический 
диверсант». Все перипетии сюже‑
та «КГБ и Ренэ Герра» изложены 
Лолой Звонаревой в книге с такой 
детализацией, что напоминают 

эскиз шпионского детектива. Там 
и откровенная исповедь К. И. Чу‑
ковского, его размышления о при‑
роде советской власти (по просьбе 
писателя Герра записал эти откро‑
вения на магнитофон); и выслежи‑
вание с окончательным разоблаче‑
нием злоумышленника-иностранца; 
и руководство всей этой операцией 
главным идеологом Страны Сове‑
тов М. А. Сусловым… И наконец, 
триумф КГБ: изъятие на границе 
у жены Герра злополучной магни
тофонной записи и  немедленная 
высылка французского «засланца». 
Настоящий остросюжетный теле‑
визионный сериал, куда входят диф‑
фамация «отрицательного героя» 
уже в самой Франции, распростра‑
нение небылиц, что он якобы сын 
беглой русской княгини по фами‑
лии Герасимов, а в социальной жиз‑
ни –  агент КГБ…

Во всей истории собирательства, 
вероятно, не  найдется человека, 
который так  бы распахивал душу 
чужой культуре, так бы сочувство‑
вал и помогал ее создателям и мето‑
дично, из года в год разыскивал бы 
по миру все русское… Книги с ав‑
тографами авторов, журналы, га‑
зеты, письма, открытки, рукописи, 
произведения живописи и графики, 
предметы быта. Сам процесс поис‑
ка раритетов проходит у Ренэ Герра 
как бы между делом и носит почти 
мистический характер. Многие зна‑
чительные приобретения последних 
лет достаются ему «по случаю». 

Отсутствие в  тексте книги за‑
бавных и кажущихся неправдопо‑
добными историй о том, как ока‑
зываются в закромах французского 
собирателя все новые и новые бо‑
гатства, пожалуй, единственный су‑
щественный пробел в исследовании 
Лолы Звонаревой.

О  том, что представляли собой 
«белые русские», эти «последние 
из могикан», бóльшая часть книги 
Лолы Звонаревой. Многих из них 
Герра не застал в живых и поэтому 
с особым рвением собирал все, что 

было связано с их жизнью и твор‑
чеством. В  1971  году у  него по‑
явилась квартира в Медоне, пред‑
местье Парижа, где за обеденным 
столом постоянно встречались 
замечательные русские писатели 
и художники. Назовем некоторых 
из них: М. Ф. Андреенко-Нечитайло, 
Ю. П. Анненков, Д . Д . Бушен, 
В. С. Варшавский, А. Е. Величков‑
ский, Я. Н. Горбов, Н. А. Исаев, 
Н. Н. Оболенский, И. В. Одоевце‑
ва, Г. Е. Озерецковский, А. В. Ров‑
ская, Г. А. Рубисов, Е. Ф. Рубисова, 
Е. Л. Таубер-Старова, Ю. К. Тера
пиано, С. И. Шаршун, И. П. Шува‑
лов, С. Р. Эрнст.

Небольшие очерки выдающихся 
представителей русской литера‑
турной и художественной эмигра‑
ции  первой волны во  Франции, 
книги, журналы, рукописи, архивы 
и картины которых находятся в со‑
брании Ренэ Герра, придают боль‑
шую  убедительность тому факту, 
что мы имеем дело не просто с вы‑
дающейся  частной коллекцией, 
а  с  уникальным, единственным 
в мире музеем.

В книге «Серебряный век Ренэ 
Герра» впечатляет иллюстративный 
материал. Это сотни репродукций 
книг, иллюстраций к книгам, фо‑
тографий, открыток, портретов, 
автографов и дарственных надпи‑
сей писателей, многие из которых 
адресованы лично Ренэ Герра. На‑
конец, нельзя не упомянуть о свое
образном приложении к основному 
тексту книги Звонаревой: это поэ‑
тический альбом, состоящий из сти‑
хотворений, посвященных русски‑
ми изгнанниками их французскому 
другу. В приложение также входят 
подборка статей о Ренэ Герра раз‑
ных авторов и составленная с не‑
обыкновенной скрупулезностью 
библиография его собственных 
книг, статей, бесед и  интервью, 
а также книг и статей, содержащих 
рецензии или ссылки на его книги, 
статьи, публикации, выступления 
и деятельность.
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В сентябре 1927 года барон обо­
сновался вместе с семьей в Брюс­
селе, где скоропостижно скончал­
ся 25 апреля 1928 года. В октябре 
1929 года останки генерала Вран­
геля были перезахоронены с воин­
скими почестями в русском храме 
Святой Троицы в Белграде.

История русской эмиграции – ​это 
не только история поражения и из­
гнания. Это история сохранения на­
циональной культуры, веры и челове­
ческого достоинства. Именно такой 
смысл приобретает памятник барону 
Врангелю в современной Сербии.

Сегодня русское наследие остает­
ся важной частью культурного мира 
Сербии. Русские храмы, некропо­
ли, учебные заведения и памятные 
места свидетельствуют о глубине 
исторических связей между дву­
мя народами.

Идея установить памятник баро­
ну Петру Николаевичу Врангелю 
возникла в начале XXI века в связи 
с возрождением интереса к истории 
русского зарубежья и роли Сербии 
в судьбе русской эмиграции.

Работа над проектом стала ре­
зультатом сотрудничества сербских 
властей, представителей Русской 
Православной Церкви, обще­
ственных организаций русской 
эмиграции и российских фондов, 
занимавшихся сохранением исто­
рического наследия.

Основной задачей было создать 
памятник, который воспринимал­
ся бы не как политический символ, 
а как дань памяти человеку, сыграв­
шему значительную роль в судьбе 
десятков тысяч русских беженцев 
после Гражданской войны.

Памятник работы скульпто­
ра Василия А земши выполнен 

в  реалистической манере: гене­
рал изображен в военной форме, 
но  в  спокойной и  сдержанной 
позе, без излишней героизации. 
Позади монумента, установлен­
ного перед зданием городской 
больницы, где в  1920‑х года х 
располагались беженцы из  Рос­
сии, размещен большой мемори­
альный стенд с  фотографиями 
чинов и  воинов Русской армии, 

оказавшихся в  эмиграции в  Ко­
р о л е в с т в е  с е р б о в ,  х о р в а ­
тов и словенцев.

Отражая трагическую судьбу 
Белого движения и цвета русской 
нации, вынужденного покинуть 
родину, памятник подчеркивает 
прежде всего личность Врангеля 
как человека чести, сохранившего 
достоинство перед лицом истори­
ческой катастрофы.

В   Сремских-Карловцах, серб­
ском городке на берегу Дуная, 

осенью 2007 года был установлен 
памятник последнему главнокоман­
дующему Русской армией, лидеру 
Белого движения барону Петру Ни­
колаевичу Врангелю.

Это было значимое событие 
не  только для потомков русских 
эмигрантов, но  и  для сербской 
общественности: после трагиче­
ских событий Гражданской вой­
ны и  эвакуации Русской армии 
из Крыма в ноябре 1920 года имен­
но Королевство сербов, хорватов 
и словенцев стало настоящим убе­
жищем для людей, потерявших ро­
дину, и одним из главных центров 
русской эмиграции. Здесь нашли 
приют десятки тысяч офицеров 
Русской армии, ученых, инжене­
ров, писателей, философов и пред­
ставителей русской аристократии. 
Многие учреждения Русской ар­
мии и общественные организации 
эмигрантов разместились тогда 
в Белграде.

Врангель, несомненно, был од­
ной из  ключевых фигур русской 
эмиграции. Он сыграл огромную 
роль в сохранении единства Рус­
ской армии за пределами России. 
В  Сремских-Карловцах Врангель 
обосновался в 1922 году, переехав 
сюда из Константинополя вместе 
со своим штабом.

В 1924 году Врангелем был соз­
дан Русский общевоинский союз 
(РОВС), объединивший большин­
ство участников Белого движения 
в эмиграции.

РУССКИЙ ПАНТЕОН

ПАМЯТНИК БАРОНУ 
ПЕТРУ ВРАНГЕЛЮ В СЕРБИИ

История русской эмиграции – это прежде всего история сохранения национальной культуры, 
веры и человеческого достоинства

ЕКАТЕРИНА ГРИГ

«Белая борьба – ​это честное возмущение русского человека против наглого насилия над всем для него святым – ​
Верой, Родиной, вековыми устоями государства, семьи. Белая борьба – ​это доказательство, что для сотни тысяч 
русских людей честь дороже жизни, смерть лучше рабства. Белая борьба – ​это обретение цели жизни для тех, кто, 
потеряв Родину, семью, достояние, не утратил веры в Россию. Белая борьба – ​это восприятие десятками тысяч 
юношей – ​сынов будущей России – ​сознания долга перед Родиной. Белая борьба – ​это спасение Европы от красного 
ига, искупление предательства Брест-Литовска».

Петр Врангель

Барон Врангель в 1920 году

Памятник лидеру Белого движения генералу Петру Николаевичу Врангелю 

в Сремских-Карловцах. Сербия. 2007. Скульптор Василий Аземша
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Новое имя

За тридцать пять лет, прошедших 
с распада большой России в фор-
мате СССР, многомиллионное 
расселение «наших» мало-помалу 
создало в мире новую формацию – ​
иноземную Россию. Которую мож-
но уже, по семантике Мало- и Но-
вороссии, называть Инороссией. 
А ее насельников – ​инороссами.

В своих скитаниях через пределы 
разных стран мы неизменно несем 
с собой и в себе измененную рас-
стоянием, иноземную Россию, эту 
самую Инороссию. Продолжаем 
хранить ее в  смыслах, более глу-
бинных, нежели географический, 
политический, даже только куль-
турный. И обнаруживаем с года-
ми, что именно эта часть существа 
оказывается в нас самой устойчи-
вой и надежной. Принадлежность 
к  Инороссии поддерживает нас 
в передрягах, укрепляет наши се-
мьи. Если удается находить в но-
вых странах новых друзей, то они, 
как правило, тоже оказываются 
инороссами.

Наши дети – ​сначала с нами, затем 
самостоятельно, – ​могут жить осед-
ло, либо продолжать перебираться 
из страны в страну. Не так уж важ-
но, считают ли они сами себя уже 
французами, израильтянами, немца-
ми, американцами. Многие из них 
в духовной основе своей остаются 
инороссами. В таких продолжает 
жить Инороссия.

В  нынешнем веке Инороссия 
стала практически всепланетной. 
Несколько лет назад я вел проект 
по продаже книг на русском языке 
и поражался географии интереса 
к ним. Если б не неподъемные та-
рифы на доставку, наши книги по-
купали бы центнерами – ​в Японии, 
Исландии, на Сейшелах и бог весть 
в  каких еще землях, где «наши» 
не  просто живут, но  учат своих 
детей оставаться русскими по кни-
гам сказок и  учебникам для рос-
сийских школ.

Как некогда это было на окраинах 
Российской империи, так остается 
и сейчас. Куда бы ни проросла Ино-
россия, любой ее листок сохраняет 
жилки языковых, культурных, ду-
ховных связей с коренной Россией, 
вгрызшейся в остатки своих исто-
рических земель.

Отношения 
со страной исхода

Волны исторжения русски х 
во внешний мир вызывались раз-
ными причинами, от катаклизмов 
(распад государства, война) до бю-
рократических решений (например, 
либерализация правил выезда).

И  если в  советском прошлом 
всякий эмигрант рассматривался 
государством едва ли не как враг, 
просто по факту жительства в дру-
гой стране, то  сейчас официаль-
ное отношение к зарубежным со
отечественникам сложнее. Звание 
врага теперь нужно заслужить. Как 
минимум, призывами в  соцсетях 
к свержению власти или чему‑то по-
добному. А доля реальных врагов 
государства Российская Федерация 
укладывается в обычные для всяко-
го общества несколько малых про-
центов «революционеров».

В  отношении остальных (а  это 
подавляющее большинство «рус-
ских иностранцев») на передний 
план официальной политики Рос-
сии довольно давно уже вышла за-
дача стимулировать репатриацию. 
И если из стран Центральной Азии 
действительно имел место всплеск 
«возвращенцев», то, скажем, Евро-
союз заметных результатов не дает. 
Из миллионов русскоязычных жите-
лей Германии, например, в прошлом 
году в Россию переехало восемь ты-
сяч. Доли процента… Возможно, 
цифра бы выросла, если бы желаю-
щие вернуться не были наслышаны 
о проблемах в системе приема со-
отечественников, например о бю-
рократизме, противоречивости 

законов и непредсказуемых слож-
ностях на  местах, отягощающих 
процесс переезда.

Разрыв или дистанция?

Независимо от  причин эми-
грации, от  времени, прожитого 
в другой стране, со страной исхо-
да у большинства инороссов раз-
рыва не происходит. Даже если там 
не осталось родных, их продолжает 
связывать с Россией культурная ос-
нова личности, потребность в об-
щении на  родном языке, причем 
не только в семье. Книги россий-
ских издательств, русское телеви-
дение, социальные сети России – ​
вот непременные атрибуты жизни 
большинства современных русских 
эмигрантов.

В подавляющем большинстве вы-
ходцы из стран СССР, освоив язык 
новой страны, вжившись в новую 
среду (другая работа, другие дру-
зья, более или менее освоенная 
иная культура, иные условия жиз-
ни и стандарты поведения, невоз-
можные ранее планы и т. п.), мен-
тально остаются русскими. И даже 
те, кто дома таковыми не считался 
(российские немцы, евреи, армяне 
и прочие меньшинства, теперь еще 
и украинцы), исподволь начинают 
ощущать себя русскими.

Это развивается несколькими пу-
тями. И потому, что всех их без раз-
бору, по одному акценту, коренные 
жители пожизненно числят в рус-
ских. И потому, что в большинстве 
они, независимо от  этнических 
корней, смотрят вечерами телеви-
дение и читают книги на русском 
языке, потому что так легче полу-
чать информацию.

Если кто‑то по каким‑то причи-
нам попытается отделаться от этой 
«русскости», то скоро обнаружит, 
что для этого нужно изменить ос-
новы своей личности, заложенные 
в  детстве и  развитые образова
нием, у многих еще советским. Для 

Н ет нужды перечислять вели-
кие свершения русских, они 

общеизвестны. Некоторые, если 
учесть скромную численность эт-
носа, вообще грандиозны. Это 
и  самая большая в  мире терри-
тория государства, оставшаяся 
огромной даже после катастрофы 
1991 года. И едва ли не единствен-
ная из христианских цивилизаций, 
упорно сохраняющая себя под на-
тиском глобальных ересей и циф-
ровых культур.

Русские в рассеянии – ​
это феномен

Непомерным свершением мож-
но считать и нашу диаспору, одну 
из крупнейших в мире. По данным 
ООН, за пределами Российской Фе-
дерации проживает около 26 мил-
лионов носителей русского языка. 
Примерно столько же насчитывает 
диаспора индийцев. Самая боль-
шая в мире, китайская, превышает 
русскую лишь вдвое. И это притом, 
что индийцев с китайцами в их го-
сударствах по полтора миллиарда, 
а русских в РФ около ста миллио-
нов. В пятнадцать раз меньше!

При таких пропорциях русская 
диаспора представляет собой без-
условный феномен. Отношение 
к нему, несмотря на долгую исто-
рию и явную значимость, не назо-
вешь устоявшимся и однозначным 
даже в самой России. Не говоря 
о  странах нынешнего прожива-
ния выходцев из СССР/РФ. В од-
них и тех же государствах кто‑то 

видит в русской диаспоре угрозу, 
а  кто‑то дар судьбы. Равнодуш-
ные к  русским встречаются ред-
ко. И к тем, кто живет на соседней 
улице с ними, а то и через дверь. 
И к тем, кто за тысячи километров 
от них населяет некую привычно 
грозную, по рассказам, прекрас-
ную и  ужасную, всегда загадоч-
ную страну.

А что же мы сами, составляющие 
эту диаспору? Как воспринимаем 
«наших» и  себя самих, годами 
(кто‑то уже и  поколениями) жи-
вущих вне России? Кто мы такие 
во внешнем мире?

Мой ответ  – ​просто русские. 
Только уже не  такие, как те, что 
продолжают жить в границах Рос-
сийской Федерации.

В этой наследственной связи, при 
несомненной разнице, заключает-
ся, на мой взгляд, явление исклю-
чительной важности, которое мы 
наблюдаем давно и которому до сих 
пор не дали надлежащего имени.

Происхождение

В  советском прошлом, когда 
я жил в Ташкенте, узбеки официаль
но именовались титульным населе-
нием. А всех нетитульных, для кого 
узбекский язык не  был родным, 
титульные граждане называли уру-
сами. То есть русскими. Сами себя 
мы, урусы, делили на оренбургских 
казаков, эвакуированных евре-
ев, спасшихся от геноцида армян, 
антифашистов-греков, заблудив-
шихся в войне поляков и прочие 

этносы переселенцев в Город хлеб-
ный. Дед одного из моих друзей, 
русского по паспорту, был швед.

Та же история в Германии – ​рус-
скими здесь зовут всех переселен-
цев из бывшего СССР, от немцев 
Поволжья, украинцев и  татар, 
до грузин и чеченцев. Общее мне-
ние немцев – ​все они die Russen.

То  же самое в  Израиле, США, 
Австралии, Канаде и далее по гло-
бусу. Если дома говоришь по-
русски, если читаешь русские 
книги и  смотришь российские 
телеканалы, то  для титульного 
населения ты русский. Наличие 
у тебя местного паспорта и изби-
рательных прав, владение их язы-
ком, погруженность в их культуру, 
вовлеченность в социальные и тру-
довые отношения – ​все это важно 
для государства, но  для соседей 
и коллег вторично. Для них мы все 
и однозначно – ​русские.

А для себя? Мы‑то здесь видим 
несомненные отличия – ​как русско-
язычных прослоек друг от друга, 
так и здешних «наших» от жителей 
коренной России. Видим и общее 
в «наших».

Общего много. Больше, чем толь-
ко семейный язык. Ибо частью 
своего сознания мы продолжаем 
жить в  иной, давно распавшей-
ся России, которая во всех своих 
окраинах была для нас одинаково 
сложно устроенным, многоярусным 
домом. Как тогда мы были «русски-
ми» инородцами среди других на-
родов, так остаемся «русскими» 
для других и сейчас. Только окраи-
ны изменились.

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

ИНОЗЕМНАЯ 
РОССИЯ

Русская диаспора представляет собой безусловный феномен

ВЛАДИМИР СОКОЛОВ
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этого нужен огромный труд при 
сомнительном результате. Может, 
поэтому я таких экспериментато-
ров ни разу здесь не встречал. Даже 
не слышал о таких попытках.

Зато вижу изрядное число «рус-
ских» магазинов, а в них корейцев, 
татар, грузин и бог весть кого еще, 
между собой и на кассе общающих-
ся по-русски. Если «русский» мага-
зин большой, то в нем и около него 
гнездятся книжные ларьки, тури-
стические бюро, телефонные и теле-
визионные сервисы, адвокатские 
конторы. И вывески у всех на рус-
ском, и с клиентами любых корней, 
кроме немецких, там с полувзгляда 
заговорят по-русски. С немцами по-
немецки, естественно. Для всех это 
в порядке вещей.

Итак, разрыва нет. Но дистанция 
возникает почти неизбежно.

В новой жизни и в другой культу-
ре одна за другой проявляются та-
кие особенности, которых не было 
и быть не могло в жизни прошлой. 
В  какой‑то момент понимаешь, 
что привязался к ним. С этого на-
чинается твоя интеграция в  но-
вое общество.

Следующая фаза интеграции на-
ступает, когда видишь, насколько 
вросли в эту жизнь твои дети, во-
обще не знающие иной. В этой фазе 
обычно проявляет себя и дистан-
ция от прошлого. События в России 
и вокруг нее по-прежнему не без-
различны, но участвовать в них ты 
уже точно не  сможешь. Зато мо-
жешь влиять на жизнь нынешней 
своей страны. Во  всяком случае, 
если стал гражданином и получил 
право голоса. Для них эта позиция 
не может быть заслонена обеща
ниями снизить налоги, отремон-
тировать мосты, защитить права 
трансгендеров, спасти климат и т. п.

Это право инороссы всегда соот
носят с  позицией той или иной 
партии в отношении России. Это 
не значит, конечно, что всякий ино-
росс по умолчанию на стороне вла-
сти, действующей сейчас в России. 

Такого в межгосударственных от-
ношениях не бывает. Тем не менее 
известно, что в Германии, например, 
большинство инороссов отдает го-
лоса партии АдГ, последовательно 
выступающей за диалог с россий-
ской властью. А это – ​миллионы го-
лосов. Купить которые нельзя.

Главный вопрос

Как  же следует относиться ко-
ренной России к своему порожде-
нию – ​Инороссии? Скрыт ли в ней 
неизбежный ущерб для основно-
го этноса? Или же, напротив, она 
чревата новыми достижениями 
русских, в том числе аномальными? 
Чего ожидать от нее сейчас, когда 
на наших глазах идут переустрой-
ство и перекройка мира?

Для лучшего понимания полезно 
обратиться к опыту самой крупной 
диаспоры мира.

Хуацяо

Так называют китайцев, постоян-
но живущих вне Китая. Их более 
60 миллионов. Нет на свете сколь‑
нибудь крупного города без своего 
Чайна-тауна. Как говорят в Под-
небесной – ​Китай там, где есть ки-
тайцы, а это значит, что Китай есть 
почти везде.

Существенное отличие хуа-
цяо от  зарубежных русских ле-
жит не в языке и не в разрезе глаз, 
а в традиции отношения к ним жи-
телей страны исхода.

В традиционном китайском со-
знании гражданство не  имеет 
большого значения. Гораздо важ-
нее происхождение, причем как 
самого хуацяо, так и его предков. 
Если прадед чикагца родился в Ки-
тае, то житель Пекина считает его 
китайцем. Традиция «коренных» 
не  отторгает хуацяо от  жителей 
Поднебесной. Китайцы в  преде-
лах Китая воспринимают хуацяо 

соотечественниками, которым про-
сто выпала судьба оказаться за гра-
ницей. Что ж, нужно и там вести 
себя достойно китайца. Возвра-
щение же хуацяо на родину, даже 
через несколько поколений, всеми 
воспринимается как счастливое 
воссоединение с семьей.

Может оттого, что пуповина 
с отъездом не рвется, всякий ки-
тайский эмигрант, в отличие от рус-
ского, старается селиться ближе 
к соотечественникам, обжившим-
ся в  другой стране. Окружение 
«своих» никак не мешает китайцу 
интегрироваться в жизнь его но-
вой страны, вплоть до получения ее 
гражданства.

И что особенно важно – ​где бы 
ни  жили хуацяо, они абсолютно 
лояльны к  странам проживания. 
Работают ли по найму, сами ли соз-
дают рабочие места, но исправно 
платят местные налоги и вообще 
всеми способами стараются повы-
шать благосостояние среды оби-
тания. Результат соответственный. 
По некоторым оценкам, хуацяо вла-
деют сегодня в странах проживания 
активами на сумму более 2,5 трил
лиона долларов США. Это восьмой 
по размерам объем активов в мире. 
Если бы хуацяо могли действовать 
слаженно, они влияли бы на гло-
бальные процессы в той же мере, 
как немалая по размерам, экономи-
чески развитая страна.

А что же китайское государство? 
Зовет ли хуацяо вернуться домой? 
Ничего подобного. Линия компар-
тии рациональна: хуацяо должны 
укреплять свои позиции за грани-
цей, процветать там и  богатеть. 
Но свои капиталы пускай инвести-
руют в отечественную, китайскую 
индустрию. Так оно и происходит.

В Китае основная роль государ-
ства в отношении своей диаспоры – ​
координатор ее экономической дея-
тельности. Ни во внешнюю, ни тем 
более во  внутреннюю политику 
хуацяо официально не втягивают. 
Да в том и нужды нет. Благодаря 

связям с  родственниками и  дру-
зьями на исторической родине хуа
цяо поддерживают в действии два 
встречных потока. В Китай беспе-
ребойно льются переводы валюты, 
из Китая едет молодежь на учебу 
в страны пребывания хуацяо. Оба 
потока чрезвычайно важны для вну-
тренней политики компартии.

Что  же до  внешней политики, 
то чем больше активов хуацяо инве-
стировано в экономику Китая, тем 
внимательнее их владельцы следят 
в своих странах за действиями пра-
вительств. И  у  них есть способы 
купировать возможный вред инте-
ресам Китая.

Русские иностранцы

Пример Китая доказывает, что 
России тоже нет нужды мыслить 
себя территорией в определенных 
географических границах. XXI век 
показывает многими примерами, 
что крупнейшие культурные про-
странства давно уже не совпадают 
с  формальными границами госу-
дарств – ​источников и хранителей 
основных культур.

Поскольку же носителем культу-
ры всегда был и будет язык, мы ви-
дим сложившиеся миры носителей 
языков  – ​англоязычный, испано
язычный, франкофонный, лузофон-
ный… Распространившиеся по все-
му свету хуацяо – ​не что иное, как 
мир путунхуа, основного из китай-
ских языков.

Русскоязычный мир тоже давно 
и намного больше Российской Фе-
дерации. Его зарубежная ипостась, 
Инороссия, это вообще не геогра-
фия и не диаспора, не части других 
государств, не  сферы и  объекты 
деятельности каких‑либо учреж-
дений России. Это пространство 
нашего общего языка, нашей об-
щей исторической памяти и жи-
вого культурного опыта, вклю-
чающего культуры тех стран, где 
живут инороссы.

Памятный знак, установленный в 2003 году 

на набережной Лейтенанта Шмидта в Санкт-Петербурге
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***
За эту ночь безветренную или
За эти два спокойных зимних дня,
Пока с тобою мы не говорили,
Тихонько вызвездила жизнь моя.
А я в то время думала о малом
Под жесткой полостью моих саней,
Ладонь под рукавицей замерзала,
И где‑то путались концы вожжей.
И вот смотрю: в дуге под бубенцами
По-новому шевелится земля,
И тряские, пустынные поля
Бегут ко мне шуршащими краями.

Петербург, 1921

Гитара
В передвечерний час,
В тумане улиц старых
Порой плывет на нас
Забытый звон гитары.
Или открыли дверь
Оттуда, где танцуют?
Или в окне теперь
Красавицу целуют?
Над этой мостовой
Она звенит, как прежде,
Старинною тоской
По счастью и надежде.
Ее поет другой
Теперь в часы заката,
Она осталась той,
Какой была когда‑то.
А ты? Прошли года
Речной волны быстрее,
Ты любишь, как всегда,
Ты стал еще вернее,
Ты стал еще нежней,
Чем в первые свиданья,
Твой жар мучительней,
Мучительней признанья.

1926

ПИСАТЕЛИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

«В НАС ПАМЯТЬ СОВЕСТИ 
ПРОЧНЕЙ…»
125 лет со дня рождения Нины Берберовой 

***

Я помню день тому пять лет назад.
Над летним Петербургом 
� дождь и ветер.
Таврический, глухой я помню сад
И улицы в передвечернем свете.

На одеяле первые цветы,
Покой и хлад в полузакрытом взоре,
И женщины увядшие черты,
Растерянной от бедности и горя.

Я помню день, унылый, долгий день,
В передней – ​плач, 
� на лестнице – ​смятенье,
И надо всем – ​нездешней жизни тень,
Как смертный след, 
� исполненный значенья.

И я сама, тому всего пять лет,
Стояла там, и видела обоев
Рисунок пестрый, и в окошке след
Дня, уходившего, не успокоив.

Пять лет тому! Куда ушли года
Невозвратимой юности и жара?
Спроси: куда течет весной вода?
Спроси: где искры горнего пожара?

1926

Вечная память

–  Скажи, ты помнишь ли Россию
На берегах восьми морей,
В кольце тяжелых кораблей?
Скажи, ты помнишь ли Россию?

–  Я помню, помню… Я из тех,
В ком память змием шевелится,
Кому простится смертный грех
И лишь забвенье не простится,
Из тех, в ком дрожь не отошла,
В ком память совести прочнее.

К погосту дальнему вела
Зеленокудрая аллея.
И на погосте, где сирень,
Где летний день бывал так жарок,
Звенел порою в летний день
Венок фарфоровых фиалок

И металлических гвоздик,
Железных, ломаных, линючих,
А роз живых, но роз колючих
Был куст так ароматно дик
Между фиалок и гвоздик.
Венок железный тихо звякал,
И кто‑то шел по мхам могил,
И кто‑то шел, и кто‑то плакал
И сам с собою говорил:
«Прощай, прощай, моя родная,
И незабвенная моя!»
И подступали зеленя
К ограде, нежась и сверкая.
Наденьте, годы, на меня
Нетленной памяти вериги.
Был дом просторный, люди, книги,
Свет оплывающего дня.
Об одиночестве, о воле,
То с упоеньем, то с тоской,
О тайной дружбе в шумной школе
Мечта являлась за мечтой,
Стремилась ласточкой живой.
Когда закат, немного грубый,
Расстелется за тем окном,
И розовым вдруг станет дом,
Шепнут младенческие губы
Два имени, что за собой
Ведут, как рог горниста, в бой.
Два имени. И молчаливо
Возникнут страшных два конца:
Тот труп в ненастье, у обрыва,
Тот снег, у смуглого лица.
И встанут две за ними тени,
Два призрака, истлевших без
Прощений, без успокоений —
Скажи: Мартынов и Дантес.

Любило слишком сердце наше
Глухой простор былых дорог,
И медяки в долбленой чаше,
И нищий взгляд: помилуй Бог!
Дорога пылью облачится,
Слепой высоко запоет,
На мальчика облокотится
И вслед за мальчиком пойдет.
За кладбищем, за старым домом
Пройдут они своим путем,
Тысячеверстным, но знакомым…
Там, может быть, и мы пройдем.

В осенний вечер слишком рано
Темнеет. Сядем у костра.
В дыму соснового тумана

Мы будем слушать до утра
О смерти дикое сказанье,
О жизни долгое молчанье,
И донесет издалека
Нам ветер, чрез поля и кручи,
Неотвратимый, неминучий
Скрип надмогильного венка.

Я слышу: гнется крест огромный,
Я слышу: стонет ржавый гвоздь,
И ветер, всероссийский гость,
Летит по всей России темной,
Метет фиалок черепки,
Гвоздик былые лепестки,
Что нам, в неотошедшей дрожи
Сицилианских роз милей,
Альпийской лилии дороже, –
В нас память совести прочней.

1927

* * *

Без женской нежности, 
� друзья, как жить?
Без женской прелести кого любить?
Глазами бедными кому сиять?
Руками слабыми кого искать?

Глядит с большого темного холста
Навеки данная тебе мечта,
Она к тебе из незабытых книг
Высоколобый свой подъемлет лик.

Ее Лаурой, Юлией зови,
Или Еленою, но без любви
Ты жить не можешь. 
� Всем нам снится сон,
Никто любовию не обойден.

1927

Восьмистишия

1

В этот день был такой небывало 
� протяжный закат,
В красном небе чернели дома 
� и пустынный наш сад.Нина Берберова. 1930-е годы
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В эту ночь от бесчисленных звезд 
� было сердцу невмочь,
И раскрыли мы окна в широкую, 
� жаркую ночь.

А наутро прохладу морей легкий 
� ветер пронес,
Стало слишком пестро 
� от расцветших глициний и роз.

И в тот вечер ушел я, и думал 
� о нашей судьбе,
О любви своей думал, опять – ​
� о себе и тебе.

2

Спроси, и я отвечу
Неомраченным «да».
Назначь – ​тебя я встречу,
И я приду туда,
Где в камни бьется ливень,
Где улиц дым и смрад,
И скажешь ты: «Как дивен
С тобою этот сад!»

3

У милых, нежных сомкнутых колен,
В пустынном, молчаливом 
� старом доме,
Укрыть лицо в твои ладони,
Благодарить за долгий плен.

Останови часы, и ветер 
� станет в трубах,
И в тучах остановится звезда.
Приблизь сияющие губы,
Сдержи летящие года.

4

Не надо этой скромности,
Но как же сметь сказать?
В непреходящей радости
Мне суждено дышать,
В неутоленной младости
Мне суждено прожить,
И в беззаконной вольности
И выбрать, и любить.

5

От счастья я могу устать
И пожелать тоски и муки.
Мне хочется порою сжать
Твои бледнеющие руки,

И думать над судьбой своей,
Что так, в безвестности, сумела
Сквозь жизнь, положенную ей,
Достичь последнего предела.

6

За гордость давнюю, за одинокий сон,
Мне отомщение: я навсегда влюблен.
За эту тайну тайн, 
� открывшуюся мне,
Мне отомщение: я навсегда в огне.

И так бессмысленно 
� о будущем гадать:
Я все равно, пойми, 
� не в силах проиграть,
Мне все равно, пойми, 
� со мной ты или нет:
Я слышу трубный звук, 
� я вижу вечный свет.

1927

***

Мне этот вечер слишком ясен,
Мне этот ветер слишком тих,
И только горизонт прекрасен:
Он – ​грань далеких вод живых.
Как шов, соединивший ткани,
Он слишком вечен, слишком прям,
Он – ​часть вселенских очертаний,
Которых не расчислить нам.
Такою же прямой чертою
Соединен твой светлый взор
С взошедшей на воды луною
И со звездой над кряжем гор.
И, может быть, мы не узнали
Еще, как непреложно тут
С земли восходят вертикали
И к тем высотам нас ведут.

1927

*** 
� Д. К.

За погибшую жизнь я хотела любить,
За погибшую жизнь полюбить 
� невозможно.
Можно много забыть, 
� можно много простить,
Но нельзя поклониться тому, 
� что ничтожно.

Эта гордость моя не от легких удач,
Я за счастье покоя платила немало:
Ведь никто никогда не сказал мне 
� «не плачь»,
И «прости» никому еще я не сказала.

Где‑то пляшет под флейту 
� на палке змея,
Где‑то слепо за колосом 
� падает колос…
Одиночество, царственна 
� поступь твоя,
Непокорность, высок твой 
� безжалостный голос!

1933

Белая ночь

Часы остановились.
Весы стоят. И ночь светлее дня.
Нет больше времени. Из моря и огня
Недвижно зарево зари. Молчанье
Вдоль этих берегов стоит, 
� как тишина.
Нет больше времени. Висит луна
В небесном зеркале. И воздух ясен
И неподвижен. И весы стоят.
Нет груза лет, нет груза 
� страшных бед,
И чайки улетают в поднебесье.
И равновесие. О, страшно равновесье,
Бесстрастье страшно сердцу моему.

Хеммаре, 1948

***

Две девочки – ​одна с косой тугой,
Другая – ​стриженая после кори,

Идут аллеей, за руки держась.
Кто эти девочки? Садится солнце,
И нежно плачут жаворонки в небе,
В аллее тень, и камень бел и сух.
Кто эти девочки? То ты, быть может,
И я, и вместе нам идти легко.
Дом далеко, а рай почти что рядом,
Оттуда к нам идут навстречу двое:
Мой старший брат, мой давний 
� друг, товарищ
Ушедших юных лет, и твой отец.
Они теперь нас больше не покинут,
Они ото всего нас оградят,
А эта жизнь, и всё, что прежде было,
И что теперь, и то еще, что будет,
Давай все это правдой не считать:
Мы так прошли с тобой по той аллее,
Рука с рукой. Ты стрижена, 
� как мальчик,
А у меня коса. Нам десять лет,
И вечным миром приняло нас небо.

1950

Дракон

У зубного врача
Крокодил и лисица
В скучной приемной,
А на стенке дракон,
Золотой и огромный,
У зубного врача.
Крокодилу лет сто,
Лисице – ​под сорок,
А дракону – ​тысяча лет.
В пыльной приемной,
Где люди ждут,
Электрический свет.
Крокодила привез
С верховьев Нила
Веселый дедушка.
Лисицу убил
На охоте в Арденнах
Веселый папа.
Сам зубной врач
Между первой войной 
� и второй войной
Был в Китае,
От скуки ездил в Ханой и Шанхай
И купил дракона в Шанхае.
Между второй войной 
� и третьей войной

Он теперь лечит зубы.
Ему улыбаются со всех сторон
В кабинете искусственные зубы.
Между третьей войной 
� и четвертой войной
Его, наверное, уже не будет.
Между четвертой войной 
� и пятой войной
Кто‑то его забудет.
В скучной приемной
Зимою холодно,
И лисица укрыла
Однажды ночью
Пушистым хвостом крокодила.
У них у обоих одинаковые
Внутри опилки,
А дракон на стене всегда один,
Он зол и стар. Он думает:
Где‑то я буду висеть. Между шестой 
� войной и седьмой войной?
И отчего это люди так 
� страшно кричат,
Когда так просто терпеть?

1950

Карибское море

Здесь начинается Гольфштром
От зарева и от закатов.
Мне говорил о нем Муратов,
Когда мы в Риме шли вдвоем.

Там начинается Памир,
Памир рассыпал нас по миру.
Не возвращались мы к Памиру, –
Милее сердцу был Гольфштром.

Он вещей силой нас питал,
Он дал сознанье нам когда‑то.
От зарева и от заката
С тех пор наш разум запылал.

Вглядись в него. Как чуден он!
Не символ ли его стихия?
Смотрись, смотрись в него, Россия,
И возродись из тьмы времен.

Проконсул или триумвир –
К Памиру больше нет возврата,
И все равно – ​в огне заката –
Кто держит в тяжких лапах мир.

…Был римский полдень так богат,
Так полон всем, что есть и было,
Что я доселе не забыла
Тот разговор, тот римский сад

С Нептуном мраморным у входа,
Пришедшим в мир из глуби вод, –
Вот этих вод, чей грозный ход
Несет тебя в мой край, Свобода.

1956

***

Кассир спросил: «Туда и обратно?»
–  Только туда. В путь 
� безвозвратный.
Не возвращаются никогда
Туда, откуда гонит беда.
Кассир удивлен: умрет, где родился.
Над ним возлюбленный смерч 
� не носился,
Над ним не сверкала наша гроза,
И только мимо шли поезда.
Прощай, кассир! Спасибо за дело,
За дальний билет, за звонкую мелочь,
За обещанье счастливых дней
И за мерцанье вокзальных огней.
Кажется, это когда‑то уж было:
Дама сказала, что зонтик забыла,
Рвался ребенок из чьих‑то рук,
И приближался к окошку друг:
–  Хотела бы ты вернуться обратно?
Куда? Мне некуда. Всё – ​безвозвратно.
И только в памяти свист голосов:
Адресов, адресов, адресов, адресов.

1956

***

Орлы и бабочки (и кое-что другое)
Еще живут. Оставим их в покое.
И облака. Их тоже не тревожь.
Пусть будут ты да я, 
� два зонтика и дождь.
А если всё сломать, то ничего не будет,
И так уж многое внутри 
� сломали люди.

1983
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В   апреле 1919  года греческое 
с удно «Надеж да» у вози-

ло из  Севастополя в  эмиграцию 
семью Набоковых  – ​Владимира 

Дмитриевича, одного из лидеров 
партии кадетов и  представите-
ля стародворянского рода Набо-
ковых, его жену Елену Ивановну 

(в девичестве Рукавишникова) и их 
детей Сергея, Владимира, Ольгу, 
Елену и Кирилла…

Владимир Набоков никогда уже 
не вернется на родину, однако образ 
потерянного рая навсегда останется 
в душе великого писателя, став од-
ной из важных тем его творчества.

***

Безвозвратная, вечно-родная,
эти слезы, чуть слышно звенящие,
проливал я, тебя вспоминая.
Поглядел я на звезды, горящие,
как высокие скорбные мысли,
и лучи удлинялись колючие,
ослепили меня и повисли
на ресницах жемчужины жгучие.

О, стекайте по тайным морщинам,
слезы яркие, слезы тяжелые!
Над минувшим, над счастьем единым
разгорайтесь, лучи невеселые…
Все ушло, все дороги смешались,
разлюбил я напевы искусные…
Только звезды у сердца остались,
только звезды, большие и грустные…

1920

***

Не предаюсь пустому гневу,
не проклинаю, не молю;
как изменившую мне деву,
отчизну прежнюю люблю.

Но как я одинок, Россия!
Как далеко ты отошла!
А были дни ведь и другие:
ты сострадательной была.

ПИСАТЕЛИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

«И ДУША, 
КАК НЕБО НАД НЕВОЙ…»

Многие стихотворения Владимира Набокова пронизаны тоской 
по утраченной Родине 

Какою нежностью щемящей,
какою страстью молодой
звенел в светло-зеленой чаще
смех приближающийся твой!

Я целовал фиалки мая, –
глаза невинные твои, –
и лепестки, все понимая,
чуть искрились росой любви…

И потому, моя Россия,
не смею гневаться, грустить…
Я говорю: глаза такие
у грешницы не могут быть!  
� 1921

***

Как весною мой север призывен!
О, мятежная свежесть его!
Золотой, распевающий ливень,
А потом – ​торжество… 
� торжество…

Облака восклицают невнятно.
Вся черемуха в звонких шмелях.
Тают бледно-лиловые пятна
На березовых светлых стволах.

Над шумливой рекою – ​тяжелой
От лазури влекомых небес –
Раскачнулся и замер веселый,
Но еще не уверенный лес.

В глубине изумрудной есть место,
Где мне пальцы трава леденит,
Где, как в сумерках храма невеста, –
Первый ландыш, сияя, стоит…

Неподвижен, задумчиво-дивен
Ослепительный, тонкий цветок…
Как весною мой север призывен!
Как весною мой север далек!

1921

К Родине

Ночь дана, чтоб думать и курить
и сквозь дым с тобою говорить.
Хорошо… Пошуркивает мышь,
много звезд в окне и много крыш.

Кость в груди нащупываю я:
родина, вот эта кость – ​твоя.
Воздух твой, вошедший в грудь мою,
я тебе стихами отдаю.
Синей ночью рдяная ладонь
охраняла вербный твой огонь.
И тоскуют впадины ступней
по земле пронзительной твоей.
Так все тело – ​только образ твой,
и душа, как небо над Невой.
Покурю и лягу, и засну,
и твою почувствую весну:
угол дома, памятный дубок,
граблями расчесанный песок. 
� 1924

***

Бессмертное счастие наше
Россией зовется в веках.
Мы края не видели краше,
а были во многих краях.

Но где бы стезя ни бежала,
нам русская снилась земля.
Изгнание, где твое жало,
чужбина, где сила твоя?

Мы знаем молитвы такие,
что сердцу легко по ночам;
и гордые музы России
незримо сопутствуют нам.

Спасибо дремучему шуму
лесов на равнинах родных,
за ими внушенную думу,
за каждую песню о них.

Наш дом на чужбине случайной,
где мирен изгнанника сон,
как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружен.
� 1927

Расстрел

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, –
вот-вот сейчас пальнет в меня! –
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но, сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг!
� 1927, Берлин

К России

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.
Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;
обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня, – ​мой язык.
Но зато, о Россия, сквозь слезы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна березы,
сквозь все то, чем я смолоду жил,
дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!
Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, –
поздно, поздно! – ​никто не ответит,
и душа никому не простит.
� 1939, Париж

Владимир Набоков. 1920-е годы. Германия
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* * *

У  знакомы х стара я нянька. 
Из Москвы вывезена. Плавна, са‑
мая настоящая – ​толстая, сердитая, 
новых порядков не любит, старые 
блюдет, умеет ватрушку печь и весь 
дом в страхе держит.

Вечером, когда дети улягутся и ус‑
нут, идет нянька на кухню.

Там француженка кухарка гото‑
вит поздний французский обед.

–  Asseyez-vous [Садитесь (фр.)], – ​
подставляет она табуретку.

Нянька не садится.
–  Не к  чему, ноги еще, слава 

Богу, держат.
Стоит у двери, смотрит строго.
–  А вот скажи ты мне, отчего у вас 

благовесту не слышно? Церкви есть, 
а  благовесту не  слышно. Небось 
молчишь! Молчать всякий может, 
молчать очень даже легко. А за свою 
веру, милая моя, каждый обязан вину 
нести и ответ держать. Вот что!

–  Я в суп кладу селлери и зеленый 
горошек, – ​любезно отвечает кухарка.

–  Вот то‑то и оно… Как же ты 
к заутрене попадешь без благове‑
сту? То‑то, я смотрю, у вас и не хо‑
дят. Грех осуждать, а не осудить 
нельзя… А почему у вас собак нет? 
Этакий город большой, а собак – ​
раз-два, да и обчелся. И то самые 
мореные, хвосты дрожат.

–  Четыре франка кило, – ​возра‑
жает кухарка.

–  Теперь, вон у  вас землянику 
продают. Разве можно это в апре‑
ле месяце? У нас‑то теперь благо‑
дать – ​клюкву бабы на базар вынес‑
ли, первую, подснежную. Ее и в чай 
хорошо. А  ты что? Ты, пожалуй, 
и киселя‑то никогда не пробовала!

–  Le president de la republique? 
[Президент республики? (фр.)] – ​
удивляется кухарка.

Нянька долго стоит у  дверей 
у притолоки. Долго рассказывает 
о лесах, полях, о монашенках, о со‑
леных груздях, о черных тараканах, 
о крестном ходе с водосвятием, что‑
бы дождик был, зерно напоил.

Наговорится, напечалится, съе‑
жится, будто меньше станет, и пой‑
дет в детскую, к ночным думкам, 
к старушьим снам – ​все о том же.

* * *

Приехал с юга России аптекарь. 
Говорит, что ровно через два месяца 
большевизму конец.

Слушают аптекаря. И  блед‑
ные, обращенные на восток души 
чуть розовеют.

–  Ну, конечно, через два месяца. 
Неужели же дольше? Ведь этого же 
не может быть!

Привыкла к «пределам» челове‑
ческая душа и верит, что у страда‑
ния есть предел.

Раненый умирал в  страшных 
му чения х ,  все возраставши х . 
И  никогда не  забуду, как повто‑
рял он все одно и то же, словно 
изумляясь:

–  Что  же это? Ведь этого  же 
не может быть!

Может.

Пыль Москвы на ленте старой шляпы
Я как символ свято берегу…
� Лоло*

*  Псевдоним поэта-фельетониста Леонида Мунштейна. – Прим. ред.)

В чера друг мой был какой‑то ти‑
хий, все думал о чем‑то, а потом 

усмехнулся и сказал:
–  Боюсь, что к довершению всего 

у меня еще начнется ностальгия.
Я знаю, что значит, когда люди, 

смеясь, говорят о  большом горе. 
Это значит, что они плачут.

Не надо бояться. То, чего вы бои‑
тесь, уже пришло.

Я  видела признаки 
этой болезни и  вижу 
их все чаще и чаще.

Приезжают наши бе‑
женцы, изможденные, 
почерневшие от голода 
и страха, отъедаются, 
успокаиваются, осма‑
триваются, как бы на‑
ладить новую жизнь, 
и вдруг гаснут.

Ту с к н е ю т  гл а з а , 
о п у с к а ю т с я  в я л ы е 
руки и  вянет душа  – ​
ду ш а ,  о б р а щ е н н а я 
на восток.

Ни во что не верим, 
ничего не ждем, ничего 
не хотим. Умерли.

Боялись смерти боль‑
шевистской – ​и умерли 
смертью здесь.

Вот мы  – ​смертью 
смерть поправшие.

Думаем только о том, 
что теперь там. Инте‑
ресуемся только тем, 
что приходит оттуда.

А  ведь здесь столь‑
ко дела. Спасаться нужно и  спа‑
сать других. Но так мало осталось 
и воли и силы…

* * *

–  Скажите, ведь леса‑то все‑таки 
остались? Ведь не могли же они леса 
вырубить: и некому, и нечем.

Остались леса. И трава, зеленая-
зеленая, русская.

Конечно, и  здесь есть трава. 
И  очень даже хорошая. Но  ведь 
это ихняя l’herbe [Трава (фр.)], 
а не наша травка-муравка.

И  деревья у  них, может быть, 
очень даже хороши, да чужие, по-
русски не понимают.

У нас каждая баба знает – ​если 
горе большое и надо попричитать – ​
иди в лес, обними березоньку, креп‑
ко, двумя руками, грудью прижмись, 
и качайся вместе с нею, и голоси 
голосом, словами, слезами изойди 
вся вместе с нею, с белою, со своею, 
с русской березонькой!

А попробуйте здесь:
–  Allons ou Bois de Boulogne 

embrasser le bouleau! [Пойдемте в Бу‑
лонский лес обнять березу! (фр.)]

Переведите русскую душу на фран‑
цузский язык… Что? Веселее стало?

Помню, в начале революции, ког‑
да стали приезжать наши эмигран‑
ты, один из будущих большевиков, 
давно не бывший в России, долго 
смотрел на маленькую пригород‑
ную речонку, как бежит она, пере‑
прыгивая с камушка на камушек, 
струйками играет, простая, бедная 
и веселая. Смотрел он, и вдруг лицо 
у него стало глупое и счастливое:

–  Наша речка, русская…
Ффью! Вот тебе и  третий ин‑

тернационал!
Как тепло!
Ведь, пожалуй, скоро и там си‑

рень зацветет.

ПИСАТЕЛИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

Н. А. ТЭФФИ 
«НОСТАЛЬГИЯ»

Надежда Тэффи. Париж. Фотография Петра Шумова. 

Конец 1920-х – начало 1930-х
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выписанного круп-
ными мазками, и кон-
фликты, завязанные 
в н у т р и  д е й с т в а , 
убеждают в  огром-
ном даре Андреева-
драматурга.

Многое из его дра-
м а т и ч е с ко г о  н а -
следия не тускнеет: 
блещу т а лмазной 
гранью реплики, вхо-
дят в  реальность… 
Но  главное  – ​рас-
сказы и  повести; 
тонкое психологи-
ческое портретиро-
вание наслаивает-
ся на  сострадание 
ко всем, столь свой
ственное русской 
литературе…

О н  о ч е н ь  ко н -
трастный! И  жил, 
п р е д с т а в л я е т с я , 
н а   к о н т р а с т а х , 
ст растями иг ра я. 
Мальчишкой лежал 
п од  и ду щ и м  п о -
ездом, испытывая 
себя, пробуя градус 
собственной сме-
лости. Так и  проза 
его переливается 
контрастами…

Андреев не  до-
жил до пятидесяти, 
оставив полновес-
ное и  полноценное 
наследие; сын зем-
лемера, по матери – ​
потомок польского рода. Семья 
велика – ​шестеро детей, до смерти 
отца все лучилось счастьем.

В  гимназии Леонид страстно 
увлекается чтением, он впечатли-
телен. Учится на юриста, но из Пе-
тербургского университета от-
числяют за  неуплату. Доучиться 
удастся в Московском. Недолго за-
нимается адвокатской практикой. 
Пользуясь псевдонимом, сотрудни-
чает с газетами как журналист.

Уже первый опубликованный 
рассказ «Баргамот и  Гараська» 
поражает игрой психологических 
красок, точностью глазомера, уме-
нием чувствовать людей. Горький, 
сразу заметивший рассказ, вводит 
Андреева в писательские круги.

Как смотрит Андреев с портре-
та, исполненного И. Репиным… 
Словно не  расс читывает вы-
играть  – ​хотя выиграл: успешен, 
знаменит… Некогда бушевавшая 

сверхпопулярность Андреева, 
оправдана словесным мастерством 
и психологической изощренностью.

Голос Леонида Андреева не ос-
лабел и сегодня, какие бы ни люто-
вали вокруг времена, закручивая 
черные вихри денежного перца 
и  подчиняя всех кондовым зако-
нам животного эгоизма. Живут его 
книги, не потускнели от прошед-
ших времен, живут, переливаются 
цветами самой жизни.

Л еонид Николаевич Андреев 
был попул ярнее Бу нина 

и Куприна. Он был ярок и красив. 
Обаятелен и умен. Но жил с онто-
логической безнадежностью в душе, 
видя в  более ярких тонах уязви-
мое, а не умиротворяющее. Белый 
свет давно не бел, да и не был та-
ким никогда.

Казалось, ни о чем, кроме смерти, 
он думать не мог: ждал ее, едва ли 
не мечтал о ней, пробовал штуди-
ровать ее, как многостраничный 
трактат. Приглядывался, прислу-
шивался к оной, описывал разные 
варианты ее. Только вот тексты на-
писаны жизнями…

Василий Качалов в образе Ана-
тэмы, символически напитанном 
жутью, завораживал даже гримом: 
голый череп, подразумевающий 
сухой интеллектуальный расчет. 
Анатэма среди камней, и  голова, 
как камень…

Кто  о н  э то т  А нат э ма ?  О н 
не  умрет и  не  изменится, вечно 
вписанный в  свое путешествие 
среди людей.

…На склоне горы, в пустынной 
и,  конечно, мрачной местности 
(почему‑то вспоминаются «Сле-
пые» Метерлинка: ассоциации 
вечно плетутся причудливо в лите-
ратурном мозгу) Анатэма стремит-
ся проникнуть в закрытые врата. 
Охраняемые, естественно.

Некто, вершащий охрану, не про-
пустит вас туда. Евангельские ассо-
циации в пьесе распустятся экзоти-
ческими цветами мысли.

Вы поняли куда хотел проник-
нуть Анатэма? Конечно, в  смысл 
жизни. Врата закрыты наглухо, 
в  них не  войти, не  познать пре-
дельные тайны.

Богоборческие мотивы, которы-
ми пропитана пьеса, связаны с не-
приятием смерти. Трагический 
Андреев, мало живший, сильно 
пивший, бунтует против нее. В ро-
зоватом облаке алкогольного опья-
нения проще принять и Анатэму, 
и собственную конечность.

Андреев в неустанном развитии – ​
насколько получается оно у чело-
века, ограниченного всегда и всем, 
страхом смерти в том числе.

Мне страшно, значит я существую.
Я умру, значит я жил. Живу…

И Андреев живет, стремясь вме-
сте с Анатэмой вновь и вновь про-
никнуть в смысл жизни, сложная 
простота которого не устраивает 
совершенно.

…Миллионер нанимает Анатэму 
секретарем. Жесткая перекличка 
реплик. Миллионер смертельно бо-
лен, но учится танцевать.

А что? Начал же славный римля-
нин учить греческий язык в восемь-
десят. Миллионер условен: смерть 
съест богатство. Анатэма условен, 
он не хочет быть секретарем. Смыс-
лы сплетаются в венки.

Кто увенчан ими? И страшно мер-
цает местность, врата внутри кото-
рой не желают отвориться. Сколь-
ко ни стучи…

Смертей много в книгах Андрее
ва: мгновенных, как в «Большом 
шлеме», где острое счастье игры 
сведется ею на нет моментально; 
жутких, как в  «Житие Василия 
Фивейского».

«Рассказ о  семерых повешен-
ных» обжигает. Каждая судьба 
восстановлена детально. Каждая 
однообразно закончится петлей. 

Жуть, перетекающая в  читатель-
скую душу, и  заостренный стиль 
Андреева выразительны до невоз-
можности. Страх смерти скручива-
ет железными нитями, парализует: 
неважно  – ​революционеры ли, 
приговоренные к казни за покуше-
ние на министра, уголовники ли, 
исследование происходящего в их 
душах угнетает. Панически боится 
смерти революционер Каширин, 
но старается держаться; паника, за-
полняющая сознания Янсона, физи-
чески ощутима.

…Пауком рыжим крадется Ис-
кариот. Кабы не он, как бы прояви-
лась миссия Христа, как бы пришел 
к распятию? А вдруг оно и не долж-
но было состояться, и Христос, про-
живший долго, реформировал бы 
человечество на принципах любви 
и братства?

О  таких ракурсах невероятия 
Леонид Андреев, созидая свою по-
весть «Иуда Искариот», не заду-
мывается, погружая нас в мир древ-
ней Иудеи сочно и плотно, – ​можно 
войти в страницы…

Пьесы Андреева были популярны 
не менее прозы; они символичны 
в достаточной мере, но символика, 
воспринимавшаяся тогда всерьез, 
сейчас кажется довольно наивной. 
Два полюса определяли театр Ан-
дреева – ​символизм и реальность. 
Тяготение к  первому  – ​скорее 
дань времени, а второе объясни-
мо талантом.

Наиболее живой сейчас кажется 
мрачная драма «Анфиса». Анфи-
са, властная и красивая, разочаро-
ванная в любви, но стойкая, давно 
нравящаяся Костомарову, не вы-
держит его обольстительного на-
пора, поддастся. Сила характера, 

ЛИТЕРАТУРА

МЕЖДУ БЕЗДНОЙ И СВЕТОМ
155 лет со дня рождения Леонида Андреева

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Портрет Леонида Андреева работы Ильи Репина. 1904
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Мистический Париж 
великого Шаляпина

Федор Иванович Шаляпин, уехав 
из России в 1922 году, прожил в Па‑
риже последние 14 лет. Во фран‑
цузской столице много памятных 
мест, связанных с его именем. Это 
несколько городских театров, кон‑
цертный зал и два дома, где обитал 
великий певец. На доме № 22 на аве‑
ню д’Эйло, где он жил последние 
13 лет, в сентябре 1984 года была 
установлена мемориальная доска. 
Это произошло перед переносом 
праха певца с парижского кладбища 
Батиньоль на Новодевичье кладби‑
ще в Москве. 

Много лет занимаясь русским 
зарубежьем во  Франции, я,  по‑
мимо осмотра достопримечатель‑
ностей, решила встретиться в Па‑
риже с  людьми, которые жили 
в  семье Шаляпина. В  1997  году 
мне представилась возможность 
увидеться с  падчерицей Федора 
Ивановича Стеллой Эдуардовной 
де Лимюр (1904–1998), урожден‑
ной Петцольд.

Она около 30 лет жила во второй 
семье Шаляпина и много могла рас‑
сказать о своем отчиме и других 
членах семьи. 

Узнав предварительно по телефо‑
ну, что летом она будет в Париже, 
я решила снова поехать во Фран‑
цию, чтобы непременно встре‑
титься с ней.

В  то  время Стелле Эдуардов‑
не было 93  года. О  предстоящей 

ЛИТЕРАТУРА

ФЕДОР ШАЛЯПИН 
И РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 

ВО ФРАНЦИИ
Окончание публикации фрагментов из книги Елены Лебедевой 
(начало читайте в №171/01–02, 172/03–04 и 173/05–06)

Федор Шаляпин в кругу семьи. На диване: Марина и Мария Валентиновна. 

На переднем плане: Стелла (слева) и Елена. Фотоархив автора

встрече с ней я договорилась в Мо‑
скве. Она очень хотела увидеться 
со мной. Я находилась с ней в от‑
даленном родстве по  ее матери 
Марии Валентиновне Петцольд 
(1882–1964), и этот факт имел для 
нее важное значение.

Наша туристическая группа, при‑
летев из Москвы в Кельн, за четы‑
ре дня через Германию, Голландию 
и Бельгию добралась на автобусе 
до Парижа. Мы должны были оста‑
новиться в отеле на рю де Шато. 
Посмотрев по карте, шофер повез 
нас в 14‑й округ, где была эта ули‑
ца. Однако, приехав туда, мы обна‑
ружили, что с таким же названием 
есть улица в 16‑м округе и нам надо 
ехать в отель, расположенный имен‑
но там. Сопровождающая группы 
туристов очень удивилась, когда уз‑
нала, что отель для нас заброниро‑
ван в респектабельном 16‑м округе. 
Она сказала, что много раз сопро‑
вождала русские группы, но отель 
в этом округе никогда не давали. 

Мы прибыли в отель. Я посмо‑
трела карту Парижа и увидела, что 
район Нейи, в котором жила Стелла 
Эдуардовна, расположен совсем не‑
далеко от нашего отеля. Я решила, 
что какие‑то потусторонние силы 
разместили нашу группу в отеле не‑
далеко от ее дома, и я могу пешком 
ходить к ней в гости. 

Наш отель назывался Bon hotel, 
что в переводе на русский означает 
«Прекрасный отель». В первый же 
вечер я по телефону договорилась 
со Стеллой Эдуардовной о встрече 
на следующий день около восьми 
часов вечера.

Дом, куда меня пригласили в го‑
сти, стоял на  одной из  неболь‑
ших тихих улочек Нейи, недалеко 
от авеню Шарля де Голля на северо-
западе Парижа. Мне открыла дверь 
худощавая пожилая подвижная 
женщина с очень ухоженным ли‑
цом и любезно предложила прой‑
ти в  гостиную. В  начале встречи 
я передала приветствия и подарки 
из Москвы.

Мы пили французское шампанское 
и угощались фруктами. Стелла Эду‑
ардовна рассказывала о своей жизни. 
Много говорили о Шаляпине. Я по‑
няла, что ей очень приятно общение 
со мной. Вероятно, мало с кем из со‑
временных собеседников в Париже 
можно было поговорить о Шаляпине.

Стелла Эдуардовна более соро‑
ка лет прожила в  доме на  авеню 
д’Эйло, где жил Шаляпин. Она 
переехала в  Нейи из  этого дома 
вместе с  мужем графом Жаном 
де Лимюром (1887–1976), кото‑
рый был ассистентом на съемках 
фильма «Дон-Кихот» в 1932 году, 

Луи Бреге и Федор Шаляпин в замке Сарлабо на севере Франции. 

Фотоархив автора
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где Шаляпин играл главную роль. 
Этот переезд произошел после 
продажи дома вдовой певца Мари‑
ей Валентиновной в начале 1960‑х 
годов из-за ее отъезда к дочери Ма‑
рине (1912–2009) в Италию.

Поздно вечером Стелле Эдуар‑
довне позвонила ее двоюродная 

сестра Елена Константиновна Уш‑
кова (1905–1998), которая жила 
в Русском доме Земгора (старче‑
ском доме) под Парижем, в Кормей-
ан-Паризи. Она интересовалась 
моим визитом и очень сожалела, 
что я уже уезжаю из Парижа и мы 
с  ней не  увидимся. С  Еленой 

Константиновной я познакомилась 
во время моей первой поездки в Па‑
риж в 1995 году и часто звонила ей 
из Москвы.

При расставании Стелла Эдуар
довна подарила мне открытку, 
на  которой написала по-русски: 
«Для воспоминания приятных 

В парижском кафе в 1929 году. Слева направо: Маргет Ушкова (?–1940), урожденная Фабиан, вдова сводного брата Елены Константиновны Ушковой; Мария 

Валентиновна; Анна Ивановна Страхова (?–1935), преподавательница музыки; Марина Шаляпина. Фотография была подарена Елене Ушковой. Фотоархив автора

моментов, проведенных вместе. 
Stella de Limur». На этой открыт‑
ке изображена нарядная француз‑
ская кукла. 

Я уходила от Стеллы Эдуардов‑
ны в час ночи. До гостиницы было 
20 минут ходьбы. Я выразила обе‑
спокоенность безопасностью 

пути  в  такой поздний час. Стел‑
ла  Эдуардовна сказала, что этот 
район безопасен.

Я успешно добралась до гости‑
ницы по ночному Парижу. Дорога 
шла мимо уличных кафе, которые 
еще работали. Было что‑то мисти‑
ческое в таком удачном размеще‑
нии нашей  группы в отеле.

Это был не единственный случай 
в  Париже действия мистических 
сил, связанных с Шаляпиным.

Интересный рассказ приводит‑
ся в  книге Бориса Розенфельда 
(р.  1933) «Шаляпин на  Кавка‑
зе». Анна Ивановна Зеленова 
(1913–1980), которая много лет 
была директором музея «Павлов‑
ский  дворец» под Ленинградом 
и  занималась его восстановле
нием, рассказала в кисловодском 
музее  о  посещении кладбища 
Батиньоль. 

Она была командирована в Па‑
риж на  международный съезд 
работников музеев. Это был май 
1972 года. Там она услышала, что 
на  кладбище Батиньоль, где был 
похоронен Шаляпин, поселился 
и поет соловей. В то время в Пари‑
же гастролировал балет Большого 
театра. Купив букеты сирени, все 
вместе поехали на кладбище. С гру‑
стью постояли около могилы и по‑
ложили цветы. Была произнесена 
небольшая речь. 

Когда вышли на аллею, располо‑
женную рядом, вдруг услышали, 
как запел соловей, который приле‑
тел и сидел на мраморном кресте 
у Шаляпина. Плакали и мужчины, 
и  женщины. Казалось, что душа 
Шаляпина приветствует своих зем‑
ляков и поет для них. В этом было, 
как решили все пришедшие, что‑то 
мистическое. Этот случай был рас‑
сказан дочери Шаляпина Ирине 
Федоровне (1900–1978) по при‑
езде в Москву.

Ирине Федоровне не  удалось 
присутствовать на похоронах отца, 
так как ее не выпустили из СССР. 
На могилу отца она смогла попасть 

только лишь в 1956 году во время 
туристической поездки в Париж – ​
через 18  лет после его смерти. 
Когда она стояла у могилы, над мо‑
гилой летала белая бабочка. Дочь 
певца запомнила это и, вернувшись 
в Москву, рассказала об этом сво‑
им друзьям. Все говорили ей, что 
полет бабочки являлся символом 
приветствия Шаляпина приехавшей 
издалека дочери.

Неведомые силы, связанные 
с  Шаляпиным после его смерти, 
создали описанные здесь ситуации. 
Загадочные события происходили 
либо с  участием людей, которые 
жили долго вместе с Шаляпиным, 
либо на кладбище, где покоились 
останки певца. Вероятно, у  Ша‑
ляпина было очень сильное био‑
поле.  Будучи великим актером 
и певцом, он завораживал со сцены 
зрителей. У него был очень сильный 
характер. Обладая талантом, он 
сделал большую карьеру в жизни. 
Он всегда пользовался всеобщим 
вниманием.

В настоящее время нет объясне‑
ния описанным явлениям. Возмож‑
но, эти мистические события свя‑
заны каким‑то образом с энергией, 
которую Шаляпин посылал близ‑
ким людям. Такие явления до сих 
пор остаются загадкой. Природа их 
неизвестна.

И еще о подарке, сделанном мне 
в Париже Еленой Константиновной 
Ушковой. Она была племянницей 
второй жены Шаляпина Марии 
Валентиновны, будучи дочерью ее 
сестры Терезы. Она подолгу жила 
в  семье Шаляпина, так как была 
ровесницей Стеллы Эдуардовны 
и дружила с ней. 

Во  время нашей встречи в  Па‑
риже в 1995 году ей было 90 лет. 
Елена Константиновна много рас‑
сказывала о семье Шаляпина и по‑
дарила мне две фотографии с его 
изображением. Обе фотографии 
были сняты в замке Сарлабо на се‑
вере Франции – ​недалеко от Труви‑
ля. На одной из них Шаляпин был 



Русская мысль – ИЮЛЬ - АВГУСТ 2026  4746  Русская мысль – ИЮЛЬ - АВГУСТ 2026

изображен в кругу семьи. На другой – ​вместе с другом, 
французским авиапромышленником Луи Бреге (1880–
1955). В его авиационной фирме Елена Константинов‑
на проработала много лет.

Елена Константиновна сыграла в моей жизни боль‑
шую роль. Подаренные фотографии оказались маги‑
ческими. Они положили начало моей журналистской 
деятельности. Вернувшись в Москву, я опубликовала 
их в статье в журнале «Эхо планеты». До этого они 
были в России неизвестны и не публиковались. С тех 
пор около тридцати лет я, занимаясь исследованиями 
жизни Федора Шаляпина во Франции, опубликова‑
ла несколько десятков статей о Шаляпине и русской 
эмиграции.

Стихотворение, 
посвященное Шаляпину

Стихотворение «Диалог с Шаляпиным» появилось 
благодаря конкурсу, объявленному в газете «Метро». 
Тема стихотворений на конкурс была «Диалог с …». 
Я прочитала в газете от 9 июля 2021 года стихотво‑
рение «Диалог с Пушкиным», написанное Ольгой 

Киреевой. Последние строки в нем были обращением 
к автору от имени Пушкина:

P.S. А был бы жив, приволокнулся бы за вами…
И посвятил прелестные стихи.

Я решила, что можно написать «Диалог с Шаляпи‑
ным» и при этом закончить стихи похожим оборотом 
с вариантом симпатии Шаляпина к автору, написавше‑
му стихотворение о нем.

В «Диалоге с Шаляпиным» отражены события, свя‑
занные с жизнью великого певца, и мои посещения 
Парижа, где я виделась с людьми, знавшими Шаляпи‑
на в последний период его жизни, уже после отъезда 
из России.

Шаляпин уехал из Петрограда за границу вместе 
со своей второй семьей в 1922 году. В 1924‑м он посе‑
лился в Париже и прожил там 14 лет, выезжая на много‑
численные гастроли более чем в 40 стран мира. Его 
второй женой, с которой он уехал из Петрограда, была 
Мария Валентиновна Петцольд (урожденная Элухен).

Умер Шаляпин в 1938 году в Париже и был похо‑
ронен на парижском кладбище Батиньоль. В октябре 
1984 года прах Шаляпина с согласия его детей был 

Надпись на открытке, подаренной автору Стеллой Эдуардовной де Лимюр. Фотоархив автора

перенесен с парижского кладбища Батиньоль в Москву 
на Новодевичье кладбище.

Я была много раз в Париже. Мне удалось познако‑
миться с людьми, которые либо жили в семье Шаляпи‑
на, либо часто бывали в гостях. В 1990‑е годы и в начале 
2000‑х я брала у них интервью и потом писала статьи 
в газетах и журналах. Это были племянницы второй 
жены Шаляпина Марии Валентиновны (1882–1964) – ​
Вера Дмитриевна Ле Мерие (1919–2008, урожденная 
Печорина), Елена Константиновна Ушкова (1905–
1998), падчерица Шаляпина Стелла Эдуардовна де Ли‑
мюр (1904–1998, урожденная Петцольд) и подруга 
младшей дочери Шаляпина Даси (1921–1977) – ​Нина 
Константиновна Прихненко (1919–2009).

Диалог с Шаляпиным

Москва и Петербург завязаны с Шаляпиным серьезно,
А  между ними множество гастролей в  разных  
� городах и странах.
Но вот пришел и 22‑й год.

В июне я покинул Петроград.
Кто знал, что больше не увижу я Россию.
Я тосковал о ней потом,
Но занят был я, как всегда, гастролями по планам.
И жизнь с семьей в Париже не отпускала всех в Россию.
Боялся ехать я туда.
Я жил, друзей не забывая.
Общался с ними часто, когда бывал в Париже.
Коровин приходил ко мне.
Рахманинов и Кусевицкий появлялись.
Кшесинская любила приходить.
Савелий Сорин приезжал в Сен-Жан-де-Люз
И портретировал меня.
Я благодарен Вам за интересные статьи.
Чтоб написать их, Вам надо было уезжать в Париж
На встречи с Ниной, Стеллой, Верой и Еленой.
Они повествовали обо мне.
Но время шло. Ушли из жизни и они.

А где хотели жить бы Вы сейчас?

На авеню Эйло, где жил в последнем месте.
Смотреть оттуда, что происходит в мире
И тосковать по родине, к которой не вернулся в жизни.
Вы этот адрес знает, наверно.
Гуляли там, но встретиться со мной теперь не суждено.
И вот еще один момент в моей судьбе:
Когда я умер, я похоронен был в Париже.
Потом меня перевезли в Москву
И разлучили навсегда с Марией…

А помнят ли меня на родине теперь?

Конечно, помнят.
Есть музеи в разных городах, где жили, выступали Вы.
Есть памятники. Их десять. 
Поставили за тридцать лет в России.
А первый памятник в Казани, где родились Вы.
Еще есть Центр, где изучают Вашу жизнь,
И говорят о Вашей гениальности в искусстве.
И книги пишет кое-кто о Вас в России.
А я пишу статьи о Вашей жизни там в Париже.
А как же Ваши дамы?

Поклонниц было много. Они ушли все.
Сейчас нет никого, кто нравился когда‑то мне.
А если был бы жив сейчас я,
Я флиртовал бы в современном мире.
Не знаю, мог бы я понравиться теперь?
Ведь жизнь уже совсем другая.
ХОТЕЛ БЫ ВИДЕТЬ Я ВАС ОЧЕНЬ
И ПОДАРИТЬ ВАМ БЕЛЫЕ ЦВЕТЫ.

2021 г.

Одно из последних фото Ф. И. Шаляпина. Около 1937
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НИНА АЛИСОВА.
ТРИУМФ ЭВРИДИКИ

Виктория Пешкова

Для поклонников кино имя Нины 
Ульяновны Алисовой неразрывно 
связано с легендарной экранизаци-
ей пьесы Островского «Беспри-
данница», вышедшей на  экраны 
в 1936 году.

Режиссер Яков Протазанов до-
верил главную роль двадцатилетней 
студентке ВГИКа, в которой уви-
дел способность выразить на экра-
не яркий и противоречивый харак-
тер героини.

Долгие годы Нина Алисова счи-
талась эталонной Ларисой. Всех по-
следующих исполнительниц этой 
роли, как в кино, так и в театре, кри-
тики и зрители вольно или невольно 
сравнивали с Алисовой. Жаль, что 
ничего сопоставимого с «Беспри-
данницей» этой талантливой ак-
трисе кинематограф в дальнейшем 
так и не предложил.

По окончании ВГИКа Нина Али-
сова была принята в штат Театра-
студии киноактера.

Это была весьма специфическая 
труппа, созданная исключительно 
для того, чтобы обеспечить арти-
стов постоянным местом работы.

Выстраивать серьезный реперту-
ар в таком театре было практически 
невозможно: актеры могли участво-
вать в спектаклях только в свобод-
ное от съемок время. В 40‑х годах 
Алисова снималась довольно актив-
но, следующее десятилетие оберну-
лось длительным простоем – ​всего 
три картины, из которых значимой 
можно считать лишь одну – ​«Даму 
с собачкой» Иосифа Хейфица, где 

Нина Ульяновна сыграла нелюби-
мую жену главного героя Гурова. 
Премьера картины состоялась в ян-
варе 1960 года.

Ту т самое время вспомнить 
о «странных сближениях», на ко-
торые порой так щедра бывает 
жизнь. Как известно, чеховская 
героиня жила в Саратове. В этот 
город судьба привела и Нину Али-
сову. Актрисе претило бездействие, 
и она, покинув столицу, приняла 
приглашение в труппу саратовско-
го драматического театра, тогда еще 
носившего имя Карла Маркса. Про-
работала она там недолго – ​с 1960 
по 1963 год, успела сыграть Анну 
в «Украденном счастье» по пьесе 
Ивана Франко и  Нину Алексеев-
ну в  «Ленинградском проспек-
те» Исидора Штока. В  некото-
рых источниках указывается, что 
Алисова играла и Ларису в «Бес-
приданнице».

Но театр подарил актрисе роль, 
не уступавшую по накалу страстей 
той, что прославила ее в  кино, – ​
Лейди (в старом написании Леди) 
Торренс в пьесе Теннесси Уильямса 
«Орфей спускается в ад».

До  конца 50‑х годов имя аме-
риканского драматурга, пьесы 
которого шли по  всей Европе, 
отечественному зрителю было со-
вершенно неизвестно. Его произ-
ведения просто не переводились 
на русский язык по весьма «ува-
жительной» причине: Теннесси 
Уильямс был признан советской 
критикой чуждым, упадническим 
автором, обращавшимся исключи-
тельно к «узколичной тематике». 
Ситуация начала меняться только 
с наступлением оттепели.

В  1960  году Юрий Завадский 
во время своей поездки в Амери-
ку посмотрел на  Бродвее пьесу 
Уильямса «Орфей спускается в ад». 
Спектакль ему не понравился, а вот 
сама история зацепила. Написан-
ный в 1957 году «Орфей» был пя-
той переделкой самой первой пье-
сы драматурга – ​«Битвы ангелов», 
с треском провалившейся за двад-
цать лет до этого.

Спустя несколько месяцев после 
возвращения Завадского пьеса была 
напечатана в журнале «Иностран-
ная литература». Пробивала пу-
бликацию замечательный советский 
литературовед-американист Раи-
са Давыдовна Орлова, сделавшая 
все возможное, чтобы творчество 
Теннесси Уильямса стало достоя-
нием и советского театра. Несмо-
тря на то, что работал над текстом 
видный литературный и театраль-
ный критик, драматург и перевод-
чик Юрий Оснос, перевод оказался 
далек от совершенства. К примеру, 
у  драматурга Лейди мечтает от-
крыть кондитерскую с виноград-
ником, такую же, как та, что была 
когда‑то у ее отца.

Много лет назад идиллическое 
уютное заведение спалили ку-
клуксклановцы, отец погиб в огне, 
и дочь в память о нем хочет кафе 
возродить. А у переводчика конди-
терская (англ. confectionary) стран-
ным образом превратилась в «зал 
готового платья» (от  немецкого 
konfection). К тому же над пьесой 
основательно поработали цензоры 
из Главлита.

Для советского театра Уильямс 
б ы л  с л и ш ко м  шо к и ру ю щ и м : 
откровенным, патологически 

ЛИТЕРАТУРА

В ДЕРЕВНЮ, К ТЕТКЕ, 
В ГЛУШЬ, В САРАТОВ!

Продолжение. Начало читайте в №171/ 01–02 и 173/05–06

натуралистичным, 
же с т о к и м .  Те м 
не  менее Юрий 
Завадский,  воз-
главлявший Театр 
имени Моссове-
та,  принял пье-
су к  постановке, 
но работу над ней 
п о р у ч и л  с в о е й 
«правой руке»  – ​
Ирине Сергеев-
не Анисимовой-
Вульф,  у ченице 
Станиславского. 
Спектакль ставил-
ся на примадонну 
театра Веру Ма-
р ец к у ю,  и г рав -
шую Лейди. Офи-
циальной датой 
премьеры в  Мос-
совете считается 
25  мая. Но  тогда 
состоялись толь-
ко генера льные 
прогоны и  сдача. 
Спектакль обка-
тали на  больших 
гастролях в  Риге, 
а московский зри-
тель увидел его 
только на  откры-
тии сезона в  ав-
густе 1961  года. 
«Орфей», встре-
ченный критикой 
довольно прохлад-
но, продержался 
в репертуаре всего 
три сезона.

М о с к о в с к и й 
« д е б ю т »  Те н -
несси Уильямса 
пресса осветила, 
пусть и  не  слиш-
ком широко.

Н о   м о с с о в е -
товцы все‑так и 
не были первыми. 
Премьера в  сара-
товской драме со-
стоялась на два дня 
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***

Не вернуть ни единого дня, 
Что от нас ускользнул безвозвратно.
Ты, однажды оставив меня, 
Никогда не вернешься обратно.
Не рассчитывай, нам ни к чему  
Вновь и вновь погружаться в былое.
Кто‑то может, а я не приму.
Стало прошлое легкой золою.
Ты, однажды оставив меня, 
Никогда не вернешься обратно: 
Не сдержать ни единого дня – ​
Ускользают они безвозвратно…

***

Стоит над городом туман.
Три метра видимость. И все же 
Есть ощущение: зима Ушла. 
О ней грустить негоже.
Пусть обещают снег с дождем 
И ураган по всей округе… 
Опору находя друг в друге, 
Мы эту пору переждем…

***

Календарь листвою шелестит.
Прошлое отпустит и простит: 
Говорят, недолго до зимы… 
Даже если не поверим мы – ​
Падает осенняя листва, 
Утихают прежние слова.
Мы с тобой по улицам пройдем 
Не спеша за ветром и дождем.
Календарь листвою шелестит.
Прошлое отпустит и простит…

***

На добро отвечая добром, 
� Время красит виски серебром.
Скажут, будто с утра до утра 
� Не хватает на всех серебра… 
� Если этому верить, мой друг, 
� Счастье вновь ускользает из рук… 
� Снег дороги зальет серебром.
На добро отвечайте добром…

раньше! Разница невелика. Но толь-
ко на первый взгляд. Ведь за этой 
постановкой не стоял ни авторитет 
одного из ведущих столичных ре-
жиссеров, ученика самого Евгения 
Вахтангова, ни  слава известного 
театра, труппа которого представ-
ляла собой звездное собрание ак-
теров первой величины. В Саратове 
спектакль поставил главный режис-
сер театра Николай Автономович 
Бондарев. «Орфей» стал одной 
из лучших его работ. В статье, по-
священной «дебюту» Теннесси 
Уильямса на советской сцене, из-
вестный петербургский театровед 
Михаил Гудков сокрушается: «Па-
радокс состоит в том, что саратов-
ская постановка “Орфея” оказалась 
на порядок лучше московской, од-
нако объем документальных свиде-
тельств и материалов о ней обратно 
пропорционален».

Вскоре после премьеры Раиса 
Давыдовна Орлова, напомним  – ​
авторитетный специалист по аме-
риканской литературе, писала: 
«Артистка Саратовского театра 
Нина Алисова сумела сильно пе-
редать и  трагедию, и  торжество 
Леди». Несколькими годами позже, 
когда Нины Ульяновны уже не было 
в Саратове, Орлова снова верну-
лась к этому спектаклю: «Алисова 
понравилась больше! Марецкая – ​
меньше. В случае с Марецкой – ​это 
не совпало, это просто не ее роль. 
Внутренне не ее! А Алисова – ​это 
ее. У нее сильная Леди, любящая, 
страдающая. Это, по-моему, очень 
сильная актерская роль».

Сила дарования Нины Алисовой 
позволила режиссеру создать спек-
такль вне какого бы то ни было по-
литического контекста.

На  это даже в  эпоху оттепели 
требовалась немалая смелость, 
как человеческая, так и  художе-
ственная. Николая Бондарева 
волновала судьба женщины, те-
ряющей больше, чем любовь, – ​
смысл жизни. Алисовой удалось 
донести до зрителя тоску героини 

по любви, показать ее яркой, чув-
ственной женщиной.

И это во времена, когда говорить 
со сцены или экрана о физической 
стороне человеческой природы счи-
талось абсолютно недопустимым.

Для Лейди, задыхающейся в ат-
мосфере глухой провинции, про-
питанной страхом и  ненавистью 
ко всему «чужому», бродячий гита-
рист Вэл стал воплощением настоя-
щего мужчины, открытого искрен-
ним чувствам, символом той жизни, 
о возможности которой она даже 
не подозревала. На местных он дей-
ствует как красная тряпка на быка, 
спасти его может только исчезно-
вение, но, если он уйдет, жить по-
старому Лейди уже не сможет.

Режиссер не собирался обличать 
нравы «одноэтажной Америки». 
Ему хотелось вывести на подмостки 
поэтический мир Теннесси Уилья
мса, совершенно неизвестный со-
ветскому зрителю, воспитанно-
му на  драматургии соцреализма. 
«Многое в этом сложном и проти-
воречивом произведении вызывает 
сомнение и  недоумение, многое 
оказывается неприемлемым для 
советского зрителя, воспитанного 
в здоровых традициях реалистиче-
ского искусства», – ​возмущался ре-
цензент саратовской газеты «Ком-
мунист». Журнал «Театр», в целом 
позитивно оценивший саратовскую 
постановку, тем не менее считал, 
что «… и Н. Алисовой и Л. Шуто-
вой (игравшей роль Кэрол. – ​В. П.) 
есть смысл подумать еще и над тем, 
как ярче показать одновременно 
и извечную ограниченность их ге-
роинь, избравших далеко не лучшие 
формы протеста».

Одним словом, официальная 
критика была недовольна и драма-
тургом, и режиссером, поскольку 
Вэл и Лейди не доросли до высо-
кой миссии быть активными бор-
цами против капиталистического 
общества. А они вместо этого гибли 
за «просто любовь мужчины и жен-
щины». И именно этим покорили 

сердца саратовской публики. Спек-
такль стал одной из незабываемых 
страниц театральной жизни Сара-
това. Память о нем живет не только 
в архивах музея театра, но и в вос-
поминаниях благодарных зрите-
лей. А роль Лейди Торренс стала 
для Нины Алисовой высшим до-
стижением в ее короткой театраль-
ной карьере.

НА ДОБРО ОТВЕЧАЙТЕ 
ДОБРОМ

Александр Зрячкин

***

Ответом на слова – ​слова.
Ответом на любовь – ​любовь.
Любовь, которая права 
И греет лучше теплых слов.
И чтобы сердце не разбить 
О вечный холод бытия – 
Так важно верить и любить.
Любить, как любим ты и я…

***

Знаешь, наверное, это немного больно, 
Но расставание – ​повод для 
� новой встречи.
Время пройдет – ​согласишься со мной 
� невольно: 
Снова настанет приветливый 
� летний вечер.
Вновь позвонишь. 
Надо встретиться? Выезжаю, 
Да, через полчаса буду – ​
� повсюду пробки.
Не обнимаешь, по-прежнему – ​
� как чужая.
Все остальное выносим теперь 
� за скобки.
Время пройдет – ​согласишься со мной 
� невольно: 
Снова подарит улыбку 
� прекрасный вечер.
Сердцу еще бывает немного больно, 
Но расставания – ​повод для 
� новой встречи…
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ВАСИЛИЙ КАЧАЛОВ. 
«ЭТАКИМ АКТЕРОМ 

ВЕЗДЕ БУДУТ 
ДОРОЖИТЬ...»
Виктория Пешкова

Потомку старинного белорусско-
го шляхетского рода лицедейство 
не к лицу. Но артистичность была 
растворена в крови юного Василия 
Шверубовича, и с этим ничего нель-
зя было поделать. С первых клас-
сов гимназии он стал неизменным 
участником школьных спектаклей, 
а подростком он с блеском читал 
знаменитый монолог Чацкого. Од-
нако первый шаг из гимназических 
стен был сделан юношей не на сце-
ну,  а  под своды Петербургского 
университета.

Впрочем, будущий юрист гораздо 
больше времени проводил на репе-
тициях студенческого драматиче-
ского кружка, чем в аудиториях. Ру-
ководил кружком один из ведущих 
артистов Александринского театра 
Владимир Давыдов.

По легенде, именно он поставил 
своего питомца на актерскую стезю.

В 1896 году, бросив университет 
после третьего курса, юноша посту-
пает в труппу петербургского теат
ра Литературно-артистического 
общества, принадлежавшего из-
вестному журналисту, издателю 
и драматургу Александру Суворину.

По некоторым сведениям, имен-
но он придумал Василию псевдо-
ним Качалов вместо его не слиш-
ком сценичной фамилии. А летом 
следующего года новоиспечен-
ный Василий Качалов, примкнув 
к небольшой гастрольной труппе 
Василия Далматова, отправляет-
ся в турне по провинции и оказы-
вается в  Казани. Считается, что 
именно там талантливый русский 
антрепренер Михаил Бородай 
увидел Качалова в  роли Бориса 
Годунова в «Смерти Иоанна Гроз-
ного» Алексея Толстого и решил 

заполучить молодое дарование 
в свою труппу.

В  Саратовско-Казанском това-
риществе драматических артистов 
молодой артист задержался на це-
лых три сезона, сыграв за два с по-
ловиной года порядка 250 ролей. 
Это была отменная школа именно 
потому, что большая часть качалов-
ского репертуара состояла из эпи-
зодических и  второстепенных 
персонажей. Василию Ивановичу, 
не  получившему упорядоченно-
го актерского образования, при-
шлось много и  упорно работать 
самостоятельно. И  усилия были 
вознаграждены.

Как это часто бывает на  под-
мостках, в дело вмешался его ве-
личество случай. Давали «Смерть 
Иоанна Грозного». Заболел испол-
нитель роли Годунова, и вместо него 
на сцену вышел Качалов.

На следующее утро некий сара-
товский рецензент писал: «Моло-
дой артист Качалов, экспромтом 
заменивший Агарева, провел роль 
Годунова обдуманно и с достаточ-
ной рельефностью». Другой кри-
тик восторгался неповторимым 
тембром качаловского голоса, под-
черкивая, что артист «уже этим 
одним подкупает зрителя…». Впо-
следствии, когда труппа перемести-
лась из Саратова в Казань, отклики 
на  игру Качалова были не  менее 
горячими. «Нам пришлось в пер-
вый раз видеть молодого артиста 
в такой ответственной роли, и, при-
знаемся, его игра превзошла наши 
ожидания. Холодная, расчетливая, 
властолюбивая натура Годунова 
очень удалась г. Качалову. Длинный 
и, в исполнении многих, скучнова-
тый монолог Бориса «Чего давно 
душа моя желала» артист провел 
превосходно, ни на минуту не теряя 
внимания зрителей», – ​резюмиро-
вал свои впечатления корреспон-
дент «Волжского вестника».

Но  это будет потом, а  понача-
лу тот первый, саратовский успех 
кардинально ничего в положении 

Качалова не изменил. Провинци-
альные труппы жили за  счет по-
стоянного обновления репертуара, 
и даже самым талантливым испол-
нителям трудно было избежать про-
ходных ролей. О начинающих же 
и говорить не приходилось. В новом 
сезоне Качалов получил роль прези-
дента в шиллеровском «Коварстве 
и любви». Критика не преминула 
подчеркнуть, что для возрастного 
персонажа исполнителю не хватило 
«надлежащего тона, жеста и гри-
ма», но в целом «Качалов обладает 
видной фигурой, звучным и краси-
вым голосом, и из него обещает вы-
работаться хороший актер».

Критика к Качалову была благо
склонна: по ее просвещенному мне-
нию, молодой артист был «на вы-
соте требований», «жизненен», 
«типичен», «с живостью и отлич-
но дополнял ансамбль». А публика 
его уже начинала обожать, и Бо-
родай наконец доставил Василию 
Ивановичу давно им заслуженный 
бенефис. Играли «Царя Федора 
Иоанновича», и весьма успешно: 
«"Царь Федор"» в воскресенье сно-
ва дал товариществу хороший сбор. 
В этот вечер Качалову, исполняв-
шему роль Шаховского, поднесен 
подарок. Молодой, даровитый ар-
тист, как известно, не имел бенефи-
са, и настоящее подношение надо 
считать выражением признатель-
ности публики, которая, очевидно, 
ценит игру много работающего на-
чинающего выдвигаться Качалова».

Из  значительных ролей, сы-
гранных Качаловым в  труппе 
Саратовско-Казанского товарище-
ства, стоит упомянуть Дудукина 
в «Без вины виноватых» и Митю 
в «Бедность не порок» по Остров-
скому, Горацио в «Гамлете» и Кас-
сия в «Юлии Цезаре» Шекспира. 
Диапазон характеров персонажей 
говорит сам за себя. По завершении 
сезона критики традиционно под-
водят итоги. Для Качалова это был 
уже третий сезон в труппе Боро-
дая. Статья в одной из саратовских 

газет называлась «О  мо-
лодых силах и вторых ак-
терах». О Василии Ивано-
виче писалось следующее: 
«В  персонале мужских 
молодых сил на  первом 
плане Качалов. Приятный, 
звучный голос, отличные 
сдержанные манеры, уме-
ние преображаться в раз-
ных ролях от  ворчливых 
стариков до бурливых мо-
лодцов и чванных джентль-
менов, естественная го-
рячность в драматических 
местах – ​это Качалов. Ак-
тер молодой, но  уже до-
статочно опытный; актер, 
который никогда ничему 
не повредит, а, напротив, 
всему окружающему помо-
жет – ​это Качалов. Сколь-
ко он переиграл – ​одному 
богу да Бородаю известно. 
И сколько наблюдательно-
сти и вдумчивости проявил 
он во всей длинной галерее 
сценических образов. Эта-
ким актером везде будут до-
рожить… Но надо же дать 
ему больше хода, больше 
размаха. Качалов быстро 
рос и вырос до первой ве-
личины. Дайте же ему, Бо-
родай, более видное место.

Экзамен сдан прекрас-
но, курс кончен, позволь-
те этому таланту высшую 
программу службы».

Антрепренер не смог ис-
полнить пожелание.

Весной 1900 года Васи-
лий Качалов был принят 
в  Московский художе-
ственный театр, которому 
посвятил остаток жизни. 
Первой его ролью стал 
царь Берендей в  «Сне-
г у р о ч ке »  А лекс ан д ра 
Островского, поставленной са-
мим Станиславским. Вскоре Кон-
стантин Сергеевич доверит Кача-
лову выходить во втором составе 

в ролях, которые играл сам: Триго-
риным в «Чайке» и Вершининым 
в  «Трех сестрах». А  через неко-
торое время признает первенство 

артиста, выдвинувшегося в ряды 
ведущих исполнителей МХТ. По-
желание саратовского рецензента 
исполнилось…
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В  отличие от своего зна‑
менитого брата, Викто‑

ра Васнецова, Аполлинарий 
Васнецов гораздо больше 
времени и внимания уделял 
пейзажу. И если старшего 
брата привлекали челове‑
ческие образы (богатыри, 
полководцы, князья, витя‑
зи, боярышни), то младший 
преуспел в области истори‑
ческого пейзажа.

Аполлинарий Ми хай‑
лович Васнецов родился 
в селе Рябове Вятской гу‑
бернии. Первым его учи‑
телем стал старший брат, 
В. М. Васнецов, а  затем 
уроки живописи и рисун‑
ка художник получил у ма‑
стера Эльвиро Андриолли, 
расписывавшего в  Вятке 
новый собор.

Васнецов с  детства лю‑
бил и  понимал природу, 
ставшую главной темой 
его творчества. Художник 
писал: «Природа, окру‑
жавшая меня в детстве, вос‑
питала во мне пейзажиста. 
Местность моей родины, 
с. Рябово, была живописна 
и разнообразна».

При создании пейзажей 
молодой художник поль‑
зовался советами своего 
земляка, знаменитого жи‑
вописца И. И. Шишкина. 
Позднее он обращался 
за консультациями к таким 

КУЛЬТУРА

ЖИВОПИСЕЦ 
ДРЕВНЕЙ МОСКВЫ

25 июля (6 августа) 1856 года родился знаменитый русский художник времен «контрреформ» 
и Серебряного века Аполлинарий Михайлович Васнецов

КРИСТИНА ЛЯХОВА, 
автор книги «Мастера исторической живописи»

известным мастерам, как И. Е. Ре‑
пин, В. И. Суриков, В. Д. Поленов.

Ранние произведения Васне‑
цова, отразившие впечатления 
художника от поездок по стране 
(в 1880–1890‑х годах он побывал 
на Украине, в Крыму, на Кавказе, 
путешествовал по  Уралу), пере‑
дают его увлечение монументаль‑
ными, обобщенными образами 
природы («Родина», 1886; «Тай‑
га на  Урале. Синяя гора», 1891; 
«Кама», 1895 – ​все в Третьяков‑
ской галерее, Москва).

Поэтическое восприятие при‑
роды отразилось в зрелых работах 
мастера – ​таких, как пронизанное 

тонким лиризмом полотно «Лесное 
озеро» (1902, Третьяковская гале‑
рея, Москва). Умение чувствовать 
и понимать красоту природы ска‑
залось и в произведениях Васнецова 
с исторической тематикой.

В 1897 году Аполлинарий зани‑
мался созданием эскизов декораций 
к опере М. П. Мусоргского «Хован‑
щина». В этих работах («Красная 
площадь», «Стрелецкая слобода», 
«Скит» – ​все в Третьяковской га‑
лерее, Москва), очень точно пере‑
дающих стилистику музыкального 
произведения, Древняя Русь пред‑
стала именно такой, какой видел ее 
знаменитый композитор.

Возможно, вступление к  опере 
Мусоргского («Рассвет на  Мо‑
скве-реке») и  навеяло замысел 
исторической картины Васнецо‑
ва «Москва конца XVII столетия. 
На рассвете у Воскресенских во‑
рот» (1900, Третьяковская гале‑
рея, Москва). Удивительно точно 
художник воссоздает облик города, 
величественную красоту древнего 
Кремля, башен, колокольни Ивана 
Великого, торжественно возвы
шающихся над низкими деревян‑
ными домами  горожан. Лунный 
свет, падающий на ночной город 
и спокойную гладь воды, придает 
изображению поэтический вид.

А. М. Васнецов. «Москворецкий мост и Водяные ворота. Середина XVII века». 1900

Портрет Аполлинария Васнецова работы Николая Кузнецова. 1897 год
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Здесь вели свой торг русские 
и заморские купцы. Рядом с хра‑
мом Иоанна Предтечи стояли весы, 
служившие эталоном для всех нов‑
городских земель. На заднем пла‑
не картины автор изобразил дети‑
нец – ​огражденную центральную 
часть города с боярскими теремами 
и собором Св. Софии, куда от пло‑
щади через реку Волхов вел дере‑
вянный мост.

Интересна и композиция «Мо‑
настырь в Московской Руси», так‑
же выполненная для издательства 
И. Кнебеля. Васнецов знакомит зри‑
телей с историей создания на Руси 
монастырей,  веду щи х нача ло 
от маленьких скитов, выстроенных 

монахами-отшельниками на севере 
и  востоке Московского государ‑
ства. К отшельникам присоединя‑
лись монахи и послушники, а вме‑
сто небольшой часовни строился 
красивый деревянный храм с коло‑
кольней. Монахи жили собствен‑
ным трудом, обрабатывали землю 
и сеяли, несли знания и давали со‑
веты мирскому населению, завоевы‑
вая уважение окружающих.

Со временем князья отдавали мо‑
нахам в пользование земли и кре‑
стьян. Таким образом из маленько‑
го скита монастырь превращался 
в большое феодальное владение.

Художник прекрасно знал исто‑
рию Древнерусского государства. 

В  1901  году вышла в  свет книга 
«История русского искусства» 
под редакцией И. Э. Грабаря, в ко‑
торой была напечатана статья 
Аполлинария Васнецова «Облик 
старой Москвы». В  ней расска‑
зывалось не  только об  архитек‑
туре, но  и  о  жизни городского 
населения.

В 1901 году Васнецова пригласи‑
ли преподавать в Московское учи‑
лище живописи, ваяния и зодчества. 
Художник играл активную роль 
в организации выставок «36 худож‑
ников», являлся учредителем Сою‑
за русских художников. С 1918 года 
живописец стоял во главе Комиссии 
по изучению старой Москвы.

Заинтересовавшись историей, 
Васнецов начал изучать все, что 
относится к  прошлому России. 
Он познакомился с документами, 
археологическими открытиями, 
сделанными на  территории Мо‑
сковской Руси, изучал старинную 
утварь, исторические костюмы 
XVII столетия.

Картины Васнецова очень до‑
стоверно и  в  то  же время эмо‑
ционально и лирично отражают 
облик старинной Москвы. Назва‑
ние картин точно передает место 
действия: «Старая Москва. Улица 
в Китай-городе начала XVII века» 
(1900, Русский музей, Санкт-
Петербу рг),  «Москворецкий 

мост и Водяные ворота» (1900, 
Третьяковская галерея, Москва). 
На  многих своих исторических 
картинах мастер изобразил и лю‑
дей, живших в ту эпоху. Человече‑
ские фигуры – ​не просто допол‑
нение к пейзажу, его украшение. 
Герои полотен Васнецова живут 
своей жизнью, занимаются обыч‑
ными, будничными делами.

Не  менее выразительны аква‑
рели и  иллюстрации Васнецова. 
Они еще более наглядно передают 
контраст между белокаменными 
кремлевскими постройками и де‑
ревянным московским зодчеством: 
«Книжные лавки на Спасском мо‑
сту», «Площадь Ивана Великого 

в Кремле» (1903, Исторический 
музей, Москва).

В  1900‑х годах Аполлинарий 
Васнецов вместе с другими худож‑
никами принял участие в создании 
«Картин по русской истории» изда‑
тельства И. Кнебеля. Одна из компо‑
зиций серии, получившая название 
«Новгородский торг», изображает 
торговую площадь в Великом Новго‑
роде в эпоху его могущества. Худож‑
ник показал храм Иоанна Предтечи 
на Опоках (в его подвалах бережно 
хранились самые важные документы 
Новгородской республики, город‑
ская казна, ценные товары), торго‑
вые лавки и склады, расположенные 
по краям площади.

А. М. Васнецов. «Гонцы. Ранним утром в Кремле. Начало XVII века». 1913 А. М. Васнецов. «Площадь Ивана Великого в Кремле. XVII век». 1903
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К огда в 1920 году Иван Би-
либин покидал Россию, ему 

было сорок три года. За плеча-
ми – ​уже сложившаяся художе-
ственная репутация, знамени-
тые иллюстрации к  русским 
сказкам, работа в «Мире искус-
ства», театральные постанов-
ки, многочисленные выставки. 
Он был художником, который 
сумел создать собственный, 
мгновенно  узнаваемый образ 
Древней Руси.

Но  после при хода к  вла-
сти большевиков Россия, ко-
торую знал и  изображал Би-
либин, осталась в  прошлом. 
Некоторое время художник 
работал в Крыму, однако с каж-
дым днем все сильнее осоз-
навал неизбежность для себя 
эмиграции.  В  марте 1920  года 
вместе с отступающей Белой ар-
мией он покинул Новороссийск 
на пароходе «Саратов».

В  новой жизни художника-
эмигранта будут Египет, Фран-
ция, Аргентина, Сирия, Пале-
стина… Изначально Билибин 
рассчитывал добраться до Кипра, 
но из-за эпидемии тифа судно на-
правили к берегам Египта.

Билибин попал в  мир, кото-
рый был совершенно не похож 
на Россию, но при этом оказался 
удивительно близок его художе-
ственному мироощущению. Ста-
рый Каир, арабская архитектура, 

КУЛЬТУРА

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ 
МЕЖДУ ВОСТОКОМ 

И ЗАПАДОМ
150 лет со дня рождения русского живописца 
и графика Серебряного века Ивана Билибина

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

коптские памятники, орна-
менты, яркая жизнь улиц – ​
все это было созвучно его 
пониманию прекрасного. 
Восточные мотивы и новые 
яркие впечатления обогатили 
художественный опыт масте-
ра и  добавили еще больше 
красок в создаваемые им жи-
вописные миры.

А впереди был Париж – ​го-
род, ставший в те годы одним 
из главных центров русской 
эмиграции. Русский мир Па-
рижа с его театрами, художе-
ственными объединениями 
и салонами, издательствами 
и  газетами, захватил и  по-
корил художника. Он вновь 
оказался в привычной про-
фессиональной среде и сра-
зу погрузился в работу, соз-
давая для ряда издательств 
иллюстрации, обложки, от-
крытки, афиши.

Но  главный успех был 
связан с  театром. В  конце 
1920‑х  – ​начале 1930‑х го-
дов великолепные эскизы 
декораций и костюмов Би-
либина для русских оперных 
постановок в Париже при-
несли художнику всемирную 
славу. В  его работах вновь 
оживали миры, которые он 
создавал еще в  дореволю-
ционной России: древняя 
Русь, народный костюм, цер-
ковное искусство, былины, 
сказки, лубок, фантастиче-
ские царства.

«Сказка о царе Салтане» 
(1929) и «Царская невеста» 
(1930) Николая Римского-
Корсакова, «Князь Игорь» 
(1930) Александра Боро-
дина, «Борис Годунов» 
(1931) Модеста Мусорг-
ского  – ​яркие эскизы декораций 
и костюмов, созданные мастером 
для этих знаменитых русских опер, 
вошли в  мировую историю теат
рального искусства.

В 1931 году Билибин создал се-
рию эскизов к балету Игоря Стра-
винского «Жар-птица» в поста-
новке Михаила Фокина в  театре 
«Колон» в Буэнос-Айресе.

Искусство Билибина приобрело 
мировую славу, но оставалось при 
этом глубоко русским. Мастер слов-
но пытался реконструировать по-
терянную Россию, ее культурную 

Иван Билибин. «Птица Алконост». 1905

Портрет Ивана Билибина работы Бориса Кустодиева. 1901
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массой, а в лице отдельных созна-
тельных, свободных и культурных 
лиц вернется и  скажет: “Верни-
те нам наши  песни, верните нам 
наши узоры!”»

Египет дал Билибину краски 
Востока. Париж  – ​европейскую 
сцену.  Путешествия по  Сирии 
и Палестине летом 1924 года до-
бавили новые  архитект у рные 
и пейзажные впечатления. Однако 
он не  стал художником  Парижа 
в том смысле, в каком некоторые 
его современники полностью вош-
ли в  европейскую художествен-
ную среду. Не стал он и восточным 

художником после  нескольких 
лет жизни в Египте, хотя местная 
экзотика бесконечно восхищала 
его. Он не растворился в этих куль-
турах и остался верен своему уни-
кальному графическому стилю, вы-
росшему из  модного на  рубеже 
XIX–XX веков модерна и русского 
народного творчества.

Он остался Билибиным!
К середине 1930‑х годов худож-

ник, сумевший построить за гра-
ницей успешную карьеру, начал 
задумываться о возвращении. Что 
стало тому причиной? Однознач-
ного ответа нет, но  ясно одно: 

прожив шестнадцать лет вне Рос-
сии, он все это время носил ее 
в своем сердце…

В  1936  году Билибин вернулся 
на родину и вскоре получил долж-
ность профессора графической 
мастерской Ленинградского ин-
ститута живописи, скульптуры 
и  архитектуры. Но  привычный 
мир рухнул в  одночасье  – ​нача-
лась война…

7 февраля 1942 года Иван Яковле-
вич Билибин скончался в блокадном 
Ленинграде от голода. Его похоро-
нили в братской могиле профессо-
ров Академии художеств.

память. В  этом отношении 
его эмигрантское творчество 
оказалось продолжением того 
художественного поиска, ко-
торый был начат им в России 
еще в  конце XIX  века и  ко-
торый привел к созданию 
уникального «билибинского 
стиля», основанного на обра-
щении к традициям народного 
искусства.

Еще в  1904 году в  статье 
«Народное творчество рус-
ского Севера» художник 
призывал к  спасению ис-
чезающего традиционно-
го крестьянского искусства 
и  сохранению памятников 
древнерусского деревянно-
го зодчества: «Несомненно, 
что русское народное творче-
ство умирает, почти умерло. 
Струя новой жизни сметает 
его, и только кое-где, в глуши, 
тлеют его последние, гасну-
щие искры. Не надо плакать 
об этом. Так и должно быть: 
это прошло детство, а  оно 
не  вечно. Но если  детство 
было хорошее, если есть, что 
сохранить от  него, то это 
и надо сделать, чтобы все ин-
тересные черты выросшего 
ребенка всесторонне раз-
вились в молодом взрослом. 
<…> И нам, ревнителям ис-
кусства, остается только со-
брать бережно то, что оста-
лось от прежнего народного 
творчества, и доказать, что 
эти скинутые сарафаны и бро-
шенное рукоделье ни в чем не 
виноваты, что не от них жи-
лось так плохо, что народное 
творчество – душа народа 
и его сила и гордость, что оно 
не раз спасало и объединяло 
народ, когда, казалось, он бы-
вал в  предсмертной агонии, 
что оно не есть орудие кон-
серватизма, застоя и регресса 
и что будет время, когда на-
род, не всей бессознательной 

Иван Билибин. Иллюстрация к опере Н. А. Римского-Корсакова  

«Сказка о царе Салтане». 1929 Иван Билибин. «Русская деревня». 1930
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пастухами-всадниками, дружил 
с  провансальскими интеллектуа-
лами и был связан с кругом Фре-
дерика Мистраля, великого поэта 
Прованса и будущего лауреата Но-
белевской премии.

Кроме того, русский художник 
переводил Тургенева на  прован-
сальский язык, что сегодня кажется 
почти невероятным.

По чем у   же  его  в ы б о р  па л 
на Камарг?

Это место всегда отличалось 
от остальной части Франции. Ка-
марг – ​территория ветра и свободы. 
Мир, где человек долго был вынуж-
ден подстраиваться под природу, 
а не наоборот.

Даже сегодня здесь возни
кает ощущение, будто время дви-
жется иначе.

Вероятно, именно это и привлек-
ло Пранишникова. После больших 
городов, путешествий и  бурной 
европейской жизни Камарг мог 
казаться пространством внутрен-
ней свободы – ​местом, где человек 
остается наедине с природой.

Неслучайно многие художники 
и писатели конца XIX века искали 
именно такие окраины Европы – ​
места тишины, еще не полностью 
подчиненные человеку. Прянишни-
ков оказался одним из них.

Его судьба напоминает: рус-
ская культурная история никогда 

не ограничивалась Москвой или Пе-
тербургом. Она продолжалась в Пари-
же, Риме, Ницце, Харбине, маленьких 
городах Средиземноморья, иногда 
в совершенно неожиданных местах.

Сент-Мари-де-ла-Мер не входит 
в привычную географию русской 
эмиграции. И тем интереснее при-
сутствие там русского художника 
XIX века, который не просто ока-
зался во  Франции, а  стал частью 
местного мира.

Сегодня, когда разговор о Рос-
сии за границей почти неизбежно 
сводится к политике, фигура Пря-
нишникова напоминает о другой 
традиции: о возможности диалога 
между культурами и странами.

Н а одной из улиц Сент-Мари-
де-ла-Мер, среди ветра, соли 

и ослепительного солнца Камарга, 
установлена почти незаметная па-
мятная табличка. Туристы проходят 
мимо, не обращая на нее внимания. 
Между тем именно она хранит па-
мять о русском художнике Иване 
Прянишникове, чья судьба кажется 
сегодня почти невероятной.

Иван Петрович Прянишников ро-
дился 21 апреля (3 мая) 1841 года 
в Курске, но большую часть жизни 
провел за пределами Российской 
империи. Художник, путешествен-
ник, иллюстратор, корреспондент, 

человек нескольких культур и язы-
ков, он принадлежал к той редкой 
категории русских интеллектуалов 
XIX века, для которых Европа была 
не  чужеземным, а  естественным 
культурным пространством.

Его биография напоминает роман 
эпохи позднего XIX века. Он учился 
живописи в Риме, путешествовал 
по Северной Америке, сотрудничал 
с европейскими изданиями и рабо-
тал как художник-репортер. В раз-
ные периоды жизни он был связан 
и  с  российской художественной 
средой, и с французской культур-
ной жизнью.

Источники называют его также 
официальным художником армии 
Александра III – ​еще одна деталь, 
подчеркивающая масштаб его био-
графии. Но, возможно, важнее дру-
гое: Прянишников принадлежал 
к  поколению русских людей, для 
которых движение между страна-
ми было не эмиграцией, а формой 
интеллектуальной свободы.

Он жил в мире без жестких куль-
турных границ. В XXI веке это ощу-
щается особенно остро. И все же 
главным парадоксом его судьбы 
остается Камарг.

Что могло привести русского 
художника, видевшего Петербург, 
Рим, Париж и  Америку, в  этот 
странный край болот, соли и ветра?

Сент-Мари-де-ла-Мер, неболь-
шой городок на юге Франции, и се-
годня кажется почти изолирован-
ным от остального мира. А в конце 
XIX  века Камарг был еще более 
диким и  труднодоступным. Со-
ляные поля, лагуны, стада быков, 
фламинго, песок и  бесконечный 
горизонт...  Однако именно здесь 
Прянишников неожиданно нашел 
себя и  провел последние 15  лет 
своей жизни.

Дом, где жил Прянишников, 
находится недалеко от  церкви 
Нотр-Дам-де-ла-Мер среди вы-
цветших ставней, белых фасадов 
и морского ветра. Даже сегодня 
эта часть города сохраняет ощу-
щение удаленности от большого 
мира, словно Камарг по-прежнему 
существует по собственным зако-
нам времени.

Пранишников быстро вошел 
в культурную жизнь региона, об-
щался с  gardians  – ​камаргскими 

КУЛЬТУРА

РУССКИЙ СЛЕД В КАМАРГЕ
Иван Прянишников принадлежал к поколению русских людей, для которых движение между 

странами было не эмиграцией, а формой интеллектуальной свободы

АНАСТАСИЯ ЛУЦЕНКО

Пейзаж Камарга 

Иван Прянишников
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И стоки Международного твор‑
ческого объединения под‑

держки творческих людей с ограни‑
ченными возможностями «Свет» 
(First Creative Association Light) за‑
кладывались в 1980‑х годах на Край‑
нем Севере, в изолированном таеж‑
ном поселке Маракан.

В условиях суровых зим и жестко‑
го дефицита визуальной информа‑
ции ключевым фактором развития 
для будущей основательницы про‑
екта Ольги де Лакруа стало чтение. 
В семейных архивах до сих пор хра‑
нится свидетельство этой ранней 
исследовательской привычки – ​гра‑
мота «Самому читающему жителю 
поселка». Именно тогда сформиро‑
валось глубокое убеждение: книга 
ценна, когда она наполнена визуаль‑
ными образами.

В тот же период в руки девочки 
попал журнал «Юность» с черно-
белой графикой Людмилы Киселе‑
вой «Куда уходит детство»: лако‑
ничный силуэт ребенка у кромки 
воды на фоне солнца. Этот выре‑
занный журнальный лист прошел 
с Ольгой де Лакруа сквозь десяти‑
летия, став в 2019 году визуальным 
фундаментом издательского на‑
правления объединения «Свет».

Сама Людмила Киселева, родив‑
шаяся с тяжелой формой мышеч‑
ной атрофии, наперекор судьбе 
состоялась как большой художник, 
журналист и  писатель, была чле‑
ном трех творческих Союзов и ка‑
валером ордена «За заслуги перед 
Отечеством» II степени. Будучи 
прикованной к постели, она стала 

инициатором восстановления в Бо‑
ровске старинного храма в честь 
Воздвижения животворящего Кре‑
ста и создала частный детский дом 
для сирот-отказников. Именно 
она благословила Ольгу де Лакруа 
на служение искусству.

Проект «Свет» родился органи‑
чески, отвечая на реальные запросы 
жизни. Практическим стартом по‑
служила автобиографическая книга 
писательницы Тамары Черемновой 
«Трава, пробившая асфальт». Та‑
мара, проживающая из-за тяжелой 
формы ДЦП несколько десятиле‑
тий в закрытых интернатах, сумела 
заявить о  себе как о  профессио
нальном авторе и впоследствии во‑
шла в международный список BBC 
100 Women. Столкнувшись с тем, 
что авторские права Тамары были 
грубо нарушены, Ольга де Лакруа 
не смогла остаться в стороне и вы‑
ступила в защиту писателя, иниции
ровав издание сборника ее сказок, 
чтобы вернуть автору творческую 
субъектность. Региональный теле‑
сюжет об этой инициативе вызвал 
лавинообразный отклик по  всей 
стране, и  в  адрес организаторов 
начали поступать рукописи со всех 
регионов. Оказалось, что запертый 
в четырех стенах интеллектуальный 
потенциал – ​это не частный случай, 
а колоссальный скрытый пласт куль‑
туры. Помощь одному человеку 
переросла в масштабную междуна‑
родную гражданскую инициативу, 
развивающуюся на волонтерских 
началах. Издаваемые книги проек
та являются некоммерческими 

и безвозмездно передаются в дар 
библиотечным фондам.

Как уже подробно рассказывалось 
на  страницах «Русской мысли» 
(май – ​июнь 2026 года), благотво‑
рительное движение объединило 
международный десант из 30 про‑
фессиональных художников вось‑
ми стран, включая Францию, США 
и Германию. В этот творческий про‑
цесс вовлечены мастера мирового 
уровня, среди которых член Между‑
народной организации художников 
ЮНЕСКО Юлия Гукова, эксперт-
искусствовед парижского Лувра 
Елена Кузнецова и единственный 
в России обладатель Золотой ме‑
дали имени Х. К. Андерсена Игорь 
Олейников.

Каждое издание превратилось 
в арт-событие, успешно синтези‑
ровав в себе три важнейшие функ‑
ции: художественно-эстетическую, 
социальную и просветительскую. 
За время своего развития проект 
был отмечен 12 престижными 
международными и  профессио
нальными наградами, включая 
дипломы Ассоциации книгоизда‑
телей (АСКИ) и  международно‑
го конкурса «Образ книги». Из‑
дания вошли в фонды Российской 
государственной детской библио
теки и Дома русского зарубежья 
им.  Александра Солженицына, 
а публичные презентации состоя‑
лись на Красной площади и в Ма‑
риинском дворце. Аудиоверсии 
текстов озвучили титаны кинемато‑
графа – ​кавалер ордена Британской 
империи Василий Ливанов, Инна 

КУЛЬТУРА

ОПТИКА РАВНОГО 
ДОСТОИНСТВА

Ценность человека определяется исключительно результатами его созидательного труда, 
его талантом и красотой его мысли

ГЕОРГИЙ ОСТРОВСКИЙ

Чурикова и оскароносный Влади‑
мир Меньшов.

Внутренний перфекционизм ор‑
ганизаторов проекта «Свет» из‑
начально исключал создание книг 
из чувства жалости или снисхож‑
дения. Раз произведения выходят 
к людям, они обязаны быть высоко‑
го качества. И каждая иллюстрация 
становится самостоятельным про‑
изведением искусства. Перед худо‑
жественным текстом обязательно 
размещается адаптированная для 
детского восприятия биография 
автора. Этот шаг выполняет пря‑
мую просветительскую функцию, 
давая ребенку объективную ин‑
формацию об окружающем мире. 
Ведь большинство барьеров и за‑
жимов перед инклюзией у взрос‑
лых людей формируется в детстве 
из-за дефицита корректных знаний 
о том, как взаимодействовать с че‑
ловеком с особенностями здоро‑
вья. В результате общество часто 
отталкивает таких людей. Проект 
«Свет» полностью уходит от меди‑
цинской терминологии, предлагая 
форму игры, сотворчества и  со‑
вместного чтения.

На первом титульном листе ма‑
ленький читатель видит прежде 
всего профессиональный и  со‑
циальный статус человека. В кни‑
гах предстают авторы, которые 
состоялись как практикующие 
психологи, хранители книг, про‑
фессиона л ьные фотомодел и, 
ученые-философы, композиторы, 
инженеры-конструкторы и много‑
кратные победители телевизион‑
ных интеллектуальных программ. 
Книга транслирует ребенку базо‑
вый тезис: «Мы все разные, но мы 
такие же, как ты. Просто кому‑то 
нужны сильные очки, кому‑то коля‑
ска, а кому‑то рука помощи на пере‑
ходе. Взрослые часто заблуждаются, 
думая, что люди с инвалидностью 
не способны вести самостоятель‑
ную и полноценную жизнь. Каждый 
имеет индивидуальные таланты 
и потенциал». Такой подход ломает 

Оригинальная графика художника Людмилы Киселевой «Куда уходит 

детство», ставшая визуальной основой Международного творческого 

объединения «Свет»
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практику ложной жалости, форми‑
руя у нового поколения естествен‑
ное восприятие человеческого 
разнообразия.

Автору, находящемуся в вынуж‑
денной изоляции, часто психоло‑
гически трудно выйти к огромной 
аудитории с сольной книгой. Формат 
коллективного сборника выступает 
для новых талантов защитой, надеж‑
ным плечом соратников и сильной 
стартовой платформой. Благодар‑
ная реакция аудитории показала, 
что проект выявил авторов такого 
масштаба, чье творчество уже пере‑
росло рамки коллективных изданий. 
Тексты этих ребят открывают об‑
ществу особую, свободную от при‑
вычных стереотипов оптику. Люди 
с инвалидностью видят мир тоньше, 
глубже и чище, и через свои сказки 
они готовы делиться этим уникаль‑
ным зрением с человечеством.

Ярчайшим примером такого пре‑
восходства является судьба Влади‑
мира Бухтиярова. Потеряв зрение 
в юности, Бухтияров проявил фе‑
номенальную силу интеллекта: стал 

мастером спорта по шахматам и по‑
стоянным участником телевизион‑
ного шоу «Своя игра», побеждая 
зрячих гроссмейстеров. Член Со‑
юза писателей России, исследова‑
тель и поэт, автор серии фундамен‑
тальных книг, он долгие годы был 
главным редактором всероссий‑
ского журнала «Наша жизнь». Его 
деятельность – ​пример высокого 
профессионального служения.

Рядом раскрывается путь Алек‑
сандра Кононова. Он говорит, 
что извлекает из  недуга пользу 
для непрерывного укрепления 
разума и духа. Живя с диагнозом 
ДЦП, Кононов с отличием окон‑
чил Историко-архивный институт 
РГГУ по специальности «Историк-
архивист», защитил диссертацию 
и стал автором научного сборника 
«Инвалид и Россия. Культурологи‑
ческий срез» и лауреатом автори‑
тетного литературного конкурса 
им. А. Твардовского.

Свое уникальное звучание вносит 
и Мария Бубнова. Полностью по‑
теряв слух в полтора года, Бубнова 

освоила речь по сложнейшей си‑
стеме Эмилии Леонгард, окончи‑
ла университет по специальности 
«историк» и воспитала пятерых 
детей. Она является признанным 
публицистом, автором книг по реа‑
билитации слабослышащих и глухих 
людей и  финалистом Всероссий‑
ского книжного конкурса «Малая 
Родина» в  номинации «Школь‑
ный вальс».

Судьба Сергея Карпеева из Каза‑
ни раскрывает еще одну грань пре‑
одоления – ​силу сокрушительной 
самоиронии. Член Союза писателей 
России, автор детской поэтической 
книги «Солнышко укладывалось 
спать», Карпеев прошел через спе‑
циализированный интернат и вы‑
работал уникальный ироничный 
литературный стиль. В своих тек‑
стах он мужественно и с юмором 
называет недуг «нехорошей тетень‑
кой по имени Болезнь», полностью 
снимая страх перед темой инклю‑
зии у детской аудитории.

Преемственность поколений 
и будущее проекта олицетворяет 

Книжная серия проекта «Свет»: уникальные инклюзивные сборники, где на первых титульных листах представлены 

профессиональные и творческие биографии авторов, меняющие общественное восприятие

история юной Анны Плесовских. 
Публикуясь в толстых литератур‑
ных журналах, она стала лауреа‑
том Международной независимой 
премии «Глаголица» в номинации 
«Эссеистика» и обладателем спе‑
циального приза Российской госу‑
дарственной детской библиотеки. 
На региональном конкурсе «Мо‑
лодежная элита» Анна удостоилась 
звания «Ученик года». Анна много‑
кратный победитель и призер пре‑
стижных академических олимпиад 
по филологии, литературе и жур‑
налистике, проводимых ведущими 
университетами России. Она окон‑
чила школу с отличием, получив 
государственные медали высшей 
категории за успехи в учебе.

В этот же просветительский ряд 
встают новые имена вселенной 
«Свет». Среди них: профессио‑
нальная фотомодель Мария Фатки‑
на, ломающая стереотипы глянце‑
вой индустрии; Любовь Малофеева, 
университетский исследователь 
с красным дипломом и заслужен‑
ный работник культуры, много лет 
посвятившая сохранению книжных 
фондов; Наташа Беляева, аспирант-
философ, исследующая культуру 
и  антропологию в  пространстве 
чистого листа, и многие другие.

Каждая из  этих человеческих 
судеб доказывает эффективность 
модели проекта «Свет», который 
переводит человека из  статуса 
объекта опеки в статус активного 
создателя непреходящих культур‑
ных ценностей.

На  данном этапе опыт Между‑
народного объединения «Свет» 
открывает новые перспективы для 
интеграции в европейское культур‑
ное пространство. Синтез междуна‑
родной графики, звуковой синесте‑
зии и инклюзивного книгоиздания 
преследует одну глобальную цель: 
создание здоровой общественной 
среды, где ценность человека опре‑
деляется исключительно результа‑
тами его созидательного труда, его 
талантом и красотой мысли.

Иллюстрация Владимира Распутина к сказке Александра Кононова 

«Путешествие розового лепестка» 
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В  первые годы после революции 
из России выехало за границу 

до  трех миллионов наших сооте­
чественников. Это был самый мас­
штабный за всю мировую историю 
исход граждан за такой короткий 
период. Впоследствии этот исход 
стали именовать эмиграцией пер­
вой волны. И не было практически 
такого уголка в мире, куда бы судьба 

ни закинула русских. Эмигрантов 
из России можно было встретить 
в Африке – ​преимущественно в Ту­
нисе, но также и в некоторых других 
странах; в Америке – ​в основном 
в США и Аргентине; в Австралии. 
Много русских осело в Китае – ​более 
всего в Харбине и Шанхае. Но, ко­
нечно, основная масса эмигрантов 
оказалась в европейских странах, 
что прежде всего объясняется 
многолетним тяготением русского 
общества к Европе, а также близо­
стью этой части света к России.

С  начала 1920‑х годов в  Евро­
пе сложилось несколько центров 
русской эмиграции: в  Париже, 
Берлине, Праге, Белграде, Варша­
ве, Софии, в других местах. Есте­
ственным образом, вскоре в местах 
расселения более или менее круп­
ных общин стали появляться и рус­
ские кладбища.

Наши эмигранты почти никогда 
не хоронили своих умерших на ино­
верческих кладбищах. За редким, 
впрочем, исключением: прежде все­
го, в случае, когда покойный не был 
православным, как, например, Ми­
хаил Осоргин или Вячеслав Ива­
нов; или если русский человек ока­
зывался где‑то в одиночестве среди 
иноверцев, как Александр Алехин, 
Владимир Набоков или Иван Соло­
невич, и поблизости не было право­
славного кладбища. В основном же 
умершие наши соотечественники 
находили упокоение именно на рус­
ских кладбищах. Таковых в первой 
трети XX века по всему миру по­
явилось немало. Вспомним лишь 
некоторые, наиболее известные. 
Разумеется, самое знаменитое 
русское кладбище за  границей  – ​
Сент-Женевьев-де-Буа вблизи Па­
рижа. Также важное значение для 
русской памяти имеют кладбища 
Кокад в Ницце, Тегель в Берлине, 
Нероберг в Висбадене, Ольшанское 
в Праге, Ильинское в Хельсинки, 
Ново-Дивеевское в Нью-Джерси 
и  Свято-Троицкого монастыря 
в Джорданвилле (США) и др.

Sainte-­Genevieve-des-­Bois. 
Кладбище в лесу святой 

Женевьевы

В первые годы эмиграции у рус­
ских парижан отдельного право­
славного кладбища не  было, их 
хоронили вместе с  француза­
ми на латинских кладбищах. А пра­
вославное Сент-Женевьевское 
появилось благодаря счастли­
вому случаю.

Дороти Педжет, дочка одного 
американского миллионера, при­
ехала в Париж обучаться благород­
ным манерам, потому что на  ро­
дине, кроме попоек, перестрелок 
и брани неотесанных ковбоев, она 
ничего не  видела. В  Париже эта 
мисс поступила в русский пансион, 
который держали сестры Струве. 
Они вскоре сделали из простоватой 
американки настоящую леди, так 
что той не стыдно и в губернском 
дворянском собрании было бы по­
казаться. Не зная, как отблагода­
рить русских наставниц, благовос­
питанная отныне Дороти заявила, 
что любую их волю она исполнит, 
как свою. Тогда сестры, заверив 
подопечную в  том, что сами они 
ни в чем не нуждаются, обратили 
внимание мисс Педжет на  неза­
видную участь своих престарелых 
соотечественников-эмигрантов. 
Если уж  она так желает воздать 
за науку, которую ей преподали рус­
ские люди, пусть сделает что‑нибудь 
для обездоленных стариков из Рос­
сии. Так подсказали ей поступить 
сестры Струве.

Деловая американка немедленно 
купила вблизи Парижа, в местечке 
Сент-Женевьев-де-Буа, старинную 
усадьбу – ​просторный трехэтажный 
дом с флигелями, службами и боль­
шим парком вокруг. Причем велико­
душная Дороти не просто купила эту 
усадьбу, передала русским старикам 
и забыла о них тут же, а стала опе­
кать учрежденную ею богадельню: 
обустроила ее и следила, чтобы ве­
ликовозрастные обитатели ни в чем 

СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ

«НАШ ДОМ НА ЧУЖБИНЕ 
СЛУЧАЙНОЙ…»

Русские кладбища за границей

ЮРИЙ РЯБИНИН

Церковь Успения Пресвятой Богородицы в Сент-Женевьев-де-Буа, построенная по проекту архитектора 

Альберта Бенуа в 1939 году
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не знали недостатка. По воспоми­
наниям очевидцев, мисс Педжет ис­
кренне любила своих пансионеров, 
навещала их, заботилась, в праздники 
старалась угостить, побаловать – ​по­
сылала им гусей, индеек.

Эта богадельня стала называться 
Русским домом. Вскоре и главное 
здание, и флигеля, а затем и благо­
устроенные служебные помещения 
были полностью заселены. Впослед­
ствии для пансионеров стали даже 
нанимать квартиры у местных жи­
телей. Такие изумительные условия 
были созданы благодарной амери­
канкой! И все равно всех желающих 
перебраться в Сент-Женевьев-де-
Буа Русский дом принять не мог.

Понятно, что через недолгое вре­
мя богадельне потребовалось и свое 
кладбище: увы, у пансионеров был 
только один путь из  заведения  – ​
на погост.

Первые могилы вблизи Русского 
дома появились в 1927 году. Вначале 
лишь немногие находили там место 
последнего упокоения – ​в основ­
ном это были именно пансионеры-
женевьевцы. А русских парижан все 
продолжали хоронить на городских 
латинских кладбищах.

Накануне Второй мировой войны 
на кладбище в Сент-Женевьев-де-
Буа было всего несколько десятков 
могил. В наше время русских могил 
там  – ​свыше пяти тысяч, в  кото­
рых покоятся порядка пятнадцати 
тысяч наших соотечественников. 
Немало на кладбище также могил 
и французских – ​на отдельных ла­
тинских участках. Причем – ​любо­
пытно! – ​участки на Сент-Женевьев 
не пронумерованы, а носят назва­
ния цветов – ​Anthémis (Ромашка), 
Epine-vinette (Барбарис), Laurier 
(Лавр), Lilas (Сирень), Lotus (Ло­
тос), Muguet (Ландыш), Datura 
(Дурман) и др.

В  последние годы на  Сент-
Женевьев хоронят не так уж часто: 
приблизительно, как на московском 
Новодевичьем: самых знаменитых, 
самых избранных, вроде архи­
епископа Георгия (Вагнера) или 
В. Е. Максимова. Наибольшее же 
число похорон там было в период 
1940–1970 годов.

Наступившую в 1940‑е популяр­
ность Сент-Женевьев-де-Буа ми­
трополит Евлогий (Георгиевский, 
1868–1946) объяснял так: «Часто 
русские предпочитают хоронить 

своих близких в  S-te Genevieve, 
а не на парижских кладбищах по­
тому, что здесь постоянно творит­
ся православная молитва и как‑то 
приятнее лежать среди своих сооте­
чественников».

По  проект у Альберта Алек­
сандровича Бенуа (1888–1960) 
на кладбище была построена Успен­
ская церковь. Митрополит Евлогий 
вспоминал: «Самое дело построе­
ния храма, план и его осуществле­
ние, было поручено художнику-
архитектору Альберту Бенуа. <...> 
Бенуа замечательный не только как 
художник, но и как нравственная 
личность: скромный до застенчиво­
сти, бескорыстный, самоотвержен­
ный труженик, он совершенно без­
возмездно отдает Святой Церкви 
свой огромный труд. Храм в Сент-
Женевьев-де-Буа он спроектировал 
в новгородском стиле XV и начала 
XVI веков. Это было очень краси­
во и идейно связывало нас с Мате­
рью Родиной – ​святой Русью. <...> 
Роспись храма взял на себя тоже 
А. А. Бенуа. Он начал работу в мар­
те 1939 года и безвозмездно трудил­
ся над этим делом со своею женою. 
Бедная женщина едва не погибла, 

поскользнувшись на неустойчивой 
лестнице…»

Освящен храм был в  октябре 
1939‑го. Добавим, что и сам архи­
тектор, и митрополит Евлогий по­
хоронены вместе – ​в крипте жене­
вьевской Успенской церкви.

В  Сент-Женевьев собралась 
вся Россия, люди всех сословий 
и званий – ​от крестьян до членов 
царской семьи, от нижних чинов 
до генералов. Здесь можно найти 
могилы депутатов Государствен­
ной думы, выпускников Пажеского 
корпуса и  Смольного института 
благородных девиц, офицеров пол­
ков лейб-гвардии, галлиполийцев, 
корниловцев, дроздовцев, казаков, 
моряков, писателей, музыкантов, 
артистов, власовцев, энтеэсовцев, 
эмигрантов-диссидентов позднего 
советского периода.

Автору недавно случилось по­
бывать на Сент-Женевьев-де-Буа. 
Обычно русские посетители идут 
прежде всего к  Бунину. Без пре­
увеличения можно утверждать, что 
это самая знаменитая и посещае­
мая могила кладбища. Похоронен 
Бунин на участке Églantine (Ши­
повник) в крайнем северном ряду. 
Под соснами. Найти могилу совсем 
просто: достаточно, войдя в ограду, 
сделать всего два поворота – ​налево 
и в первую же аллею направо.

Его цвета балтийского песка 
«труворов» крест виден издали, 
стоит только визитеру свернуть 
в аллею. Возле Бунина редко ког­
да никого нет. И теперь там стоя­
ли двое соотечественников с цве­
тами – ​семейная пара, очевидно. 
Они положили цветы на  плиту 
и скоро ушли.

И вот автор остался один у зна­
менитого креста. Поверхность его 
шероховата. Этак дотронешься, 
и ладонь запоминает необычную, 
не  похожую на  прочие камни, 
структуру. Сколько же рук этого 
креста касалось, начиная с самой 
вдовы Веры Николаевны, так­
же здесь лежащей, и Кузнецовой, 

наверное, и Алданова, и Зайцева, 
и Солженицына, Максимова, зна­
менитых, безвестных… Невероят­
но! – ​Он там лежит! – ​Возможно, 
и не истлевший в своем цинковом 
гробу. В трех аршинах от много­
летнего страстного почитателя, до­
шедшего, наконец, до могилы сво­
его дивного гения, покоится рука, 
написавшая «Легкое дыхание», 
и «Далекое», и «Русю», и «Чи­
стый понедельник», и многое про­
чее любимое, упоительное! Как это 
все непостижимо, необъятно…

Бунин умер в своей парижской 
квартире на улице Жака Оффенба­
ха в районе Пасси. В последние два 
года он был уже совсем немощным 
и вообще не выходил из дома. Хотя 
принимал гостей и продолжал рабо­
тать – ​писал книгу о Чехове.

О последнем дне Бунина вспо­
минает его многолетний знакомый 
и биограф Александр Бахрах. Он 
пишет: «7‑го ноября 1953 года был 
последним днем в жизни Бунина, 
и так случилось, что вторую полови­
ну дня – ​почти всю – ​я провел с ним 
с глазу на глаз. <…> Когда я при­
шел, шторы в  его комнате были 
спущены и в ней царил полумрак. 
От массы лекарственных скляно­
чек и  коробочек, нагромоздив­
шихся на его ночном столике, как 
мне почудилось, шел дурманящий 
больничный запах. Он лежал, полу­
закрыв глаза, еще более отощавший 
за ту неделю, что я его не видел, еще 
более подавленный, еще более из­
мученный. Его красивое лицо, еще 
совсем недавно напоминавшее 
лицо римского патриция, сильно 
заросло щетиной и было пепельно­
го цвета. При моем появлении он 
приоткрыл веки, поворочался, хотя 
было заметно, что малейшее дви­
жение стоит ему больших усилий, 
откашлялся и затем сразу же – ​с на­
раставшей постепенно взволно­
ванностью – ​стал говорить о бес­
смысленности смерти, о том, что 
он не может ни уразуметь, ни при­
нять, как это может статься, что 

вот был человек и вот его больше 
не стало. Где граница между этими 
двумя состояниями? Кто ее опре­
деляет? Все он мог, по его словам, 
вообразить, все понять, все почув­
ствовать, даже все оправдать, кроме 
одного – ​“несуществования”. <…> 
Я присел около его постели. На его 
измятой простыне лежал растре­
панный томик Толстого, и  когда 
я спросил его, что он теперь читает, 
он, как мне показалось, чуть при­
ободрился и ответил, что хотел бы 
еще раз перечитать “Воскресение”, 
но тут же добавил, что читать ему 
уже трудно, еще труднее сосредо­
точиться, когда ему читают вслух, 
и особенно тяжело держать книгу 
в руках. <…> А на следующее утро, 
чуть ли не на рассвете, она (Вера 
Николаевна. – ​Ю. Р.) позвонила мне 
по телефону и с рыданиями в голосе 
сообщила, что “Ивана Алексееви­
ча больше нет”. И когда я тотчас же 
пришел в  знакомую, но  сразу  же 
опустевшую, точно оголившую­
ся, комнату, Иван Алексеевич или, 
точнее, то, что было Иваном Алек­
сеевичем, лежал уже в  столовой 
на кушетке, с головой, закутанной 
в толстую белую простыню. Неда­
ром в своем завещании он строго-
настрого потребовал, чтобы лицо 
его было сразу же закрыто. “Никто 
не должен видеть моего смертного 
безобразия”, – ​писал он, запретив 
фотографировать его посмертно 
или снимать с его лица или рук ка­
кие‑либо маски. Он непременно 
хотел, чтобы его уложили в  цин­
ковый гроб и  поставили в  склеп. 
Через несколько дней при огром­
ном стечении народа его хоронили 
на пригородном русском кладбище 
в Сент-Женевьев-де-Буа».

Бахрах не уточняет, что на Сент-
Женевьев Бунина похоронили 
не «через несколько дней», а спу­
стя почти три месяца. После отпе­
вания покойного в русской Свято-
Александровской церкви на улице 
Дарю цинковый гроб с телом был 
помещен во  временный склеп. 

Русский дом, открытый в 1927 году в загородной усадьбе Коссонри, купленной на средства мисс Дороти Пэджет
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«Городок» (1927) и «Воспомина­
ния» (1931). Первая из них – ​это 
сборник миниатюр о Париже гла­
зами русского эмигранта. «Воспо­
минания» же вообще уникальная 
книга, стоящая особняком в ряду со­
чинений подобного жанра. Надежда 
Александровна рассказывает о сво­
их «окаянных днях»… с присущим 
ей юмором! Разумеется, это смех 
сквозь слезы. Но это и есть непо­
вторимый авторский стиль Тэффи.

Нужно заметить, литературный 
юмор вообще редко переживает 
свое время. То, от чего читающая 
публика буквально покатывалась 
со смеху несколько лет назад, сегод­
ня, кроме недоумения, чаще всего 
не вызовет никаких чувств. По прав­
де сказать, и  значительная часть 
творчества Тэффи не выдержала ис­
пытания временем. Или, во всяком 
случае, ее произведения приобрели 
новые акценты – ​не те, что заклады­
вались изначально автором.

В  последние годы сочинения 
Тэффи несколько раз издавались 
на родине, без особого, впрочем, 
ажиотажа вокруг этих «книжных 
новинок», а скорее как дань попу­
лярному прежде имени. Но как па­
мятник эпохи ее сочинения, конеч­
но же, имеют известную ценность. 
Во всяком случае, по Тэффи можно 
изучать умонастроение русской 
эмиграции 1920–1930 годов – ​ее 
заботы, нужды, чаяния. Поэтому 
именно эмигрантский раздел твор­
чества Тэффи на сегодняшний день 
и представляет наибольший инте­
рес: он открывает такие стороны 
жизни русского зарубежья, каких 
не  найти  в  самых скрупулезных 
исторических монографиях.

На  аллее, разделяющей русские 
и французские участки, автору слу­
чайно попалось надгробие в  виде 
часовенки с синим куполком на вер­
шине и довольно большой, углублен­
ной в камень, иконой Троицы. Над 
иконой по кругу надпись вязью: ДА 
ПРIИДЕТЪ ЦРТВIЕ ТВОЕ. А на по­
ложенной поверх могилы плите:

Дмитрiй Сергѣевичъ
МЕРЕЖКОВСКIЙ
Dmitry Merejkovsky

2 VIII / 14 VIII 1865‑24 XI / 
7 XII 1941

В этой же самой могиле похороне­
на и Зинаида Николаевна Гиппиус. 
Но… этот факт никак не отмечен 
на надгробии. Будто ее и нет здесь 
вовсе. Вначале путешественник так 
и думает: ну, наверное, она где‑то ря­
дом – ​по соседству. Но нет…

Разобраться с незадачей автору 
помог счастливый случай. Спустя 
недолгое время повстречались трое 

русских (а  вообще на  кладбище 
в погожий майский день практиче­
ски никого!) и попросили прово­
дить их к Мережковскому, сами-де 
не нашли. И вот только тогда один 
из этих соотечественников – ​моло­
дой и глазастый – ​рассмотрел на не­
большой, размером с книгу, плите, 
прислоненной к надгробию, едва-
едва различимую, а скорее угадывае­
мую надпись: Зинаида Николаевна 
ГИППIУСЪ-МЕРЕЖКОВСКАЯ. 
А уж даты рождения и смерти во­
обще не разобрать…

Продолжение следует

И лишь 30 января 1954 года он был 
предан земле. Почему не  сразу? 
Существует версия, что Вера Ни­
колаевна не торопилась хоронить 
покойного мужа, всерьез рассма­
тривая возможность перевезти его 
в Россию и уже там упокоить наве­
ки. Лишь отказавшись по какой‑то 
причине от этих планов, она рас­
порядилась с похоронами.

В эмиграции в семье Бунина жил 
молодой писатель Леонид Зуров. 
Этот один из талантливейших про­
заиков Русского зарубежья, увы, 
до сих пор не приобрел на родине 
широкой известности. В  1920‑е 
годы Зуров изучал архитектуру 

и археологию в Праге. Это его об­
разование оказалось впоследствии 
востребованным: в предвоенные 
годы по  поручению парижского 
Музея человека (Musée de l’Homme) 
Зу ров неоднократно выезжал 
в  этнографические экспедиции 
в Прибалтику. Много работал там 
в Псково-Печерском монастыре, 
других местах. И вот там, в эстон­
ском в  ту  пору Изборске, он на­
шел знаменитый Труворов крест, 
якобы стоящий на  самой могиле 
брата легендарного Рюрика – ​со­
всем уж  мифического Трувора. 
Зуров из самого Изборска послал 
Бунину открытку с изображением 

этого креста. Древний артефакт 
произвел на  Ивана Алексеевича 
такое впечатление, что он реши­
тельно пожелал иметь такой  же 
формы крест на собственной буду­
щей могиле. И вот, когда подошел 
срок ставить какое‑то надгробие 
на Сент-Женевьев, его вдова Вера 
Николаевна заказала мастеру из­
готовить крест по подобию избор­
ского. Что и было исполнено. Так 
на бунинской могиле появился этот 
необычной формы и самый знаме­
нитый на кладбище крест.

Леонид Федорович Зуров (1902–
1971) также похоронен на Сент-
Женевьев неподалеку от  своего 
учителя и покровителя – ​на сосед­
нем участке.

А  на  этом  же самом участке 
Églantine (Шиповник) – ​чуть вос­
точнее Бунина – ​могила Надежды 
Александровны Тэффи (Лохвицкой, 
1872–1952).

Популярность Тэффи в эмигра­
ции была необыкновенно велика. 
Русские парижане каждый день 
раскрывали «Последние Новости» 
с надеждой обнаружить новый са­
тирический рассказ Тэффи, чтобы 
еще раз посмеяться над самими 
собой, над своим горьким суще­
ствованием, при котором только 
что и остается… смеяться. И На­
дежда Александровна, как могла, 
поддерживала соотечественников.
Основным жанром Тэффи была 
миниатюра  – ​изображение не­
большого комического происше­
ствия. Причем она использовала 
довольно редкий художествен­
ный прием сочетания смешно­
го и  печального  – ​почти каждая 
ее миниатюра являлась, по  сути, 
трагикомедией, способной и раз­
веселить читателя, и заставить над 
чем‑то задуматься, что‑то осмыс­
лить. Марк Алданов афористич­
но охарактеризовал авторскую 
манеру Теффи как «благодушно-
недоброжелательную».

Среди множества эмигрантских 
книг Тэффи особо следует выделить 

Могила Ивана Бунина и его жены Веры Муромцевой-Буниной 

на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа

Могила Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус
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В  одном из своих произведений 
русский писатель Андрей Пла‑

тонов (1899–1951) описывает, как 
в какой‑то момент душа осознает, 
что лето заканчивается. Но вместо 
грусти сердце вдруг наполняется 
радостью и желанием жить даль‑
ше, ибо следующее лето тоже не‑
пременно наступит. Православная 
Церковь празднует в июле и августе 
память трех замечательных святых. 
Первый из них в календарном по‑
рядке празднования – ​святой Ми‑
трополит Фотий.

СВЯТОЙ 
МИТРОПОЛИТ ФОТИЙ

15 июля Церковь празднует па‑
мять святителя Фотия Киевского 
(+1431). День его памяти по ста‑
рому стилю легко запомнить, по‑
скольку он приходится ровно на се‑
редину лета. Святой Фотий был 
последним святым митрополитом 
Русской Церкви, поставленным 
из Константинополя.

Хотя он был греком и, по край‑
ней мере в начале своего служения, 
даже не  владел русским языком, 
его прославление во святых совер‑
шалось как бы постепенно, с тече
нием веков. Как это нередко бывало 
именно с русскими святыми, оно 
было лишено того апофеоза сла‑
вы, который часто сопровождал 
канонизации.

Его служение оказалось необы‑
чайно долгим – ​более двух десяти‑
летий. Будущая столица Русского 
государства была разорена пра‑
вителем Золотой Орды Едигеем 
в 1408 году, почти одновременно 

с избранием Фотия на митрополи‑
чий престол. Лишь два года спу‑
стя, в 1410‑м, новый митрополит 
прибыл в  Москву, разрушенную 
нашествием.

Фотий привел в порядок церков‑
ные дела, пришедшие в запустение 
после разорения и долгого отсут‑
ствия в городе митрополита. При 
нем в 1425 году исполнилось ровно 
сто лет со времени переноса митро‑
поличьей кафедры из Киева в Мо‑
скву. Примечательно, что это собы‑
тие произошло ровно через тысячу 
лет после Первого Вселенского Со‑
бора 325  года в  Никее. К  слову, 
в  2025  году Никейскому Собору 
исполнилось 1700 лет. Скончался 
Фотий в 1431 году – ​в тысячелет‑
ний юбилей Третьего Вселенского 
Собора в Эфесе (431 год). Будучи 
образованным ромеем, как называ‑
ли себя византийцы, он вполне мог 
обращать внимание на подобные 
совпадения.

Незадолго до  смерти он удо‑
стоился видения Ангела, который 
не только предсказал ему скорый 
исход, но и указал время, оставшее‑
ся для приготовления к нему. С точ‑
ки зрения богословия святости это, 
безусловно, является особой при‑
вилегией праведников.

Не  вполне известно, каким ви‑
делся Фотий своим современни‑
кам. Однако летописи, документы 
и письма создают впечатление, что 
он словно сошел с иконы времен 
Отцов Церкви. Он был монахом 
по  призванию и  с  юных лет на‑
ходился в  послушании у  старца. 
Избрание главой Русской Церк‑
ви он воспринял как послуша‑
ние и не искал никакого личного 

возвышения. Формально оставаясь 
митрополитом Киевским, посколь‑
ку Московской кафедры тогда еще 
не существовало, он посещал Киев 
и  в  1420  году вновь восстановил 
пошатнувшееся единство Киев‑
ской митрополии. Напомним, что 
литовские и  польские правители 
уже тогда пытались поставить соб‑
ственного митрополита Киевского, 
который был бы независим от Рус‑
ской Церкви.

После смерти Фотия его престол 
попытался занять епископ Герасим. 
Однако он сразу оказался вовлечен 
во внутренние распри тогдашнего 
Литовского государства. Попав 
в плен к местным правителям, он 
был сожжен в 1435 году. Эта страш‑
ная и мученическая смерть нового 
митрополита подорвала авторитет 
правителя, который, будучи участ‑
ником гражданского противо
стояния, решился на подобное зло‑
деяние в надежде устрашить своих 
противников. Так смерть Герасима 
оказалась примиряющей по своим 
последствиям.

Следующий митрополит Исидор 
подписал Ферраро-Флорентийскую 
у нию 1439  года ,  был изгнан 
из Московии и закончил свои дни 
в Риме в должности декана (то есть 
старейшины) Коллегии кардина‑
лов. После этого Русская Церковь 
провозгласила свою самостоятель‑
ность. Собор епископов, уже неза‑
висимо от греков, избрал митропо‑
литом рязанского епископа Иону. 
Поэтому именно Фотия следует 
считать последним святителем Рус‑
ской Церкви в составе Константи‑
нопольского Патриархата. Знамена‑
тельно и по-библейски прекрасно, 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ЛЕТНИЕ ПАМЯТИ СВЯТЫХ
Православная Церковь празднует в июле и августе память трех замечательных святых

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

что этот последний иерархический 
дар Константинополя будущей 
России оказался столь подлинным 
в тогдашних апокалиптических об‑
стоятельствах.

Историки до  сих пор спорят 
о  том, когда именно состоялась 
формальная канонизация Фотия. 
Но, возможно, в этом нет необхо‑
димости. Ведь Церковь – ​это об‑
щество паломников, шествующих 
в  Небесный Иерусалим дорогой 
в целую жизнь. Она знает, что Фо‑
тий, «братолюбивый нищий», как 
называл себя Симеон Новый Бого‑
слов (949–1022), пребывает в об‑
щении святых и там ходатайствует 
за  своих собратьев-паломников, 
за Церковь и за весь мир.

СЕРГИЙ РАДОНЕЖСКИЙ

На третий день после дня памя‑
ти святителя Фотия Православная 
Церковь совершает празднова‑
ние в честь преподобного Сергия 
Радонежского. Само выражение 
«на  третий день» является од‑
ним из  важнейших библейских 
и евангельских выражений. Среди 
прочего оно указывает как на под‑
линность смерти Господа Иисуса 
на Кресте, так и на всепобеждаю‑
щую силу Божественного вмеша‑
тельства в ход мировой истории, 
явленную в  Его Воскресении. 
В этот день 18 (5) июля 1422 года, 
спустя 30 лет после кончины пре‑
подобного Сергия (число тридцать 
традиционно напоминает о годах 
земной жизни Христа Спасителя 
до  выхода на  общественное слу‑
жение), были обретены мощи свя‑
того. Это произошло по указанию 
самого Сергия, полученному в осо‑
бом видении.

Всю свою жизнь Сергий прожил 
в смирении. Это не фигура речи, 
а подлинная черта его личности. 
Со  временем, по  мере того как 
имя Сергия приобретало извест‑
ность среди современников, святой 

Святой митрополит Фотий. Фреска 1644 года в Церкви Ризположения 

Московского Кремля 
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все более стремился к  молчанию 
и уединению.

В православной традиции литур‑
гия призвана быть явлением славы. 
Великолепие православного бого‑
служения выражается в сочетании 
величественных песнопений, бога‑
тых литургических текстов, пыш‑
ных облачений, жестов, крестных 
ходов, благословений и,  что уди‑
вительно, почти полного отсут‑
ствия тишины.

Но  есть и  другой, почти неиз‑
вестный образ православного 
богослужения. Некоторые предме‑
ты, принадлежавшие святому, хра‑
нятся в Сергиевом Посаде, в музее 
Московской духовной академии 
Троице-Сергиевой лавры. Это 

потир, дискос и богослужебные об‑
лачения. Те, кому довелось посетить 
музей и увидеть дошедшие до нас 
предметы его эпохи и его жизни, 
могли увидеть и  иной облик бо‑
гослужения.

Это литургия смирения, литургия 
уединения, литургия бессилия, ли‑
тургия удаления от мира. Эта сми‑
ренная литургия (назовем ее «ли‑
тургией преподобного Сергия») 
становится зримой в богослужеб‑
ных одеждах, почти утопических 
в  своей простоте, и  деревянных 
евхаристических сосудах. Она 
присутствует в  монастыре, заду‑
манном его основателем как место 
уединения, город ангелов и место 
невидимости. Вся жизнь Сергия 

была поиском этой библейской 
и глубоко христианской «утопич‑
ности». Ведь дословно утопия – ​это 
отсутствие места, а  значит, при‑
сутствие того, чего просто не бы
вает на свете.

Житие преподобного Сергия го‑
ворит нам, что число учеников его 
долгое время не превышало двенад‑
цати, как будто бы Сергий устроил 
свой монастырь по образу Тайной 
Вечери. Икона Святой Троицы, 
восходящая к традиции преподоб‑
ного Сергия, имела своим прото‑
типом греческий образ «Гостепри‑
имство Авраама», изображающий 
Патриарха и Ангелов. И вновь пе‑
ред нами вечеря.

Житие преподобного Сергия 
повествует о том, что тогдашний 
глава Русской Церкви митрополит 
Алексий (1292–1378) хотел сделать 
Сергия своим преемником. Сергий 
отказался. Однажды родной брат 
Сергия попытался захватить власть 
в основанном святым монастыре. 
Сергий просто ушел.

В видении Сергию явились Пре‑
святая Богородица и  сам Иоанн 
Богослов. Рядом с Сергием был его 
ученик Михей, о котором никто бы 
никогда не узнал без этого видения. 
Словно сам Сергий накануне тако‑
го посещения боялся остаться один, 
но взял с собой не митрополита или 
опытного подвижника, а смиренно‑
го, простого и боязливого инока.

Житие преподобного Сергия 
написано как похвальное слово. 
Но и дошедшие до нас подробности 
часто открывают самые необычные 
и достоверные вещи. Рассказывают, 
что перед смертью Сергий не поже‑
лал быть погребенным в церкви, как 
подобало основателю монастыря. 
Он просил монахов похоронить его 
на общем братском кладбище.

«Нарушенные завещания» – ​так 
называется произведение нашего 
современника Милана Кундеры 
(1929–2023). В  нем великий ав‑
тор описывает просьбы писате‑
лей и  поэтов, нарушенные после 

Житийная икона преподобного Сергия Радонежского. Конец XIX века

смерти ради общего блага чело‑
вечества. Возможно, это и оправ‑
данно, но  в  этом есть глубокая 
и неповторимая трагика. Человек 
больше не принадлежит себе по‑
сле смерти… Заручившись под‑
держкой митрополита Киприана, 
преемника святого Алексия, монахи 
похоронили преподобного Сергия 
не на кладбище, но в построенной 
им церкви.

Согласно Евангелию, Христос 
принял крещение и начал пропо‑
ведовать в возрасте тридцати лет. 
Через тридцать лет после своей 
смерти преподобный Сергий явил‑
ся в видении и повелел обрести его 
мощи. Началось прославление под‑
вижника во святых, Сергий вышел 
на проповедь.

Он явился простому челове‑
ку, который искренне любил его, 
жил неподалеку от  монастыря 
и часто приходил к его могиле по‑
молиться. Неизвестно, знал ли он 
Сергия при жизни. Возможно, он 
знал его по рассказам родителей, 
быть может, он родился по обету, 
по молитвам Сергия, как библей‑
ские герои, преодолевая беспло‑
дие. Мы даже не знаем его имени. 
Но  именно ему явился Сергий 
и сказал: «Передай игумену, что 
мне одиноко под землей, кругом 
вода. Почему вы так надолго меня 
оставили?»

РАВНОАПОСТОЛЬНЫЙ 
ВЛАДИМИР

28  июля Церковь чтит память 
святого князя Владимира, став‑
шего удивительным воплощением 
встречи народов и культур. Варяг-
викинг по происхождению, а зна‑
чит сын северных морей и Балтики 
по своим корням, русский славянин 
по духу, наследник греческой и рим‑
ской цивилизаций по образованию, 
христианин по вере, он вдохновляет 
нашу историческую память, по‑
добно красному солнцу – ​символу 

просвещения, милосердия и брат‑
ства людей.

В соответствии с православной 
традицией почитания святых , 
крестивших свои народы, он име
нуется Равноапостольным. Следуя 
западной практике древней нераз‑
деленной Церкви, святого князя 
уместно называть Апостолом. Та‑
ким образом, Святой Владимир – ​
Апостол Киевской Руси, Апостол 
Восточной Европы и, конечно же, 
Апостол России.

Примерно через десять лет по‑
сле начала своего единоличного 
правления он пришел к решению 
о принятии христианства. Влади‑
мир почитается как святой в Право‑
славной и Католической Церквях; 
празднование его памяти является 
общехристианским. Была ли его ка‑
нонизация лишь выражением благо‑
дарности Церкви и народа за Кре‑
щение Руси в 988 году, или иные 
его деяния также имели значение 
и даже были пророческими?

Владимир правил долго – ​с 978 
по  1015  год, тридцать семь лет, 
из которых двадцать семь – ​после 
крещения. Если верить летописям, 
он родился в 960 году, то есть про‑
жил всего 55 лет. Первую половину 
своей жизни он провел язычником, 
а вторую – ​крещеным православ‑
ным христианином. Такое разделе‑
ние времени на две равные части 
вызывает удивление. Это чудесный 
знак, своего рода библейская про‑
порция, ибо только Бог являет
ся Владыкой Времен и  Творцом 
Совпадений.

В наши дни торжественное празд‑
нование Крещения Руси связано 
с  памятью святого Владимира. 
Однако до  революции 1917  года 
Крещение Руси праздновалось 
14  августа. Этот день совпадает 
с  праздниками Честного Креста 
Господня и Всемилостивого Спаса. 
Это два средневековых константи‑
нопольских праздника. Они, скорее 
всего, исчезли бы из церковного ка‑
лендаря, если бы не означали нечто 

большее. Благодаря святому князю 
Владимиру и Крещению Руси эти 
праздники не только сохранились 
в Русской Церкви, но и до сих пор 
сопровождаются освящением воды, 
водосвятием.

Особое значение в Русской Церк‑
ви имеет праздник святого пророка 
Илии 2 августа. И это тоже косвен‑
ное указание на историческую дату 
крещения. С Праздником Пророка 
Илии связана молитва о призыва‑
нии дождя от Бога, иногда погру‑
жение в воду. «Нельзя купаться по‑
сле Ильина дня»: крещение может 
быть лишь однажды.

Летописи сохранили рассказ 
о  знаменитом выборе веры свя‑
тым Владимиром. Сообщается, что 
он отказался принять ислам из-за 
того, что эта религия запрещала 
употребление алкоголя. По  всей 
видимости, Владимир опасался 
ритуализации повседневной жиз‑
ни и не хотел вводить ограничения 
в питании для своего народа. Он 
отверг германское христианство, 
считая его чуждым, так как его 
предки его не  приняли. Это был 
пророческий жест, ведь «христиа‑
низация» славян немцами часто за‑
канчивалась полной ассимиляцией. 
Иудаизм, пришедший из соседнего 
Хазарского каганата, тревожил Вла‑
димира, поскольку иудеи были дав‑
но изгнаны из Палестины римля‑
нами. Князь увидел в этом опасное 
предзнаменование. В конце концов 
Владимир выбрал византийское 
христианство благодаря великоле‑
пию литургии Константинополя. 
Эта деталь поразительно напо‑
минает нашу постмодернистскую 
эпоху, где эстетическое измерение 
религии имеет первостепенное зна‑
чение. «Красота спасет мир», как 
пророчески писал Достоевский.

Важно, что в мотивах принятия 
Владимиром византийского право‑
славия не было и следа властолюбия 
или политических интересов. «Твоя 
бабка Ольга была мудра, и она уже 
сделала этот выбор», – ​говорили 
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его советники. «Греческая литур‑
гия великолепна, и  мы не  знали, 
на земле мы или на небе», – ​под‑
тверждали посланники. Таковы 
были аргументы в  пользу право‑
славного христианства. Это обо‑
снование религиозного выбора 
не содержит ссылок на какие‑либо 
догматы. Это означает, что реше‑
ние Владимира не было ни догма‑
тическим, ни полемическим. Выбор 
византийского православия не был 
«антикатолическим». Константи‑
нополь был Градом Света, центром 
мировой цивилизации, и Владимир 
выбрал то, что было лучше для его 
народа. Разделение Церквей, даже 
чисто формальное, еще не произо
шло. Поэтому неслучайно, что 
после крещения Владимир начал 

распространять грамотность сре‑
ди своего народа и возводить зда‑
ния и храмы. В отличие от многих 
правителей прошлого, для него 
христианство было не «волей к вла‑
сти», но обещанием просвещения 
и социального служения.

Летописи сообщают, что после 
крещения Владимир решил пре‑
кратить наказание преступников 
во имя библейских заповедей. Этот 
жест мог стать созданием про
образа. Первыми русскими святы‑
ми были сыновья Владимира Борис 
и Глеб. После безвременной кончи‑
ны отца они отказались бороться 
за власть с братом и были предатель‑
ски убиты. Их почитание началось 
вскоре после смерти. Однако они 
не могли быть канонизированы как 

мученики, поскольку не были уби‑
ты за христианскую веру. Поэтому 
Церковь для их прославления фак‑
тически создала новую форму свя‑
тости: святость невинно страдаю‑
щих, святость страстотерпцев. Так 
была утверждена одна из ключевых 
характеристик русской святости, 
без которой невозможно понять 
ни русскую историю, ни творчество 
Достоевского и Толстого.

Более девяти веков спустя при‑
меру Бориса и  Глеба последовал 
последний российский император 
Николай II, прославленный Цер‑
ковью именно как страстотерпец. 
Более того, многие новомучени‑
ки Русской Церкви пострадали 
не за веру во Христа, а были убиты 
без всякой вины, по вымышленным 

 «Великий князь Владимир выбирает веру». Иван Эггинк. 1822

их убийцами причинам. Пра‑
вители казнили «предпола‑
гаемых преступников», хотя, 
подобно Владимиру, им следо‑
вало бы остановиться. В этом 
заключается пророческий 
смысл отказа святого князя на‑
казывать преступников. Это 
ясное и необычайно сильное 
предостережение библейского 
масштаба для всех последую‑
щих поколений.

1988  год был переломным 
д ля Советского Союза  – ​
до падения коммунистическо‑
го режима оставалось всего 
три года. Поначалу советское 
правительство не планирова‑
ло праздновать тысячелетие 
Крещения Руси, поскольку 
официальной государствен‑
ной идеологией был атеизм, 
а религия считалась пережит‑
ком. Однако это решение вне‑
запно изменилось. Патриарх 
Русской Церкви Алексий  II 
назвал атеизм «духовным 
Чернобылем». Церковь полу‑
чила официальное разрешение 
на празднование тысячелетия 
Крещения Руси. Более того, 
само государство активно уча‑
ствовало в этих торжествах. 
Именно тогда многие впервые 
вспомнили, что благодаря свя‑
тому Владимиру в православ‑
ной вере были крещены мно‑
гие народы.

Празднование тысячелетия 
Крещения Руси в  1988  году 
ознаменовало собой подлин‑
ное возвращение Православия 
не только в России, но и во всем 
мире. Оно превратило его 
из забытого наследия прошлого 
в подлинное христианское воз‑
рождение, отголоски которого 
стали всемирными, плодами ко‑
торого дышит Вселенная. Воз‑
вращение к Православию на‑
чалось. Мы все свидетели этого 
венца чудес святого Равно
апостольного князя Владимира. Владимир Святославич на Памятнике «Тысячелетие России» в Великом Новгороде
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П амять отдельного человека… 
Сколько лет она охватывает? 

От силы – ​несколько десятков.
Март 1958. Деревянный город 

Красноярск, во  дворах которо‑
го по утрам орали петухи. Редкие 
машины на улицах, прохожие оде‑
ты в  пиджаки и  ситцевые платья 
ниже колен. Другой мир, а  ведь 
я его помню.

…Но помню‑то я ведь не только 
Красноярск 1958 года. «Помню» 
и Псков конца XIX века. Физиче‑
ски я его никогда не видел, не мог 
видеть. Но знаю, где играл в дет‑
стве дедушка: метрах в 500 выше 
слияния Псковы и Великой – ​там 
располагалась немецкая слобода. 
На месте этой слободы я стоял не‑
сколько раз, в том числе по ночам. 
Странные, тревожные сны снились 
после этих прогулок.

Я  не  видел, но  семейная па‑
мять сохранила: в 1894 году умер 
от оспы мой прадед Эдуард Шмидт. 
Семью заперли в доме: заколотили 
досками двери и окна. Воду и хлеб 
подавали на длинном шесте. Через 
две недели карантин кончился: вдо‑
ва и трое детей не «подцепили» бо‑
лезни, их выпустили.

Псков 1894 года еще меньше по‑
хож на современный мир, чем Крас‑
ноярск 1958, а ведь я знаю многое 
и об этом Пскове, которого не су‑
ществует уже больше 100 лет.

Семейная память дольше личной. 
Хорошо, если есть архив: фотогра‑
фии, документы. Удивительное ощу‑
щение – ​держать на ладони запонки 
прадеда, смотреть на фотографии 
130‑летней давности: словно  бы 
окна в другой мир.

Да, другой! Рассказывая о про‑
шлом, старшие родственники 

порой замирали, замолкали, слов‑
но прислушивались к самим себе. 
Они не  то  чтобы не  доверяли 
своей памяти… Они удивлялись, 
что действительно видели то, 
о чем помнили.

Когда дяде Шуре было 11  лет, 
а его брату Андрею 9, они наруши‑
ли строжайший запрет отца – ​си‑
деть дома. Дети не выдержали – ​по‑
бежали «смотреть революцию». 
Петербург, Петроградская сторо‑
на. По Каменноостровскому про‑
спекту валила густая толпа: дамы 
в шляпках и длинных юбках, мужчи‑
ны в просторных пиджаках, в шля‑
пах, многие с тростями.

Конные казаки закрывали про‑
спект напротив Александринской 
гимназии, у дома под номером 20.

–  Разойдись! – ​зычно кричали ка‑
заки, приподнимаясь в стременах. 
В длинной одежде, в высоких шап‑
ках, с блестящими саблями.

Дядя рассказывал: кто‑то вы‑
вернулся из толпы – ​какой‑то ма‑
ленький, с усиками, лицо потное. 
Запомнилось же это! Усики, и что 
потное… Этот «кто‑то» двумя 
руками поднял пистолет, навел 
на казаков… Пистолет гулко бабах‑
нул. Казаки закричали, поскакали 
на толпу; один рванул саблю из но‑
жен, сабля сверкала на солнце.

Дальше не знаю: мальчики испу‑
гались и убежали. А это ведь они 
видели, не я. Это семейная память.

Ма льчики «смот рели рево‑
люцию» в  марте не  1955‑го, 
а 1917 года. За полвека до моего 
появления на свет. Но ведь и это 
я «помню». 

Семейную память хранит семья, 
которая хочет сохраниться. Если 
старшие хотят передать то, что 

видели, – ​передадут, вовсе не гене‑
тически. Если младшие хотят слы‑
шать – ​запомнят.

Это рассуждение справедливо: 
множество семей память совершен‑
но утрачивают. А хранить ее могут 
вовсе не кровные родственники.

Моя собственная родовая память 
не старше 1825 года: в этом году им‑
ператор Александр I Павлович ехал 
в Таганрог. Проезжал город Ржев, 
и моя прапрапрабабушка, купчи‑
ха, подавала ему хлеб-соль от име‑
ни горожан.

Эта клановая память коротка. Па‑
мять многих семейств уходит на‑
много дальше в глубь времен.

Когда сняли фильм «Тот самый 
Мюнхгаузен», в Москву приехал 
прямой потомок «того самого» 
по  мужской линии. Создатели 
фильма были немного смущены – ​
уж очень черными красками изобра‑
зили они супругу «того самого».

–  Да мы знаем, она была редкая 
стерва, – ​пожал плечами потомок 
знаменитого Мюнхгаузена.

Об  интереснейших страницах 
жизни Ивана Федоровича Крузен‑
штерна, великого мореплавате‑
ля, рассказывал мне его потомок. 
Насколько мне известно, многие 
из этих историй на страницы био‑
графий не попали… А иные заслу‑
живают печати. Вообще же, родо‑
вая память Крузенштернов уходит 
в XVI век.

У питерского ботаника и геогра‑
фа Бориса Ганнибала спросили:

–  Так вы родственник Пушкина?
–  Что вы! – ​улыбнулся ученый. – ​

Это Пушкины нам родственники.
Вовсе не  обязательно хранят 

память только дворянские роды. 
В  Норвегии есть прекрасный 

ОЧЕРК

МНОГОГОЛОСИЕ ПАМЯТИ
Родовая память живет, пока хотя бы один потомок хочет ее сохранить

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ

обычай: при входе на землю, при‑
надлежащую семье, стоит камень. 
После смерти старшего в  семье 
новый владелец земли выбивает 
на нем свое имя. Известны камни, 
на которых выбито больше 20 имен. 
Первые владели землей в XIV веке. 
Последние… Пусть новые и новые 
имена украшают камень, пока не‑
сется Земля. Пока не  вспыхнуло 
красным гигантом Солнце, креми‑
руя нашу планету.

Один мой знакомый татарин 
в  Красноярске очень удивился: 
с виду я вроде нормальный, а пом‑
ню свою семью всего на  семь 
поколений.

–  А ты на сколько?
–  Как все… На 11.
Предки этого человека пахали 

и сеяли просо, пасли баранов – ​без 
богатств, чинов, ученых степеней. 
А человек мог рассказать, какого 
цвета глаза были у прапрапрадеда 
и что готовила прапрапрабабка.

Родовая память живет, пока 
хотя бы один потомок хочет ее со‑
хранить. Если придет хотя бы одно 
поколение, которое не захочет пом‑
нить родовую историю, – ​все, конец.

И  вообще, хрупка она, устная 
память  – ​от  отца к  сыну, от  деда 
к внуку. Может, человек и хранил 
память предков, память рода; он 
хотел  бы ее передать  – ​но  умер, 
погиб до того, как вошли в надле‑
жащий возраст дети. Не надо ника‑
ких войн, катаклизмов, катастроф. 
Достаточно, чтобы Эдуард Шмидт 
умер от оспы, когда его старшему 
сыну было четыре года. Этот стар‑
ший сын, Вальтер, умер, когда мне, 
его внуку, было три. Страшно пред‑
ставить, сколько дед и прадед знали 
того, чего я никогда не узнаю.

Хорошо, что письменность уже 
изобрели. Чрезвычайно важно хра‑
нить как можно больше докумен‑
тов. Личных записей, дипломов, 
выписок, писем. 

Личная устная память частенько 
обманывает: человек помнит то, 
чего не было. Или помнит не так, 

А. Новоскольцев. «Преподобный Сергий благословляет великого князя 

Дмитрия Донского на выступление против рати Мамая». 1881
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как оно было. Устная память рода 
ошибается еще чаще: работает «ис‑
порченный телефон» при передаче 
несколько раз.

Одному из моих прадедов, Павлу 
Спесивцеву, семейная молва при‑
писывала книгу «Жизнь и нравы 
короедов». Оказалось – ​не суще‑
ствует такой книги. Определители 
короедов есть, а «Жизни и нравов» 
не существует.

Корпоративная память поправи‑
ла память родовую, однако память 
корпорации всегда более узкая, что 
ли… Корпорацию, профессию ин‑
тересует только то, что имеет к ней 
отношение. Кафедра энтомологии 
и музей при ней, архив и библио‑
тека Лесотехнического института 
помнят, что написал Спесивцев. 
Это важно.

Они не  помнят, как первый 
раз пришел в  Петришуле (школа 
в Санкт-Петербурге, основанная 
в 1709 г. – ​Прим. ред.) в приготови‑
тельный класс девятилетний Павел 
Спесивцев и в конце учебного дня 
сказал директору:

–  Я у вас не хочу больше учиться.
–  Воля ваша, – ​ответил умный пе‑

дагог, – ​учиться и правда непросто, 
не у всех хватает усидчивости и спо‑
собностей. Но если вы не окончи‑
те гимназии, вы же не будете знать 
ни математики, ни естествознания, 
ни словесности, ни французского 
и  немецкого! Вы  же не  сможете 
вырасти и стать взрослым челове‑
ком. О чем вы будете разговаривать 
с остальными людьми?

Мальчик подумал и  гимназию 
все‑таки окончил.

Эту историю память гимназии 
не  сохранила, а  родовая память 
сохранила.

В  общем, надо проверять ро‑
довую память корпоративной… 
но  и  наоборот. Надо дополнять 
корпоративную память такой вот, 
семейно-родовой.

Память народов дольше памяти 
самых древних кланов. Не  толь‑
ко дольше, но  и  шире, полнее. Памятник в честь победы на Куликовом поле по проекту А. П. Брюллова. 1848

Память народа – ​это хор, много‑
голосие памяти всех людей, семей, 
родов, кланов.

Но и не только это многоголо‑
сие, конечно!

Народ не сводится к личностям, 
семьям, родам и профессиям. Народ 
помнит то, что случилось несколько 
столетий назад. Почти 600 лет на‑
зад Московская Русь освободилась 
от Орды. Память живет.

Святой Владимир жил боль‑
ше тысячи лет назад. В  былинах 
живет память о Владимире и его 
дворе, о богатырях и нашествиях 
степняков.

Память народа тоже путает, пере‑
вирает, выдает желаемое за действи‑
тельное, в точности как родовая. 
Куликовская битва состоялась как 
выступление на стороне законного 
сюзерена – ​хана всей Орды против 
узурпатора Мамая. А в народную 
память она вошла как битва за осво‑
бождение. Почему? Да потому, что 
народ хотел именно такой битвы. 
То, что хотел, то и запомнил.

Любая сущность несет память 
о своей истории. Иначе она про‑
сто исчезает. Род забудет сам себя 
и исчезнет как род. Люди останут‑
ся, но род уже будет другим. Род 
сохранится, если сможет пере‑
жить целые исторические эпохи, 
государства с  разным политиче‑
ским строем.

Я  « помню» ис тори ческ у ю 
Россию, советскую Россию, со‑
временную. А есть люди, которые 
«помнят» и Московское царство. 
Даже Древнюю Русь: лично знаю 
человека, происходившего от бояр 
Великого Новгорода. Он «пом‑
нил», что посадник Твердило был 
прекрасный человек, а  вот боя
рин Недослав – ​большая сволочь. 
Кстати, историки ничего не знают 
об этом боярине.

На переломах истории частенько 
исчезает память рода. Дорого бы 
дал, чтобы знать, как жили мои 
предки, тверские крестьяне, до Ос‑
вобождения. А этого память клана 

не сохранила. Наша история начи‑
нается с тех, кто ушел из деревни. 
Бездетные помещики Спесивцевы 
отпускали тех, кто соглашался взять 
их фамилию. Меня порой спраши‑
вают, кем мне приходится знаме‑
нитая балерина Ольга Спасивце‑
ва. Никем. Она потомок крестьян 
той же деревни, не более.

Из  деревни Спесивцево разо‑
шлись разные люди, создавшие со‑
вершенно разные семьи и кланы.

Не живут ни семья, ни клан без 
памяти. И народ без памяти – ​уже 
не народ, просто сборище. Неслу‑
чайно все завоеватели стараются 
убить историческую память народа. 
В XVII веке английские власти в Ир‑
ландии за голову учителя гэльского 
языка и кельтских мифов платили, 
как за голову волка.

В России большевики старались 
уничтожить народную память  – ​
как англичане в  Ирландии. Они 
почти добились своего. Григорий 
Померанц писал в  1960‑е: «На‑
рода больше нет. Есть масса, со‑
хранившая смутную память о том, 
что она была народом и  несла 
в себе Бога».

Маяковский, помнится, тоже пи‑
сал, что «красноармеец застрелил 
Россию» – ​толстую такую, очень 
противную торговку. Почти так – ​
только все‑таки «недострелил». 
Живучая баба оказалась – ​во мно‑
гом благодаря этой самой историче‑
ской памяти: семейной и родовой. 
Да и личной.

Хорошо помню, как в Иркутске 
нас, молодых археологов, водил 
по  дворцу генерал-губернатора 
пожилой экскурсовод. И  произ‑
нес, рассказывая о захвате дворца 
большевиками и о том, как их от‑
бивали юнкера:

–  Вот по этой лестнице они ло‑
мились, мы палили вот отсюда, из-за 
балюстрады.

Мы весело заржали; экскурсовод 
бледно улыбнулся, дальше расска‑
зывал «правильно». Но  неужто 
я один это запомнил?

К  1980‑м годам в  России вош‑
ли в  моду народные песни… 
На память.

Теперь актуальна и память эми‑
грации  – ​всех ее «волн». Один 
мой знакомый рассказывал, как 
его предок вез в 1938 году оружие 
в Испанию. Не довез – ​эшелон пе‑
рехватили на рубеже Швейцарии 
и Франции.

–  Кто – ​неизвестно… Все очень 
загадочно…

А мне совсем другие люди расска‑
зывали: швейцарцы открыли доро‑
гу грузовикам русских эмигрантов 
из  Российского общевойскового 
союза. Те захватили оружие, и по‑
пало оно, понятное дело, не к ком‑
мунистам и не к анархистам. Через 
Францию, потом через Пиренеи 
везли ящики с оружием цыгане – ​
с ними у РОВСа возникли превос‑
ходные отношения

Две половинки одной истории 
сложились, как складываются по‑
ловинки специально разломленной 
монеты, ставшей паролем.

А вся история в целом вкладывает‑
ся в историю России, как часть исто‑
рии народа. Так же «вкладываются» 
в историю народа все истории лю‑
дей, семей, родов, корпораций и кла‑
нов. И ничего не упустить, ничего 
не утратить безнаказанно. Утрата 
памяти отдельного человека – ​ис‑
чезновение личности, альцгеймер. 
Также с  историей семей и  родов. 
Люди сохраняются, но утрачено ме‑
сто в истории. Кто мы? Откуда мы? 
Хорошо, если со временем сложится 
новая история.

Такова и память народа. Утратим 
ее – ​народа не станет. Вообще.

Многоголосие памяти… Памя‑
ти бояр Новгорода и мастеровых 
Невьянских заводов. Рюриковичей 
и  народовольцев. Титулованных 
помещиков и  выходцев из  «чер‑
ты оседлости», героев Шолом-
Алейхема. Рыбаков Одессы: «Папа 
турок, мама грек, а я русский че‑
ловек». И  профессуры Санкт-
Петербургского университета.
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Жанна, вы нашли гитару или 
она – ​вас?

Мы нашли друг друга. То,  что 
суждено свыше, непременно про‑
исходит. Когда я была совсем ма‑
ленькой, хотела стать балериной, 
как мама. Она ушла из жизни, когда 
мне было всего пять лет, воспоми‑
нания почти стерлись из памяти, 
но папа как‑то сказал, что она была 
балериной. Вот я и воображала себя 
на сцене Большого театра. О том, 
что на самом деле мама никакого 
отношения к балету не имела, я уз‑
нала спустя много десятилетий. 
Одно время мечтала быть вра‑
чом, причем довольно серьезно. 

Перейдя в вечернюю школу, пошла 
работать лаборантом во врачебно-
физкультурный диспансер. Но суж‑
дено было иное – ​песня.

И какая была первой?
«Синенький скромный плато‑

чек» в исполнении Клавдии Ива‑
новны Шульженко. Песня, случайно 
услышанная по радио. Оно тогда 
в квартирах не умолкало. И я пела 
вместе с ним и… вместо него. Хо‑
роших песен тогда было много. 
Первыми слушателями, и  очень 
бл агодарными,  был и сосед и. 
У меня теплело на душе от их слов, 
но поначалу становиться певицей 

не собиралась – ​думала о драмати‑
ческой сцене. Медицина и музыка 
долго шли рука об руку, пока од‑
нажды во время операции я не рух‑
нула в обморок от вида крови.

И  тогда гитара стала вашей 
единственной спутницей?

Она всегда была единственной. 
Верным другом, которому мож‑
но было доверить все самое со‑
кровенное. С отцом у меня были 
очень тяжелые, горькие отношения, 
но именно он подарил мне на сем‑
надцатилетие гитару. Человек 
приходит в мир, чтобы исполнить 
свое назначение. Каждый человек 

ИНТЕРВЬЮ

«ПУТЬ ВЫБИРАЕТ СЕРДЦЕ, 
А В СЕРДЦЕ ЖИВЕТ БОГ…»

У нас в гостях народная артистка России Жанна Бичевская

Беседовала 
ВИКТОРИЯ ПЕШКОВА

Жанна Бичевская.� Фото из личного архива

уникален и  должен пройти свой 
путь, который кроме него никто 
одолеть не сможет. В творчестве 
интересна сама траектория твоего 
движения – ​процесс, а не конечный 
результат в виде какой‑то награды 
или премии.

Согласна, но  как не  ошибить‑
ся в  выборе пути? Как понять, 
что он верен?

Прислушаться к голосу сердца. 
Оно не  всегда говорит громко, 
но  всегда  – ​внятно. Важно услы‑
шать. Ибо путь выбирает сердце, 
а в сердце живет Бог, творец всего 
сущего. То святое и чистое, что че‑
ловек может почерпнуть из родни‑
ка истинного творчества, массовая 
культура ему дать не в состоянии. 
Она не для этого сконструирована. 
Не зря же дьявола называют «изо‑
бретателем».

Поиски своего исполнительского 
стиля были трудными?

Гораздо труднее было убедить 
окружающих, что он у меня есть. 
Свой! Ни на кого не похожий. Меня 
с самого начала влекла русская му‑
зыка – ​народные песни, городской 
романс. Варя Панина, Лидия Рус‑
ланова, Надежда Плевицкая – ​их 
голоса открывали мне такие выси 
и дали, что душа трепетала от вос‑
торга. Там, внутри, происходило 
что‑то, что очень сложно выразить 
словами. Ближе всего, наверное, – ​
душевная работа. Я подбирала ги‑
тарный аккомпанемент, и знакомые 
мелодии начинали звучать иначе. 
«Нет, не любил он», «Не уходи, 
побудь со мною», «Не говорите 
мне о нем»…

Романс изначально создавался 
для гитары. А вот народная песня 

под гитарные перебор – ​настоя‑
щий прорыв. Страшно не было?

Я очень давно разучилась боять‑
ся. Когда с  тобой твоя Вера, для 
страха не остается места. А что ка‑
сается народных песен… Конеч‑
но, далеко не каждую можно поло‑
жить на гитарный аккомпанемент. 
У меня в музыкальной школе имени 
Ипполитова-Иванова был удиви‑
тельный педагог – ​Ирма Петровна 
Яунзем. Выдающаяся певица, она 
собирала и изучала народные пес‑
ни. Поначалу Ирма Петровна ни‑
чего особенного во мне не увидела 
и решила готовить к стезе традици‑
онной фольклорной исполнитель‑
ницы. Но привычные рамки – ​это 
не для меня. Когда я впервые при‑
шла с гитарой к ней домой и начала 
петь русские народные песни, ее 
удивление очень быстро смени‑
лось пониманием. Ирма Петровна 

На гастролях в Польше в 1983 году� Фото из личного архива
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всегда говорила, что петь нужно 
так же свободно, как летают птицы. 
Вот эта свободы была мне необхо‑
дима как воздух. Я ее и отстаивала, 
и Ирма Петровна, педагог исключи‑
тельной чуткости, поняла это. У нас 
с ней возник духовный взаимооб‑
мен – ​она открывала мне свободу 
пения, а я ей раздвигала устоявши‑
еся границы фольклора.

Не  все были готовы признать 
за вами право петь так, как душа 
велит. Вы все время шли про‑
тив течения?

По  течению можно двигаться 
только туда, куда оно тебя выне‑
сет. А я всегда прокладывала свой 
собственный маршрут. Собирать 
старинные песни я  начала еще 
в эстрадно-цирковом училище. На‑
чала, как водится, с библиотек и ар‑
хивов. Но текст на бумаге передает 
скорее смысл слов, а не живое чув‑
ство. И я в каникулы отправилась 
в Ростов-на-Дону, а оттуда по ста‑
ницам. Потом в такие поездки я от‑
правлялась каждое лето в течение 
многих лет. Подлинные песни, 
передававшиеся из поколения в по‑
коление, только так и можно было 
обнаружить. Вихри революции 
безжалостно развеивали то, на чем 
строилась испокон веков крестьян‑
ская жизнь, а с укладом исчезали 
и  песни, которые сопровождали 
человека с рождения и до гроба. Их 
хранили в памяти древние старуш‑
ки, но не каждому готовы были до‑
верить свои сокровища.

Почему? Разве им не хотелось, 
чтобы песни, которые им са‑
мим жить помогали, услышали 
другие люди?

Сокровенное трудно доверить 
чужому человеку. А  кроме того, 
многочисленные «фольклорные 
экспедиции», которые в  совет‑
ское время затевали все, кому 
не  лень, зачастую вместо того, 
ч тобы сох рани т ь первоздан‑
ность найденного оригинала, 

стилизовали его под некий ус‑
редненный псевдорусский «стан‑
дарт», убивая и мелодию, а с ней 
и  чувство, в  песню заложенное, 
ведь при исполнении важна каж‑
дая интонация – ​в них отражается 
движение души человеческой.

Для многих имя Жанны Бичев‑
ской в  первую очередь связано 
с  «Ой, да  не  вечер…». Как эта 
песня попала в ваш репертуар?

Мы с  ней нашли друг друга. 
Буквально. Встретились в  одной 
из моих училищных летних экспе‑
диций. Мне бабушка-станичница 
ее рассказала. Именно рассказала, 
а не напела, потому что мелодии она 
не помнила. Вот она и сказала мне – ​
придумай сама! Оказалось, что это 
песня, которую сложили когда‑то 
уральские казаки о Стеньке Рази
не. Но мелодия исчезла – ​ни одной 
записи не  сохранилось. Только 
не спрашивайте, откуда взялась та, 
что пришла ко мне. Я ее не сочини‑
ла, а… услышала.

Вы называете Булата Окуджа‑
ву своим крестным отцом в твор‑
честве. Что вы вкладываете 
в это понятие?

Я человек верующий, а потому 
крестный отец для меня тот, кто 
отвечает за  душу моего творче‑
ства. С Булатом Шалвовичем мы 
познакомились в январе 1970 года 
на концерте в Центральном доме 
литераторов. Потом была еще одна 
встреча, когда я впервые услышала, 
как он поет народные песни. Это 
было истинным потрясением. Бар‑
довская исповедальность умножа‑
ла природную глубину фольклора. 
Так Булат Шалвович заронил в душу 
ту  искру, которая и  по  сей день 
не погасла.

В середине 80‑х вы записали це‑
лый диск с его песнями. Что вы ис‑
кали в этой работе?

Булат Шалвович часто повто‑
рял, что у него не песни, а стихи 

под гитару. Между тем, музыка 
в  них прекрасная и  мне очень 
хотелось эту красоту показать. 
Я долго не решалась попросить 
его разрешить мне спеть его 
песни. Работа заняла почти год. 
На той пластинке были самые из‑
вестные и  любимые  – ​«Грузин‑
ская песня», «Молитва Франсуа 
Вийона», «По  Смоленской до‑
роге». Булат Шалвович тогда ска‑
зал, что «я с ним спорю», но при‑
знал мое право на  собственное 
видение его песен. С тех пор они 
зву чат практически в  каждом 
моем концерте.

Ваша сегодняшняя аудитория 
отличатся от  той, что была 
в 70–80‑е годы?

Конечно. Каждый человек ме‑
няется с течением жизни. Я стала 
другой, а вместе со мной и моя пу‑
блика. Я ведь никогда под ее вку‑
сы не подстраивалась. Наоборот, 
вела и продолжаю вести за собой 
тех, кто хотел и  готов был идти. 
Не я выхожу к публике, а публика 
идет ко мне. Исполнитель должен 
оставаться самим собой, и тогда 
вокруг него не  будет случайных 
зрителей и слушателей. 

Прежде мне временами стано‑
вилось очень больно оттого, что 
мои песни согревают очень не‑
многих. Я  терзалась этим, пока 
не  услышала Мать Терезу. Ведь 
сколько бы ни было людей в зале, 
если они  пришли  – ​им нужны 
мои песни, а  значит это и  есть 
мое служение.

Служение – ​трудный путь. Зна‑
чительное место в вашем репер‑
туаре занимают духовные песно‑
пения. Как воспринимают их ваши 
слушатели?

Те, кто готов, открывают сердца. 
Есть и  такие, кто пока не  может 
этого сделать. Каждый концерт – ​
ступенька на моем духовном пути, 
те, кто со  мной, знают об  этом. 
Но в зале всегда есть некоторое ко‑
личество случайных людей, пришед‑
ших просто отдохнуть, развлечься 
и вдруг обнаруживших, что никто 
их развлекать не собирается и те, 
кто сидит рядом с  ними пришли 
с  какой‑то другой целью. Через 
песню, как через молитву, можно 
очистить и  напоить силой душу. 
Я делаю то, к чему призвана.

Выступление Жанны Бичевской в московском Центральном доме литераторов
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О днажды, рассматривая дагер-
ротип, Владимир Набоков 

заметил, что человек ненадолго 

замирает, чтобы аппарат сумел его 
запечатлеть. На  обложке книги 
«Голос памяти живой. Семейная 

сага о князьях Оболенских и Тру-
бецких» обе семьи, представители 
знатных русских фамилий, замерли 
на крыльце чужого дома в Крыму 
в начале прошлого века под при-
целом объектива в  обрамлении 
пастельно проступающего сквозь 
фотографическое серебро живо-
писного полотна. Автор-состави-
тель книги – ​Елизавета Сергеевна 
Заика-Войвод (урожденная княжна 
Трубецкая).

Дворяне в Российской империи 
служили государству, как и весь 
остальной русский народ. После 
переворота 1917  года в  России 
многие княжеские семьи вынуж-
дены были бежать из  Отечества 
под другими фамилиями, спасая 
жизни своих близких. В  изгна-
нии их фамилии стали восприни-
маться вне русской среды так, как 
если бы это были обычные Ивановы 
и Николаевы…

Оставшиеся в СССР «бывшие», 
случалось, присоединялись к  со-
словию крестьянскому. Так они 
могли затеряться на принадлежав-
ших им прежде землях в уповании 
на  тихий молитвенный подвиг. 
Как игуменья Магдалина, в миру 
графиня Мария  Владимировна 
Орлова-Давыдова, внучка княги-
ни Марии  Федоровны Барятин-
ской (урожденной  графини Кел-
лер). Она упокоилась в 1931 году 
и  была похоронена в  лесу возле 
созданной ею обители «Отрада 
и Утешение» в Подмосковье, пре-
вращенной в трудовую артель, за-
тем в колхоз…

БИБЛИОСФЕРА

САГА О ДВУХ  
КНЯЖЕСКИХ РОДАХ

В 2025 году в издательстве «Спасское дело» вышла книга 
Е. С. Заики-Войвод «Голос памяти живой. Семейная сага о князьях Оболенских и Трубецких»

НЕОНИЛЛА ПАСИЧНИК

«Большой радостью стала для 
меня прибывшая ко мне в Канаду 
из России икона святой новомуче-
ницы Киры Оболенской, предста-
вительницы нашего рода, – ​говорит 
Елизавета Сергеевна. – ​Княжна 
Кира Ивановна Оболенская оста-
лась в Петрограде, состояла чле-
ном Александро-Невского брат-
ства, была арестована, на пять лет 
сослана в  Беломорский лагерь, 
расстреляна в 1937 году как “пред-
ставительница капиталистическо-
го сословия”, прославлена Рус-
ской Православной Церковью 
в 2003 году».

Едва  ли является совпадением 
то, что семейная сага о Трубецких 
вышла из  печати в  издательстве 
«Спасское дело» на  40-й день 
преставления в  Москве 30  июля 
2025 года рыцаря эпохи князя Алек-
сандра Александровича Трубецко-
го, двоюродного брата Елизаветы 
Сергеевны, известного мецената, 
парижанина и многолетнего чле-
на редакционного совета журнала 
«Русская мысль».

Книгу автора из  Канады тепло 
приняли в  России. Стараниями 
Союза потомков дворян презен-
тация книги состоялась на Арбате 
в Доме Лосева – ​музее выдающе-
гося философа, тайного монаха 
с именем Андроник. Елизавета Сер-
геевна принимала участие в пред-
ставлении издания, говоря ее сло-
вами, «по эфиру».

«Я  поняла, что нужно объяс-
нить свою необычную для русских 
двойную фамилию моего мужа – ​
Заика-Войвод с буквой “й”, – ​ска-
зала она. – ​Заика имеет запорож-
ское происхождение. Предок моего 
мужа иногда заикался, а прозвище 
осталось навсегда. Отец его мате-
ри Петр Войвод был заведующим 
инженерно-электрической ча-
сти в Зимнем дворце, участвовал 
в строительстве первых трамваев 
в Петербурге. Его корни, вероят-
но, давние литовские. Мой муж ро-
дился в Киеве в 1937 году. В ЗАГСe 

по  политическим соображениям 
дали ребенку двойную фамилию».

Не так давно в переводе на ан-
глийский вышла в  США книга 
известного дипломата Григория 
Николаевича Трубецкого «За-
писки полномочного представи-
теля. Русская дипломатия и вой
на на  Ба лкана х .  1914–1917» 
(Notes of a Plenipotentiary: Russian 
Diplomacy and War in the Balkans, 
1914–1917). В  России она была 
издана в 2020 году под названием 
«Записки русского дипломата».
Автором перевода книги своего де-
душки, младшего брата философа 
Евгения Николаевича Трубецкого, 
стала Елизавета Сергеевна. 

В  книге «Голос памяти живой. 
Семейная сага о князьях Оболен-
ских и Трубецких» впервые собра-
ны разрозненные документальные 
свидетельства истории скитаний 
обеих родственных княжеских се-
мей. Это и уникальный историко-
документальный труд «Семей-
ная письменная хроника с  1917 
по 1930 год. Собрана кн. С. Г. Тру-
бецким», и ценнейшие рукописи, 
дневники и воспоминания, отра-
жающие трагические судьбы пред-
ставителей русской аристократии 
в  период переворота 1917  года, 
Гражданской войны и первых лет 
эмиграции.

Елизавета Сергеевна поделилась 
также важными сведениями о своем 
выдающемся родственнике скульп
торе Паоло Трубецком, который 
с 1896 по 1906 год жил в России, 
преподавал в  Московском учи-
лище  живописи, ваяния и  зодче-
ства и стал автором знаменитого 
конного изваяния государя Алек-
сандра III.

Увлекался Паоло Петрович и му-
зыкой. У его потомков сохранилось 
несколько сочиненных им парти-
тур. Правда, согласно семейному 
преданию, когда Паоло показал 
свои сочинения маэстро Тоскани-
ни, тот посоветовал ему оставаться 
скульптором.

С  27  февраля по  28  июня это-
го  года в  Галерее современно-
го искусства Милана проходила 
большая выставка «Паоло Тру-
бецкой.   Скульптор Прекрас-
ной эпохи».

Рассказано в  книге Елизаве-
ты Сергеевны и о князе Алексее 
Александровиче Оболенском, де-
душке автора, который пел в опере 
и на Бродвее, давал благотворитель-
ные концерты со своим мужским 
хором Russian Imperial Singers – ​Рус-
ские Императорские певцы. У Ели-
заветы Сергеевны даже сохрани-
лась запись одного из исполнений, 
сделанная 100 лет назад на боль-
шой металлической матрице для 
пластинок.

Супруги Заика-Войвод посвяти-
ли церковному пению долгие годы, 
выступали с концертами в разных 
странах, прожили счастливую се-
мейную жизнь в Канаде, вырастили 
четверых сыновей. 

Елизавета Сергеевна, которая 
недавно отметила свой 80‑лет-
ний  юбилей,  поет на  клиро-
се  с  10‑летнего возраста. Быть 
может, поэтому память об  исто-
рии  семьи Трубецких и  Оболен-
ских обрела  свой уникальный 
живой голос.

Родственные узы связывают 
Оболенских и Барятинских благо-
даря бракам с княжной Екатери-
ной Юрьевской, дочерью государя 
Александра II от второго (моргана-
тического) брака с княжной Екате-
риной Долгорукой. 

В  начале XX  века Екатерина 
Юрьевская стала в изгнании кня-
гиней Барятинской, а после внезап-
ной кончины супруга во Флорен-
ции в 1910 году вернулась в Россию 
перед самым началом Первой миро-
вой войны. Княгиней Оболенской 
дочь государя стала уже в эмигра-
ции, покинув Россию после пере-
ворота 1917 года.

Сага о двух знатных княжеских 
родах послужит еще не  одно-
му открытию.
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РОДОСЛОВНАЯ
Ревизские сказки. Лавров-Кречет

С детства я слушала рассказы мо-
его папы о журнале «РУССКАЯ 
МЫСЛЬ», который издавал мой 
прадед Вукол Михайлович. Когда 
я вышла замуж и уехала на постоян-
ное местожительство к мужу в Мо-
скву, я начала изучать старинные 
документы в Центральном государ-
ственном архиве, записные книжки 
своего деда и папы, старые письма, 

справки, фотографии – ​все, что со-
хранилось еще с XIX в. Мне удалось 
(с помощью более ранних исследо-
ваний ревизских сказок, которыми 
занимался мой папа и его двоюрод-
ный брат Борис Всеволодович До-
рошевский) проследить нашу ро-
дословную до 12 колена.

Легенда гласит, что предок на-
шей фамилии Лавров, по прозви-
щу Кречет, был одним из  зачин-
щиков стрелецкого бунта. После 
подавления восстания в 1698 году 

он был казнен (четвертован) по 
приказу Петра I. Члены семьи 
Кречета были сосланы на  Се-
вер России, откуда перебрались 
в уездный город Елец, Орловской 
губернии (станция железной до-
роги при реке Сосне). Город из-
вестен с  1146  года, основан как 
пограничный укрепленный пункт 
Рязанского княжества для защиты 
от половцев. Из Ельца (чаще всего 
в Москву) вывозили зерно, муку, 
хлеб. Хорошо было поставлено 

БИБЛИОСФЕРА

«РУССКАЯ МЫСЛЬ» 
ВУКОЛА ЛАВРОВА

Представляем нашим читателям фрагменты из книги Анны Михайловны Лавровой 
«Вукол Лавров. Издатель журнала “РУССКАЯ МЫСЛЬ”»

кожевенное и чугунно-литейное 
производство. Елец славился, 
да и сейчас славится, своими кру-
жевами ручной выделки. Елец из-
вестен как город, в котором роди-
лись и жили писатель И. А. Бунин, 
философ-писатель В. В. Розанов, 
художник В. Н. Машков, писа-
тель М. М. Пришвин, композитор 
Т. Н. Хренников.

По  ревизским сказкам (имен-
ные списки населения России 
с XVIII века по первую половину 
XIX века, Санкт-Петербург) вы-
ясняется, что в  1720  году в  Ель-
це появляется Силуян (Силуан) 
Лавров-Кречет – ​внук колесован-
ного стрельца. Силуяну Лаврову, 
поселившемуся в Ельце практиче-
ски с пустыми руками, пришлось 
н е л е г ко.  Но   п о с те п е н н о  о н 

налаживает торговлю хлебом, же-
нится, и в 1732 году у него рожда-
ется сын Матвей. У Матвея в браке 
с Анисьей Михайловной (в девиче-
стве Сергеева), дочерью священ-
ника Успенской церкви Ельца, 
в 1758 году появляется сын Иван. 
У Ивана, в свою очередь, с женой 
Екатериной Александровной рож-
дается сын Михаил (1780–1852). 
Михаил Иванович еще носит про-
звище Кречет, а  его дети Вукол, 
Михаил (мой прапрадед) и Алек-
сей Михайловичи уже утрачивают 
эту приставку к фамилии, хотя ино-
гда пользуются ею.

У меня сохранились счеты моего 
прапрапрадеда Михаила Ивановича 
Лаврова. Очень красивые, доброт-
ные, основание укреплено медными 
уголками (42х26 см).

СЕМЬЯ МИХАИЛА 
МИХАЙЛОВИЧА ЛАВРОВА

Сыновья Мелитон и Вукол. 
Ссыльный поляк Болеслав Иванович 

Зеленский и его влияние на юного 
Вукола. Интерес к Польше и ее 

национальным героям

Вукол Михайлович Лавров (мой 
прадед) родился 11 сентября (ст. 
ст.) 1852 года, в год смерти своего 
деда Михаила Ивановича, в городе 
Елец Орловской губернии, в бога-
той старозаветной купеческой се-
мье, был крещен в тот же день. Имя 
свое он получил в честь дяди, родно-
го брата его отца, Вукола Михайло-
вича. Восприемниками при креще-
нии были «купец Василий Петров 
и купеческая дочь девица Настасья 
Никифоровна Ростовцева, крестил 

Вукол Михайлович Лавров (1852–1912)

� Архив Анны Лавровой

Варвара Николаевна Лаврова (Хренникова, 1853–1908)

� Архив Анны Лавровой
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в  котором «Елецкое уездное от-
деление общества попечительного 
о тюрьмах» просит Михаила Ми-
хайловича принять звание директо-
ра местного тюремного отделения. 

Иван Бунин в «Жизни Арсеньева» 
описывает именно эту тюрьму.

Жена Михаила Михайловича Ка-
питолина Николаевна (в девичестве 
Ракова, 1808–1897) была очень 

набожна, совершала бесконечные 
паломничества к святым местам, при-
учала к этому своих дочерей Ларису 
(1837 г. р.), Александру (?) и Евдокию 
(1845 г. р.). Заставляла их подолгу 

священник Григорий Родионов 
с причтом своим».

Отец Вукола, Михаил Михайло-
вич, со своими братьями Вуколом 
и Алексеем, все купцы 1‑й гильдии, 
занимался оптовой торговлей, снаб-
жал мукой не только близлежащие 
губернии, но и Санкт-Петербург. 
По легенде все три брата первое 
время жили в родовом отцовском 
доме Михаила Ивановича, потом 
разъехались. Михаил Михайлович 

купил очень красивый белый дом 
у сыновей Кирилла Петровича Же-
лудкова, продавших этот дом после 
смерти своего отца.

Михаил Михайлович Лавров 
(1808–1877) был чрезвычайно об-
разованным человеком, выписывал 
газеты и журналы, имел обширную 
библиотеку, заставлял своих детей 
обязательно прочитывать всю ли-
тературу, которая имелась в  его 
библиотеке.

Михаил Михайлович создал 
превосходную домашнюю худо-
жественную галерею. В  декабре 
1852 года он был избран городским 
головой, а также имел должность 
церковного старосты Елецкого тю-
ремного замка. Занимался благотво-
рительной деятельностью, в част-
ности, внес 3000 рублей серебром, 
а в то время это были немалые день-
ги, на ремонт Елецкого тюремно-
го замка. Существует документ, 

Настольнаго реэстра No 2632

ПРАВИТЕЛЬСТВУЮЩАГО СЕНАТА

ДЕПАРТАМЕНТА

ГЕРОЛЬДИИ.

Д Е Л О

О возведении Елецкихъ 1 гильдии купеческихъ 

братьевъ Вукола, Михаила и Алексея Лавровыхъ съ 

семействомъ въ потомственное почетное гражданство.

Вступило 2 марта 1854 г.

Решение 10 марта 1854

� Архив Анны Лавровой

«У Елецкаго купеческаго сына Михаила Михайлова 

сына Лаврова и законной жены его Капитолины 

Николаевой, кои оба православнаго исповедания 

рожденъ... сынъ Вукол, того тысяча осемьсотъ 

пятьдесятъ втораго года Сентября двенадцатаго, 

который крещенъ тогожъ числа, Восприемники 

были: Елецкий купецъ (?) сынъ Адриановъ Холинъ 

и купеческая жена Александра Леонова Волуйская. 

Крестилъ Протоиерей Петръ Молишевский 

съ притчемъ своимъ...»

� Архив Анны Лавровой

БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ,

МЫ, НИКОЛАЙ ПЕРВЫЙ,

Императоръ и Самодержецъ

Всероссийский,

и проч. и проч. и проч.

Манифестомъ НАШИМЪ въ 10-й день Апреля 1832 года установлено сословие Почетныхъ гражданъ, на правахъ, 

въ ономъ предначертанныхъ; а какъ верноподданный НАШЪ Елецкий первой гильдии купецъ Вуколъ Лавровъ 

представленными актами доказал право на потомственное почетное гражданство; то возводя онаго Елецкаго 

первой гильдии купца Вукола Лаврова, съ женою его Евдокиею Трифоновою; братьями: 1.)Михаиломъ, съ женою 

Капитолиною Николаевою и детьми ихъ: Милитономъ, Вуколомъ, Ларисою, Евдокиею и 2.) Алексеемъ, с женою 

Еленою Борисовою и детьми ихъ: Леонидомъ, Яковомъ, Михаиломъ, Анемаисою и Лидиею въ сословие почетныхъ 

Гражданъ, ВСЕМИЛОСТИВЕЙШЕ повелеваемъ пользоваться какъ ему, такъ и его потомстову всеми правами 

и преимуществами, Манифестомъ НАШИМЪ сему сословию Дарованными. Во свидетельство чего повелели 

МЫ сию грамоту Правительствующему Сенату подписать и Государственною НАШЕЙ печатью укрепить: Дана 

въ Санктпетербурге 7 июля 21 дня 1854 года.

Подлинная за подписаниемъ Правительствующего Сената

� Архив Анны Лавровой
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молиться, как утром, так и вечером. 
В семье было два сына – ​Мелитон 
(1843 г. р.) и Вукол (1852 г. р.).

Капитолина Николаевна отлича-
лась чрезвычайной бережливостью, 
была строга и требовательна к детям. 
Семья была глубоко патриархальная, 
все дети подчинялись отцу беспре-
кословно, а дочери – ​и матери, кото-
рая имела большое влияние на них.

Старший сын Мелитон помогал 
отцу в  его торговых операциях. 
Младший Вукол был на девять лет 
моложе, поэтому им занимались 
сестры, которые обожали своего 
младшего брата, баловали его не-
щадно, но и занимались с ним гео-
графией, историей, литературой, 
музыкой и иностранными языками. 
От природы мальчик был даровит 
и быстро усваивал и запоминал все, 
что слышал. Вукол окончил толь-
ко три класса городского училища 
в Ельце, так как отец решил, что его 
уже нужно готовить к  изучению 
торговой деятельности. К счастью, 
мальчик получил основательное до-
машнее образование.

Михаил Михайлович Лавров, 
человек прогрессивных взглядов, 
сочувственно относился к ссыль-
ным полякам, принимал их в своем 

доме, помогал в трудоустройстве 
и  обретении жилья. В  1863  году 
после польского восстания в Елец 
был выслан студент Московского 
университета математического фа-
культета поляк Болеслав Иванович 
Зеленский. Отец Вукола принял 
в нем горячее участие, поселил его 
в своем доме, а Болеслав стал за-
ниматься с Вуколом математикой 
и  польским языком. По  рассказу 
сына Вукола, Михаила Вуколовича 
(моего деда), на каком‑то матема-
тическом конкурсе, проходившем 
в Англии, Вукол получил золотую 
медаль за оригинальное решение 
задачи. Кроме того, он прекрасно 
выучил польский язык и владел им 
в совершенстве. Впоследствии он 
быстро и  так  же хорошо выучил 
итальянский и французский языки. 
С Болеславом Зеленским сохранил 
душевно-дружеские отношения 
на всю жизнь. У Зеленского был сын 
Вацлав, о котором известно только 
то, что он застрелился в молодости.

Под влиянием Болеслава Зелен-
ского мальчик живо заинтересо-
вался историей Польши. Особен-
но его потрясла жизнь Валериана 
Лукасинского (Лукасиньски), ко-
торый в 1830 году после польского 
восстания был посажен в  Шлис-
сельбургскую крепость на Орехо-
вом острове в истоке Невы. Он был 
помещен в одиночную камеру, где 
провел 38 лет, там же и скончался. 
Над своей кроватью Вукол повесил 
портреты Валериана Лукасинского 
и Тадеуша Костюшки, тоже борца 
за свободу и независимость Поль-
ши. Впоследствии эти портреты 
висели в кабинете Вукола Михай-
ловича в его имении Малеевка.

ГРАМОТА 
НИКОЛАЯ ПЕРВОГО
Потомственное почетное 

гражданство

Еще в 1785 году Екатерина II вы-
делила среди городских обывателей 

престижную категорию почетных 
граждан. В 1807 году звание дава-
ли только людям творческих про-
фессий, но в дальнейшем его воз-
обновили для всех вольных людей. 
Почетное звание давали не раньше 
десятилетия полезной деятельно-
сти, а после второго десятилетия 
уже можно было претендовать 
на  потомственное почетное зва-
ние. Например, такое звание мог 
получить тот купец, который сумел 
пробыть в первой гильдии подряд 
20 лет. Получателю звания почет-
ного потомственного гражданина 
вручали особую грамоту.

В  июне 1854  года Михаил Ми-
хайлович Лавров и его родные бра-
тья Вукол и Алексей Михайлови-
чи (с женами и детьми) получают 
грамоты на  звание потомствен-
ного почетного гражданства. Не-
обходимо было сдать в Сенатское 
казначейство пошлину за грамоту 
по 330 рублей серебром, что они 
и осуществили. Так Михаил Михай-
лович Лавров, мой прапрадед, стал 
потомственным почетным гражда-
нином, каковое звание переходило 
и на его потомков, но в советское 
время об этом пришлось забыть.

ВУКОЛ МИХАЙЛОВИЧ 
ЛАВРОВ

Участие в деле отца. Женитьба

Когда сыну Михаила Михайло-
вича Вуколу исполнилось 13  лет, 
отец его решил, что сын достаточ-
но вырос и теперь должен помо-
гать ему и старшему брату в делах. 
Пришлось юному Вуколу вни-
кать в тонкости дела своего отца, 
а уже в 16 лет – ​разъезжать снача-
ла по близлежащим городам; по-
том круг его поездок расширился, 
нужно было находить новых поку-
пателей и договариваться с ними. 
В Москве, где он часто бывал, Вукол 
при любой возможности посещал 
различные литературные кружки. 
Он просто бредил литературой, 

Личная печать Вукола Лаврова.

В центре вензель: В. Л. по-

старославянски. По кругу надпись 

(девиз Лаврова) на латинском языке: 

HOMO SUM ET NIHIL HUMANUM AD ME 

ALIENUM PUTO (Я человек, и ничто 

человеческое мне не чуждо)

читал запоем не только то, что вы-
писывал отец, но и то, что сам по-
купал в поездках. Несмотря на то, 
что торговые дела никоим образом 
не привлекали его, он понимал, что 
посещение различных городов Рос-
сии позволяет ему познать жизнь, 
завести интересные знакомства.

Бывая в Москве, он всегда старал-
ся приобщиться к культурной жиз-
ни города, слушал лекции по лите-
ратуре и математике в Московском 
университете, посещал театры, осо-
бенно Малый театр, засиживался 
в Румянцевской библиотеке.

Когда Вуколу не было еще 19 лет, 
ему пришлось жениться. Так ре-
шил его отец, осмелиться проти-
воречить отцу не  было никакой 
возможности.

Слово отца – ​приказ. Отец сам вы-
брал сыну невесту из богатой купе-
ческой семьи Хренниковых, девицу 
Варвару Николаевну. Вукол не успел 
не только познакомиться с невестой, 
но и даже увидеть ее, как была уже 
назначена свадьба. Молодые увидели 
друг друга только при венчании.

Женитьба не входила в планы Ву-
кола, но избежать этого было не-
возможно, такова была воля отца 
и таковы были нравы в купеческих 
семьях того времени. <…>

КОНЧИНА ОТЦА
Миллионное наследство. 
Отъезд Вукола в Москву

В  1877  году скончался Михаил 
Михайлович Лавров, отец Вукола, 
оставив после себя денежное на-
следство своим детям в количестве 
нескольких миллионов, из которых 
Вуколу досталось более миллио-
на царских денег. Вукол приехал 
из Москвы на похороны отца, где 
получил свою долю наследства, 
и  тут  же решил заняться только 
литературой, только искусством 
и ни в коем случае не продолжать 
дело своего отца. Этим будет зани-
маться старший брат Мелитон.

Варвара Николаевна никогда 
не  понимала стремлений своего 
супруга к литературе и искусству. 
На этой почве возникали бесконеч-
ные разногласия и ссоры. Молодая 
жена хотела, чтобы ее муж, отец ее 
детей, жил в Ельце, продолжал дело, 
которым были заняты его отец, дед, 
прадед. К этому времени у Вукола 
и Варвары уже было пятеро детей.

Но  Вукол стремился в  Москву, 
он хотел заниматься литературой, 
издавать газету или журнал. Не-
смотря на сетование своей супру-
ги, он быстро ликвидировал все 
дела, связанные с  прежними за-
нятиями, которыми он тяготился 
в течение долгого времени, и отбыл 
в Москву, оставив молодую жену 
с пятью детьми, но и с прекрасным 
содержанием. На обучение детей 
музыке и языкам не жалел никаких 
денег. Но в Ельце больше никогда 
не бывал. Варвара Николаевна ино-
гда приезжала в Москву то с одним, 
то с другим ребенком. В конце кон-
цов, и сама Варвара Николаевна, 
и  все дети стали жить в  Москве 
и Санкт-Петербурге.

ПЕРВОЕ ВРЕМЯ В МОСКВЕ
Обустройство. Ответ 

на письмо жены

Приехав в Москву, Вукол посе-
лился в гостинице, но подыскивал 
просторный дом. Первым делом он 
посетил Малый театр, где встретил-
ся с актерами, с которыми был уже 
знаком по предыдущим поездкам 
в Москву, со многими из них сдру-
жился, и эту дружбу пронес через 
всю жизнь. Именно в компании ак-
теров Вукол познакомился с Серге-
ем Андреевичем Юрьевым (пере-
водчиком, критиком, редактором), 
с которым поделился своей завет-
ной мечтой о покупке и создании 
литературного журнала. На это Ву-
кол не пожалеет ни средств, ни сил. 
Юрьев обещал свою поддержку 
и помощь, слово свое сдержал.

Из Ельца Варвара Николаевна 
пишет мужу Вуколу Михайловичу 
в Москву письма, умоляет вернуть-
ся в родной город, но ее просьбы 
остаются не исполненными. Вукол 
Михайлович в ответ предлагает ей 
приехать в Москву с Анютой или 
с Петром, присмотреться к жиз-
ни в Москве – может быть, ей по-
нравится и семья восстановится. 
Но Варвара Николаевна не жела-
ет ехать в Москву, она не может 
оставить без присмотра остальных 
младших детей, она желает, чтобы 
отец пятерых детей вернулся в свой 
родной дом, в родной город. Она 
жалуется на мужа родным и знако-
мым, просит их повлиять на него, но 
никто не осмеливается на такой шаг. 
Варвара пишет Вуколу обвинитель-
ные письма.

Из писем же Вукола Михайловича 
ясно, что он вообще никогда не вер-
нется в Елец, но не бросит свою 
семью, будет всегда поддерживать 
материально своих детей, которых 
он любит, а также свою жену. Но он 
недоволен тем, что жена его привле-
кает родственников и знакомых к их 
семейному разногласию, это раз-
дражает его, и в ответ на обвинения 
он пишет гневные письма в Елец.

Варвара Николаевна в Москву 
не поехала. Старший сын Петр сра-
зу принял сторону матери и никогда 
с отцом не виделся, приехал только 
на его похороны. Правда, написал 
ему письмо, объясняя, за что был 
отчислен из Университета после 
студенческих волнений.

Когда дети подросли, Варвара Ни-
колаевна переехала в Москву, где 
Вукол Михайлович снял им дом. 
Ни Варвара Николаевна, ни дети 
ни в чем не нуждались – абсолютно 
все оплачивал Вукол

Михайлович. Дочери их, Лидия 
и Анастасия, когда подросли, очень 
часто навещали отца, а потом по-
долгу жили в его имении Малеевка, 
особенно летом.

Продолжение следует
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О характере и обычных 
занятиях Шекспира

Признаюсь читателю: назва­
ние этой главы позаимствова­
но – ​за исключением имени, разу­
меется, – ​у Франсуа Рабле. В главе 
«О характере и обычных занятиях 
Панурга»  он дал довольно раз­
вернутую характеристику весель­
чака и довольно беспутного мало­
го, который стал другом короля 
Пантагрюэля. 

Но параллель с Уильямом Шек­
спиром тут, пожалуй, только в том, 
что он, как и Панург, в юности са­
мостоятельно не занимался, в сущ­
ности, ничем. Я имею в виду – ​он 
не  желал прикладывать усилия 
ни к чему серьезному.

Конечно, это тоже догадка, по­
тому что никто не имеет ни малей­
шего понятия, чем Уилл занимался 
четыре года – ​с 1578 по 1582 год 
и  еще целых семь лет с  1585 
по 1592 год. Их историки называют 
«потерянными годами», а  ино­
гда – ​«годами, сокрытыми време­
нем». При этом как‑то упускается 
из виду, что мы не знаем, чем Шек­
спир занимался на  протяжении 
всего его лондонского периода, так 
как единственные документаль­
ные свидетельства его деятельно­
сти – ​это периодически появляв­
шиеся в  те  годы пьесы, которые 
он якобы написал. По  большому 
счету, вся жизнь барда  – ​«годы, 
сокрытые временем». Просто два 
периода, означенных выше, дают 

шекспироведам-догматикам больше 
свободы для того, чтобы приписать 
ему все что угодно.

Фрэнсис Нильсен, к примеру, пи­
сал, что бард проводил «нескончае­
мые часы тяжелого труда, собирая 
факты для своих сюжетов», что по­
тратил невероятно много времени 
«на изучение тюдоровских динас­
тий». Предположения такого рода 
ничуть не хуже предположений, что 
бард все это время играл на дудочке 
или вышивал крестиком.

Честные историки так и  гово­
рят: он мог заниматься чем угодно. 
Мог писать стихи и пьесы, если его 
кто‑то этому научил, или продолжал 
работать в мясной лавке, потому 
что отец преподал ему необходи­
мые уроки такой работы. Мог ски­
таться по окружным городам, время 
от времени устраиваясь на работу, 
или сидел на шее у жены, которой, 
вполне возможно, родственники 
время от  времени подкидывали 
деньжонок на пропитание детей. 
Мы ничего не знаем о его имуще­
ственном положении, но,  скорее 
всего, он не блистал в стратфорд­
ском обществе. Наоборот, един­
ственная информация о нем в тот 
период характеризует Уилла дале­
ко не с лучшей стороны. Очередь 
до нее еще дойдет.

А вот историки, которые не стес­
няются время от времени вводить 
читателя в заблуждение, те, наобо­
рот, придумывают Уиллу такие 
занятия, которые могли  бы объ­
яснить, откуда у него обширней­
шие познания об Италии, Дании, 
Франции и других странах Европы, 
а также о военном деле, диплома­
тии, политике и юриспруденции. 

БИБЛИОСФЕРА

«ШЕКСПИР ИЛИ МАРЛО?»
В книге Вячеслава Катамидзе, вышедшей в 2023 году в издательстве «Омега-Л», 

выдвигается смелая гипотеза о том, что Уильям Шекспир не мог быть создателем приписываемых 
ему гениальных пьес и сонетов, хотя бы потому, что, в отличие от драматургов своего времени, 

не получил должного образования (начало читайте в №173/05–06)

Они предполагают, что в период 
с 1582 по 1592 год Уилл был моря­
ком или солдатом, которого судь­
ба занесла на  поля европейских 
сражений, включая Нидерланды, 
или служил секретарем у  дипло­
мата в европейской столице, или, 
как у нас принято было говорить, 
«выполнял ответственные задания 
руководства», будучи сотрудником 
госучреждения. Впрочем, наиболее 
осторожные из них довольствуют­
ся тем, что приписывают Уиллу 
значительно менее важные посты: 
ссылаются на легенды, в соответ­
ствии с  которыми он где‑то учи­
тельствовал.

В 1949 году в Англии вышла кни­
га «Краткие биографии Обри», 
составленная по  рукописным за­
меткам Джона Обри (1626–1697), 
антиквара и  писателя.  Автор 
этот, более известный своими 
историями-пугалками о  сверхъ­
естественных явлениях и мистике, 
сделал в биографиях десятков вели­
ких людей, которые написал в раз­
ные годы, множество исторических 
ошибок. Он был одним из первых, 
кто заявил, не подкрепляя это ни­
какими свидетельствами, что Шек­
спир был в молодости директором 
школы. Поскольку Обри, как прави­
ло, ссылался на информацию, полу­
ченную от родственников и друзей, 
шекспироведы ухватились за  его 
слова, как за спасательный круг. Их 
не смутило даже то обстоятельство, 
что в том же самом эссе о Шекспи­
ре Обри привел слова Бена Джон­
сона, выдающегося театрального 
деятеля той эпохи, который утверж­
дал, что Шекспир «мало смыслил 
в  латыни и  еще меньше в  грече­
ском языке».

В  свете этого еще более забав­
ной представляется легенда, что 
лет в шестнадцать или семнадцать 
Шекспир был приглашен учить де­
тей графа Беркли, причем он пре­
подавал детям латынь: что еще мог 
Уилл преподавать после нескольких 
лет учебы в классической средней 

школе? Создатели и  распростра­
нители этой легенды, конечно, 
шекспировскую биографию Обри 
не читали и о высказывании Бена 
Джонсона не знали ничего.

Современные авторы с высказы­
ванием Бена Джонсона знакомы. 
Поэтому писатель Энтони Бер­
джесс использовал легенду о работе 
Шекспира в Беркли с учетом слов 
Джонсона, но  построил на  этой 

легенде целую теорию. Она заклю­
чается в том, что юный Шекспир, 
натура увлекающаяся и творческая, 
вполне мог проводить с мальчика­
ми своего рода преподавательский 
эксперимент: он изучал с  ними 
пьесы Платона – ​но не на латыни, 
а на английском языке. И, добавляет 
Берджесс, граф, конечно же, благо­
склонно отнесся бы к такому экс­
перименту, ибо сам был патроном 

Ярмарка в Стратфорде-на-Эйвоне. Под ярмарочным крестом нередко 

выступали заезжие артисты или шуты

Портрет Джона Обри
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театрального искусства и финан­
сировал труппу, которая носила 
его имя. Словом, если верить Бер­
джессу, молодой Уилл развлекался 
в замке Беркли любопытными твор­
ческими экзерсисами, но ведь про­
верить эту забавную теорию тоже 
не представляется возможным…

Есть и такая теория: что знания 
в области юриспруденции он по­
лучил, поступив лет в пятнадцать 
в помощники к делопроизводителю 

стратфордской ратуши Генри Род­
жерсу, который прослужил на этом 
посту 16 лет – ​с 1570 по 1586 год. 
Было время, когда Роджерс подчи­
нялся отцу Шекспира и, возможно, 
находился с ним в приятельских от­
ношениях, но нет ровным счетом 
никаких свидетельств, что у Род­
жерса был молодой помощник. 
Равным образом ничем не подкре­
плена теория, что юный Шекспир 
был в учениках у некоего Уолтера 

Роша, адвоката, который до этого 
был директором стратфордской 
классической школы. Но фантазия 
шекспироведов безгранична.

Слабость всех этих теорий, как 
это очевидно, в том, что ни одна 
из них не подкреплена ни единой 
строчкой в каком‑либо документе, 
в то время как существует множе­
ство записей другого рода и о дру­
гих людях. Поэтому здесь догмати­
ки особо не педалируют. Но все они 
без исключения пытаются внушить 
нам мысль, что, чем бы Уилл к это­
му времени ни занимался, он уже 
увлекался театром и даже готовил 
себя к театральной карьере. Чтобы 
оправдать эту теорию, они отсы­
лают нас к документальным свиде­
тельствам, что в Стратфорд неред­
ко наезжали театральные труппы 
из столицы.

Действительно, в  финансовых 
отчетах мэрии есть записи о том, 
что были сделаны выплаты актерам 
различных трупп, которые содер­
жали аристократы, за проведенные 
в Стратфорде выступления.

В 1569 году, когда, кстати, отец 
Шекспира был главой городского 
магистрата, то есть исполнитель­
ного совета, актерам Королевской 
труппы было выплачено 9 шиллин­
гов, а  актерам Труппы графа Ву­
стерского – ​12 пенсов. В 1573 году 
Труппа лорда Лестерского по­
лучила 5 шиллингов и 8  пенсов. 
В 1576 году – ​Труппа лорда Уоррика 
получила 17 шиллингов, а Труппа 
лорда Вустерского – ​5 шиллингов 
и  8 пенсов. Наконец, в 1577 году 
Труппа лорда Лестерского получи­
ла 15 шиллингов, а  Труппа лорда 
Вустерского – ​3 шиллинга и 4 пен­
са. Позже расходы такого рода 
в  реестры не  включались. Всего 
же дотошные биографы Шекспи­
ра насчитали около двух десятков 
выступлений различных актерских 
групп с 1569 по 1583 год. То есть 
иногда было два выступления в год.

Для шекспироведов-догматиков 
эти записи – ​небесные дары. Они 

убеждены, что гастроли заезжих 
актеров произвели на юного Уилла 
такое впечатление, что он с детства 
решил посвятить себя театру. Тем 
более что спектакли проходили 
в здании ратуши, в большом зале 
по соседству с классической сред­
ней школой, в которой, как мы ве­
рим, учился Шекспир. Но при этом 
шекспироведы забывают упомя­
нуть, что спектакли на Пасху и Рож­
дество были традицией во многих 
городках Англии, и вовсе не стоит 
считать Стратфорд городом осо­
бой культуры и каких‑то особенных 
театральных традиций. Чаще всего 
спектакли эти носили морально-
назидательный характер, так что 
действующими лицами в них были 
не только реально существовавшие 
исторические личности или библей­
ские персонажи, но и такие персо­
нажи, как Честь, Добро или Смерть. 
А скромные суммы, которые актеры 
получали, говорят о том, что спек­
такли были непродолжительными, 
одноразовыми и  рассчитанными 
на небольшую аудиторию.

Шекспир и  его сверстники на­
верняка ходили на спектакли, ко­
торые устраивали местные вла­
сти с  участием заезжих актеров, 
и шекспироведы-догматики не упу­
скают случая напомнить, что ор­
ганизатором этих спектаклей был 
глава городского магистрата, а отец 
Шекспира одно время исполнял эту 
должность. Отсюда делается вы­
вод, что уже юношей Шекспир был 
в курсе театральной жизни город­
ка и сидел в первом ряду, когда эти 
спектакли устраивались в Страт­
форде. Единственное, что тут упу­
скают из виду: его отец был главой 
городского магистрата в 1569 году, 
когда Уильяму было всего пять лет, 
и хотя в этом возрасте зрелища тоже 
привлекают, вряд ли он понимал, 
о чем говорится в пьесе. А к тому 
времени, когда Шекспир достиг 
возраста, когда можно почувство­
вать настоящий вкус к театру, его 
отец потерял и  свой авторитет, 

и должность, и Шекспиру пришлось 
помогать ему в мясной лавке.

Заметим: и  здесь у  нас нет аб­
солютной уверенности в том, что 
Уильям был у  отца помощником 
в лавке. Информацией об этом мы 
обязаны Джону Обри, которому 
далеко не всегда можно доверять 
в таких случаях. Вот что он писал 
в XVII веке в биографии Шекспи­
ра: «Отец его был мясником, и не­
которые его соседи рассказывали 
мне прежде, что, когда [Уильям] был 
мальчиком, он занимался тем  же 
ремеслом, что и отец, но когда ему 
нужно было забить теленка, он де­
лал это очень торжественно и при 
этом произносил целую речь». 
В  глазах современного человека 

действия такого рода граничат 
с шизофренией, но историки пола­
гают, что, хотя со стороны молодого 
барда такое поведение было страш­
ным ребячеством, оно, вообще‑то, 
могло иметь место…

Конечно, работа в  мясной лав­
ке была очень тяжелой, и юноше 
нужна была отдушина. Зрелищ 
в  Стратфорде-на-Эйвоне было 
на удивление мало, и, даже устав 
после многочасовой работы, под­
мастерья и помощники лавочников 
не  упускали возможности побы­
вать на любом представлении. По­
этому не будем спорить: на Уилла 
и его сверстников спектакли долж­
ны были производить неизглади­
мое впечатление. И вполне можно 

Роберт Дадли, граф Лестерский

Выступление заезжих артистов на площади в Ковентри
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допустить также, что, если Уилл 
действительно писал стихи и про­
являл иные способности, полезные 
в  театральном деле, между 1585 
и  1593  годами его вполне могли 
взять учеником в  Труппу лорда 
Лестерского или даже в Королев­
скую труппу, и тогда он немало по­
путешествовал с актерами. Но, до­
пуская это, мы вновь оказываемся 
в области одних предположений, 
а не фактов.

Шекспироведы часто ссылают­
ся на  то, что у  юного Шекспира 
были и  другие возможности по­
бывать на красочных спектаклях. 
Если Стратфорд, говорят они, был 
маленьким городишком, в  кото­
ром было менее полутора тысяч 
жителей, то совсем недалеко, всего 
в нескольких милях от него, распо­
лагался такой крупный город, как 
Ковентри. Там действительно до­
вольно часто, особенно в рыночные 
дни, проходили спектакли заезжих 

актеров. То были главным образом 
мистерии на религиозные темы. 

Но в обедневшей семье Джона 
Шекспира вряд ли была верховая 
лошадь, а добраться в Ковентри, 
чтобы побывать на спектакле стран­
ствующего театра, было не так лег­
ко. Никто не пустил бы молодого 
Шекспира и в поместье аристокра­
тов, когда там выступала заезжая 
труппа: на таких спектаклях при­
сутствовали только дворяне и круп­
ные купцы, ими приглашенные.

<…> Но в любом случае не ис­
ключено, что первые личные кон­
такты Уилла с профессиональными 
актерами имели место в середине 
или в конце 1580‑х годов. Не будем 
преуменьшать важность этого об­
щения Уилла с актерами: всего че­
рез несколько лет он станет их кол­
легой. Последний раз Королевская 
труппа выступала в  Стратфорде 
в 1587 году, а два года спустя Шек­
спир не только получал жалованье 

как член этой труппы, но уже был 
одним из  акционеров компании, 
которая содержала труппу. Од­
нако к  увлечению драматургией 
и  актерской  профессией, как мы 
вскоре узнаем, это никакого отно­
шения не имело.

Шекспироведы пытаются также 
уверить нас, что актеры, которые 
выступали тогда в  Стратфорде, 
были ведущими актерами страны. 
Этот вывод делается на том осно­
вании, что в  спектаклях, прово­
дившихся на Рождество и Пасху, 
принимало участие около десятка 
ведущих театральных трупп стра­
ны. Но мы не должны забывать, что 
то был театр, который мы называем 
«дошекспировским»! По меркам 
начала XVII века, когда театр Ан­
глийского Возрождения достиг вы­
сочайших вершин в драматургии 
и даже в сценографии, выступле­
ния в Стратфорде были рыночным 
балаганом, пародией на спектакли.
То, что они собирали людей, то, что 
горожанам нравился этот балаган, 
еще ни о чем не говорит: это были 
вкусы людей, в своей массе негра­
мотных и  знающих крайне мало 
о  всемирной истории, включая 
английскую, и о культуре в целом. 
Не  удивительно ли, что, приоб­
щившись к этому театру и не зная 
другого, Шекспир взлетел на вер­
шину драматургии Английского 
Возрождения?

Среди крупных актеров той эпо­
хи, которых он имел возможность 
увидеть в молодые годы, были Дик 
Тарльтон (сейчас его называют Ри­
чардом Тарльтоном) и Уилл Кемп, 
комики или, точнее, клоуны, – ​ко­
торые работали в  Королевской 
труппе. Кемп, для которого клоу­
нада и умение плясать джигу стали 
со временем дорожкой к театраль­
ной славе, был в те годы начина­
ющим актером. Звезда Тарльтона 
уже закатилась. Он имел глупость 
высмеять на сцене своего патро­
на – ​лорда Лестерского, фаворита 
королевы, и потерял многие роли. 

Вскоре после визита в Стратфорд 
он умер от цирроза печени. По сути 
дела, если Уиллу и нравилась актер­
ская профессия, он должен был, по­
общавшись с этим двумя актерами, 
немного поостыть: вряд ли они по­
ощрили его стремление. Один был 
полон разочарования, другой зани­
мался шутовством…

Но  есть во  всех рассуждениях 
шекспироведов-догматиков одна де­
таль, которая меня подкупает. Они 
утверждают, что в числе актеров 
Труппы графа Вустерского, кото­
рые выступали в Стратфордской ра­
туше, был человек по имени Эвард 
Аллейн. Если это так, то встреча 
с  ним, если она и  вправду имела 
место, была действительно ценной 
для Шекспира. Аллейн был на два 
года моложе Шекспира, и  обще­
ние с юным актером могло придать 
столь же юному Уиллу больше жела­
ния окунуться в мир театра. Со вре­
менем Аллейн – ​мы еще встретимся 
с этим именем в книге – ​стал одним 
из самых крупных театральных дея­
телей страны. Пройдет несколько 
лет, и Труппа Аллейна начнет ста­
вить пьесы Шекспира. Не  слиш­
ком ли много совпадений?

Что ж, возможно, такая встреча 
действительно произошла и сыгра­
ла свою роль в дальнейшей жизни 
обоих. Но,  естественно, свиде­
тельств тому нет – ​мы по-прежнему 
должны делать выводы, основы­
ваясь на домыслах. Иными словами, 
о юношеских увлечениях Уилла мы 
тоже ничего не знаем.

Впрочем, это не совсем так. У мо­
лодого Шекспира, как можно пред­
полагать, были те  же увлечения, 
что и у других молодых людей в его 
возрасте: любовные. И закончились 
они, как это часто бывает, браком, 
только довольно странным.

В 1582 году, когда Уильяму было 
всего 18 лет, он получил церковное 
разрешение на вступление в брак 
с девушкой по имени Анна Уэйтли. 
27 или 28  ноября 1582  года они 
должны были сочетаться браком. 

Однако 28 ноября Уильям женился 
не на ней, а на женщине по имени 
Анна Хатауэй, которая была стар­
ше его на восемь лет. Добавим: эта 
женитьба была обставлена рядом 
необычных условий. Два уважаемых 
горожанина Стратфорда, Сэнделз 
и  Ричардсон, стали поручителя­
ми в церковном суде Вустера, что 
епископу ни в коем случае не будет 
предъявлен иск, если возникнут 
юридические препятствия к браку 
между Уильямом Шекспиром и Ан­
ной Хатауэй, вызванные либо уже 
существующим брачным контрак­
том, либо наличием родственных 
отношений. Поручительство было 

серьезным: ответственность пору­
чителей была оценена в 40 фунтов 
стерлингов. В результате этого по­
ручительства брак был разрешен 
«с одним формальным оглашением 
имен людей, вступающих в брак».

26 мая 1583 года Анна Шекспир 
родила девочку, которую назвали 
Сюзанна. Теперь стала ясна при­
чина поспешности, с которой был 
заключен брак: когда Анна выхо­
дила замуж за Уильяма, она была 
на третьем месяце беременности. 
В  известном смысле стала ясна 
и причина поручительства: девуш­
ка, на которой Уильям обещал же­
ниться и которой предпочел Анну 

Спектакль, организованный главой городского исполнительного совета 

в Стратфорде-на-Эйвоне

Выступление странствующих актеров во дворце аристократа
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Все это никак не  умаляет его 
таланта, если таковой у него был. 
Среди гениальных поэтов и компо­
зиторов, художников и скульпторов 
были феноменальные скряги с ду­
шой безжалостного ростовщика; 
то, что об этом не принято гово­
рить, вовсе этот факт не исключает. 
Но человек, который вскоре станет 
великим бардом, должен хоть как‑то 
свой талант проявить.

Уже упомянутый нами Обри, 
не то биограф-недоучка, не то про­
сто собиратель слухов и  сплетен, 
которого, однако, многие шекспи­
роведы цитируют как «честно­
го биографа», писал о Шекспире 
в  1680  году так: «Этот Уильям, 
поскольку у него были природные 
склонности к поэзии и актерству, 
приехал в Лондон, я думаю, пример­
но в возрасте 18 лет и стал актером 
в одном из театров, причем актером 
он был исключительно хорошим. Во­
обще, Бен Джонсон никогда не был 
хорошим актером, но был отличным 
учителем. Он [Шекспир] рано начал 
делать попытки создания драматур­
гической поэзии, которая в те вре­
мена была на очень низком уровне, 
и его пьесы имели успех».

<…> Обри пишет, что Бен 
Джонсон был плохим актером, 
а  Шекспир  – ​хорошим, хотя ни­
когда не видел в роли ни одного, 
ни другого; он считает, что Джон­
сон был хорошим наставником бар­
да, хотя нет никакой информации 
о  том, что он чему‑то и  когда‑то 
учил Шекспира.

Но,  пожалуй, самое главное 
в  его  опусе  – ​это заявление, что 
у  Шекспира были природные 
склонности к  поэзии и  актер­
ству. Интересно было бы узнать, 
на каком основании он сделал та­
кой вывод. Потому что у нас нет 
ни  малейшего повода полагать, 
что Шекспир в юности читал или 
сочинял стихи, увлекался пьесами 
великих драматургов классиче­
ской школы,  просиживал вечера 
над учебниками, чтобы подняться 

на  одну ступеньку выше в  своем 
образовании.

Мы не можем судить, обнаружи­
лась ли в нем в юности склонность 
к поэзии и актерству – ​не важно 

какая, природная или благопри­
обретенная. И,  значит, верить 
Обри во всем остальном мы тоже 
не склонны.

� Продолжение следует

Хатауэй, могла обратиться в цер­
ковный суд Вустера с требованием 
наказать обманщика, но она, види­
мо, предпочла не выставлять себя 
на посмешище.

Хит роу мные шекспироведы 
пытаются представить дело так, 
что бард никого не  обманывал. 
Анна Хатауэй и Анна Уэйтли, го­
ворят они, это одно и то же лицо, 
здесь просто имеет место ошиб­
ка какого‑нибудь писаря, кото­
рый, скорее всего, был глуховат 
и  не  смог правильно записать 
имя невесты. 

Но  ведь мы знаем, что лицен­
зия на  брак уже была получена; 
зачем же тогда все эти сложности 
с поручительством? Кроме того, по­
ражает размер суммы, на которую 
подписались поручители, – ​40 фун­
тов стерлингов стоил в те времена 
дом, пусть и не в центре Стратфор­
да. Джон Шекспир был в то время 
в тенетах страшных долгов и найти 
такую сумму не смог бы. Но, ви­
димо, родителям Анны надо было 
во что бы то ни стало выдать дочку 

замуж, чтобы избежать позора и для 
нее, и для всей семьи.

Наконец, шекспироведы сами 
ставят себя в сложное положение 
теориями о том, что уже с 1580 года 
молодой Шекспир странствовал 
с Королевской труппой и подолгу 
отсутствовал, бывая в Стратфор­
де только наездами. Как же тогда 
умудрилась забеременеть от него 
Анна? Время для этого нашлось, 
говорят шекспироведы. У Уилья­
ма с Анной был роман. Правда, он 
вряд ли рассчитывал жениться так 
рано, но Анна ему нравилась: ведь 
спустя 20 месяцев после крещения 
Сюзанны в семье Уильяма Шекспи­
ра появились близнецы – ​Хэммет 
и Джудит. Пусть Анна была про­
стой, неграмотной женщиной, 
но она все эти годы была «надеж­
ным тылом» великого поэта, и он 
это ценил.

Не знаю – ​факты говорят совсем 
обратное. Спустя несколько меся­
цев после рождения близнецов он 
бросил семью и  надолго обосно­
вался в Лондоне. Когда он вернулся 

в Стратфорд, он не жил 
с Анной, а в своем за­
вещании единствен­
ное, что он ей оставил, 
это «вторую, лучшую, 
кровать». Поэтому 
я склоняюсь к мнению 
скептиков, у  которых 
совсем иная, более про­
заическая точка зрения.

История тут такая, 
говорят они. Финан­
совые проблемы се­
мьи и  тяжелый труд 
надоели Шекспиру, 
и  он задумал решить 
их для себя браком. 
Сначала он нашел де­
вушку из фермерской 
семьи, которая жила 
в  относительном до­
статке, но тут подвер­
нулась дочь довольно 
зажиточного йомена 
из Шоттери, которая 

была к  тому  же от  кого‑то бере­
менна и  родители которой гото­
вы были озолотить любого, кто 
на ней женится.

Уильям это сделал, тем более что 
его собственные родители, кото­
рых замучили долги, его к  этому 
браку поощряли. Как только у него 
появилась возможность оставить 
ее в Стратфорде и уехать подальше, 
он так и поступил. Кстати, даже са­
мые догматичные из шекспирове­
дов признают, что Уильям не был 
«особо добродетельным». Ины­
ми словами, Уильям Шекспир не 
был образцом добропорядочного 
семьянина и, похоже, был довольно 
эгоистичным малым.

<…> Что  же касается особых 
черт характера, то он, видимо, всег­
да был довольно меркантильным – ​
и к тому же очень предприимчивым. 
Оба эти качества совершенно не­
обходимы, чтобы молодой чело­
век быстро нашел себя в столице 
и стал бы, в отличие от большин­
ства своих сверстников, челове­
ком богатым.

Актер Уилл Кемп, танцующий джигу под аккомпанемент барабана (со старинной 

гравюры)

Актер Ричард Тарльтон (со старинной гравюры на дереве)
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П рофессия фотографа довольно 
зависимая – часто она зависит 

от людей. В православии есть очень 
интересное слово – ​«словущий», 
то есть прославленный. Хочет или 
нет, фотограф пробует отобразить 
лик словущего. Делая портреты со‑
временников, он в какой‑то мере 
участвует в создании летописи на‑
шего времени. Мир держится на до‑
брых людях – ​их намного больше 
дурных и злых. Мне повезло встре‑
тить на своем жизненном пути за‑
мечательных людей. Они и стали 
героями данного очерка.

Наталья Георгиевна 
Костаки

Имя ее отца, великого коллекцио‑
нера Георгия Дионисовича Костаки 
редко проскальзывает в наших раз‑
говорах. Мы больше вспоминаем 
Анатолия Зверева, может быть, по‑
тому что он часто приходил в гости 
к Наталье, когда Георгий Дионисо‑
вич уехал из СССР. Зверев распи‑
сал у Натальи в квартире комнат‑
ные двери, мебельные дверцы, стол 
и скамейки для кухни, сундук, на‑
рисовал много портретов.

Вспоминаю, как Костаки расска‑
зывала: «Каждое лето наша семья 
отдыхала в Баковке. Большой сад. 
Дом на крутом склоне, участок, спу‑
скающийся вниз, к оврагу, где те‑
чет небольшой ручеек, называемый 
“тухлянкой”, наверное, из-за серо‑
водородного запаха. В нем водились 
пиявки и лягушки. Старые яблони 
в  саду усыпаны яблоками. Каких 
только здесь нет: белый налив, ко‑
ричные, антоновские… Мама ва‑
рит варенье, дольки прозрачные, 

как янтарь, с изумительным аро‑
матом. Этих яблок сумасшедшее 
количество, их собирают мешками 
и  раздают многочисленной род‑
не. Таких вкусных яблок я не ела 
больше нигде».

Владимир Гербович 
Симонов

Как писал художник-реставратор, 
историк искусств и писатель Са‑
велий Ямщиков о реставраторах: 
«Наша отечественная школа ре‑
ставрации – ​одна из лучших в мире. 
Итальянские коллеги, которым 
я читал лекции, сказали: “На долю 
вашей страны выпало столько испы‑
таний, что привело к становлению 
суперсовременной реставрацион‑
ной науки. Мы восхищаемся рабо‑
тами ваших друзей”».

Реставратор и художник Влади‑
мир Симонов, автор замечатель‑
ных серий картин «Дагерротипы» 
и  «Реставрация», пишет: «Для 
меня в живописи главное – ​сама жи‑
вопись. И вместе с этим есть темы, 
которые меня волнуют, которые 
я пытаюсь раскрыть с ее помощью. 
А  багровый закат уходящей Рос‑
сии, которую мы потеряли, остав‑
ляет пылающий отсвет на  одеж‑
дах, лицах, на  будущем многих 
из них. В картинах красный цвет, 
как в иконописи, – ​цвет мучениче‑
ства, но одновременно цвет жизни, 
воскресения».

Однажды он попросил меня 
сделать несколько своих фотопор‑
третов. Мы встретились у метро 
Таганская, пошли к  Котельниче‑
ской набережной; по дороге, на‑
ходя интересные места и  виды, 

я  фотографировала Симонова. 
Он позировал, рисовал, как будто 
на этюдах. Прохожие крутили го‑
ловами. Художник на улице сегодня 
редкое явление.

Кирилл Серафимович 
Мамонов

Он сидел на табуретке и подкра‑
шивал картинки на сарае в дерев‑
не Матюшино Тульской области. 
А на сарае футболисты «Спарта‑
ка» праздновали чемпионство. 
Картинки были немного примитив‑
ными, но очень интересными (по‑
том я узнала, что их автор работал 
на «Союзмультфильме»).

Кирилл Мамонов – ​один из са‑
мых известных и  оригинальных 
современных художников. Его 
графические листы о несчастном 
художнике-нонконформисте Вла‑
димире Яковлеве я знала и любила, 
но никогда не задумывалась об ав‑
торе. Случай сам привел меня в Ма‑
тюшино к избе Кирилла Серафимо‑
вича. И это тот случай, когда одной 
встречи хватит на всю оставшуюся 
жизнь. Так и запомнится: скошен‑
ный лужок у  дома, высокие ели, 
флоксы и желтые шары августов‑
ских цветов, старый дом, художник 
Мамонов у сарая, Матюшино, Рос‑
сия. Свобода и счастье.

Олег Павлович 
Отрошко

Ярославль и Волга. Усадьба поэ
та Николая Некрасова «Караби‑
ха». Городок Данилов и затерян‑
ная в лесах деревня Раи, где в небе 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ЛИЦА И СУДЬБЫ
Мир держится на добрых людях

ЕКАТЕРИНА СОФРОНОВА

летают непу га‑
ные глухари. 

Олег Павлович 
О т р о ш ко  з в а л 
и  зовет в  Раи со‑
б и р а т ь  г р и б ы 
и  ягоды, ловить 
рыбу, увидеть рай 
на земле. 

Огромное удо‑
вольствие фото‑
г р а ф и р о в а т ь 
этого «апосто‑
л а »   –  ​од н о г о 
из живых класси‑
ков русского ани‑
малистического 
искусства. 

Я  по  праздни‑
кам звоню ему, бы
вает он врывается 
в  суетливую мо‑
сковскую жизнь: 
« З д р а в с т в у й , 
мое золото»! 

В самом центре 
его мастерской 
выставлено чуче‑
ло поющего глу‑
х аря.  От рошко 
тоже чем‑то напо‑
минает древнюю 
и  таинственную 
п т ицу на   ток у, 
т а к же  в д о х н о ‑
в е н н о  ч а с а м и 
длится монолог 
Олега Павловича: 
о поэте Рубцове, 
братьях Твардов‑
ских, актере Ни‑
колае Бурляеве… 
Слушаешь, даже 
не стараясь вста‑
в и т ь  с л о в е ч ко. 
Отрошко говорит, 
говорит. В  этот 
м о м е н т  м ож н о 
его фотографи‑
ровать, он ниче‑
го не  замечает: 
у  него появился 
слушатель и  есть Олег Отрошко
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в о з м о ж н о с т ь  в ы ‑
говориться.

Анатолий 
Рафаилович 

Брусиловский

Од и н  и з   по с лед‑
них китов советского 
андеграунда – ​Анато‑
лий Рафаилович Бру‑
силовский. 

Немного режет слух, 
когда он обращает‑
ся:  Николя,  Серж , 
Алексис, а  себя про‑
сит называть Анатоль. 
Но это, скорее, инер‑
ция богемного об‑
раза жизни. Правда, 
относясь к  богеме, 
Брусиловский являет‑
ся самым неистовым 
трудоголиком. Мно‑
жество книг и журна‑
лов было оформлено 
его гравюрами. Даже 
в  минуты отдыха он 
продолжает что‑то де‑
лать, что не требует за‑
предельного внимания. 
Скажем, режет детали 
для своих коллажей.

Анатолий Рафаило‑
вич утверждает, что 
он родитель боди-ар‑
та. Некоторые искус‑
ствоведы с  ним со‑
глашаются. 

В  мастерской Бру‑
силовского на  Ново‑
кузнецкой улице пере‑
бывало много людей. 
Участие в самиздатов‑
ском журнале «Ме‑
трополь» причисляет 
его к культовым фигу‑
рам своего времени, 
чему способствовала 
и  работа над книгой 
поэта Генриха Сапги‑
ра «Путы». Анатолий Брусиловский

Великолепен альбом «Пантеон 
советского авангарда», где собра‑
ны фотопортреты художников-
нонконформистов, некоторых 
писателей и поэтов, сделанные Ана‑
толием Брусиловским.

Когда я фотографировала Ана‑
толия Рафаиловича, он все про‑
сил укрупнить план. Постоянно 
давал советы. Всегда есть чему по‑
учиться у него.

Людмила Валентиновна 
Берлинская

«…Наши совместные репети‑
ции, особое волнение и ответствен‑
ность за дочь, радость разделенных 
успехов. Думаю, что именно эти 

совместно прожитые часы жизни 
и  породили ни  с  чем не  сравни‑
мую мою близость с дочерью, наше 
тонкое взаимопонимание», – ​за‑
писал Валентин Александрович 
Берлинский.

«Папа окружает меня любовью, 
я погружаюсь в привычный мир, 
я в безопасности. И в этом опас‑
ность: я перестаю двигаться впе‑
ред, живу как “дочка Берлинского”, 
любой каприз… Но как же хорошо 
с ним на сцене!» – ​пишет Людмила 
Берлинская.

Каждую встречу с  Людмилой 
Валентиновной запоминаешь на‑
всегда: Зарядье, консерватория 
на  Никитской, галерея Никого‑
сяна, музей Чайковского в Клину, 
зал у  Башмета… Мне почему‑то 

особенно дорога встреча на кон‑
церте в квартире-музее Святосла‑
ва Рихтера на Бронной. И портрет 
этот сделан у Рихтера, где репети‑
ровал квартет Бородина, бывал Ва‑
лентин Александрович, занималась 
Людмила Валентиновна, Мила, на‑
писавшая чудесную книгу «Солн‑
це в карманах», рассказавшая с за‑
предельной искренностью о своей 
судьбе и близких людях.

Александр Александрович 
Волков

Имя великого русского художни‑
ка Александра Николаевича Вол‑
кова, жившего в Узбекистане, соз‑
давшего мир гранатовой чайханы, 

Людмила Берлинская. Квартира-музей Святослава  Рихтера в Москве. 2025
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известно всем, кто любит авангард 
начала XX века. 

Александр Александрович, заме‑
чательный человек и художник, хра‑
нит традиции отца и всего большо‑
го и дружного «клана» Волковых.

Когда солнце горит все ярче, все красней,
Когда путь караванный крови алей,
За пустыней железных предгорий
Трехликий сияет 
на камнях тюльпан…

Сан Саныч зимами живет в квар‑
тире Рыбниковы х , где когда-
то жил художник и основатель 
реставрационны х мастерски х 
Третьяковской галереи Алексей 
Рыбников. 

Запись от 12 декабря 1943 года 
из дневника писателя М. М. При‑
швина: «Наконец явился Рыбни‑
ков, переживший неведомую нам 
нравственную катастрофу. Он го‑
ворил, что пережитая нами за время 

коммунизма “грязь” в Тегеранской 
конференции превратилась в до‑
блесть, и переживания наши стали 
понятны, если иметь в виду нашу 
победу. И сам Сталин был сосудом 
Божьим и т. п., что‑то вроде “ныне 
отпущаеши” (дожить, понять 
и простить)».

А летом на берегу Москва-реки, 
в деревне под Звенигородом, на‑
против Саввино-Сторожевского 
монастыря, хорошо было нам 
встречаться и  часами беседовать 
об искусстве, разглядывая пастели 
Александра Волкова, жонглировать 
именами Шагала, Довлатова, Гера‑
симова, Инфанте, Костаки, пока 
сумерки не погонят к автобусу.

Наталья Игоревна 
Нестерова

В квартире на Арбате все дышало 
стариной. В разговор вмешивался 

попугай. Глядя на картины Ната‑
льи Нестеровой, вспоминаешь Рене 
Франсуа Магрита и Савелия Ямщи‑
кова. С первым всегда сравнивали 
Нестерову, даже если сравнение 
было неуместным. 

А  второй оставил воспомина‑
ния: «Наташа большой и,  я  бы 
сказал, духовно-нравственный ху‑
дожник.  Она никого не  поучает 
своим творчеством. Просто та‑
лантливо рассказывает об окружа‑
ющем  мире, а  рассказать ей есть 
о  чем, ибо она умеет заглянуть 
в  самые сокровенные тайники 
этого мира. 

Мы пу тешествова ли вместе 
по старым русским городам, и о луч‑
шем спутнике можно было и не меч‑
тать. С Наташей общаться легко и 
комфортно». 

Это правда, с Натальей Игорев‑
ной всегда было легко общаться. 

А под окнами ее квартиры рас‑
стилались крыши старой Москвы…

Наталья Нестерова

Виктор Васильевич 
Королев

С селом Никольским у Реутова 
у меня особые отношения, там жи‑
вут наши друзья, о которых хочется 
рассказать.

В  советское время альманах 
«Охотничьи просторы» был очень 
популярным, издавался с  1950 
по 1991 год. С распадом СССР из‑
дательство «Физкультура и спорт» 
закрыло проект, но в 1993 году эн‑
тузиаст из Реутова Василий Коро‑
лев возродил издание. После смерти 
отца Виктор Васильевич Королев 
продолжил издавать «Охотничьи 
просторы». 

Вышедший в  2024  году сотый 
номер стал последним, но  изда‑
тельство охотничьей литературы 
ЭРА живо, выходят книги клас‑
сиков Пермитина, Штильмарка, 
Смирнова… 

Я  иногда поражаюсь, как та‑
щит этот «воз» Виктор Королев. 
Но сразу спохватываюсь: человек 
любит свою работу.

Ольга Игоревна 
Лапшина

А  на  другой стороне железной 
дороги живет Ольга Игоревна Лап‑
шина. Ее отец Игорь Павлович Вол‑
ков – ​знаменитый педагог-новатор, 
а дедушка – ​Александр Иванович 
Иглин, один из  основоположни‑
ков советского эстампа. Великая 
А. П. Остроумова-Лебедева писала 
ему: «В Ваших работах есть именно 
то, что я люблю...»

Сама Ольга Игоревна всю жизнь 
проработала учителем рисования, 
при этом занимаясь живописью 
и гравюрой. И у нее, как мне ка‑
жется, самый правильный педаго‑
гический подход: «Художник и пе‑
дагог неотделимы друг от  друга. 
Всякий квалифицированный учи‑
тель должен работать творчески 
и при этом быть профессионалом 

высокого  уровня как художник. 
Но и художник должен быть окру‑
жен учениками, иначе как творче‑
ская личность он засохнет. Прого‑
варивая на уроке общеизвестные 
истины, ты снова и снова откры
ваешь для себя что‑то неожиданное, 
то, что раньше не приходило тебе 
в голову. 

Кроме того, каждый заданный 
учеником вопрос – ​это повод поко‑
паться в литературе. Так рождается 
новая творческая идея».

Марина Григорьевна 
Островская  

и Дмитрий Яковлевич 
Успенский

Марина Григорьевна и Дмитрий 
Яковлевич скульпторы-анималисты, 
заводчики борзых собак. 

В   эл е к т р о н н о й  п е р е п и с ке 
Островская поясняла: «Мне ка‑
жется, что анималистом я  роди‑
лась. Сколько я помню, все время 
лепила маленьких зверей, лошадей, 
собак. И это, конечно, судьба, я од‑
новременно скульптор-анималист 
и,  кроме того, международный 
судья по всем породам собак. Так 
что считаю, что мне очень повез‑
ло в жизни, я занимаюсь тем, что 
люблю. И если скульптор – ​это моя 
профессия, то судья-кинолог – ​хоб‑
би. Но в обоих случаях нужно, бес‑
спорно, знание анатомии и любовь 
к тому, чем занимаешься. 

Что касается старшего поколе‑
ния анималистов, то первый, с кем 
мне пришлось встретиться, был 
Ватагин. Моя мама, тоже скуль‑
птор, собрала мои детские работы, 
маленьких  зверушек, и  мы с  ней 
пришли к Ватагину в мастерскую 
на Масловке».

Меня всегда поражает возмож‑
ность общаться с людьми, которые 
в свою очередь были близки к вели‑
ким мастерам, воспринимающим‑
ся сегодня как гордость России. 
Ватагин!.. 

В  мастерской у  метро Сокол 
я сделала серию портретов скульп
торов. Не знаю, что потрясло меня 
больше  – ​лица людей или морды 
борзых. Они все были необыкно‑
венно  красивы и  выразительны. 
Потом я пришла к выводу: анима‑
листы – ​особый сорт художников.

Клара Николаевна 
Голицына

Говорят: 100  лет в  обед. В  это 
трудно поверить, но  в  декабре 
2025 года 100 лет исполнилось Кла‑
ре Николаевне Голицыной. 

Она всегда может обратить вни‑
мание, как ты одета, какая брошь 
или бусы на тебе, как гармонирует 
одежда с  цветом глаз. Ей ничего 
не стоит сделать комплимент. 

Клара Голицына женственна. 
При этом трудно представить бо‑
лее рационального человека: все 
работы, когда‑либо сделанные ею, 
записаны в тетради и пронумеро‑
ваны. Все подарки, сделанные хо‑
зяйкой, записываются в  другую 
тетрадь. Однокомнатная квартира 
превращена в мастерскую. Для жиз‑
ни оборудована кухонька, где Кла‑
ра Николаевна спит, есть и прини
мает гостей. 

Удивительно, как в таком возрасте 
она остается открытой и заинтере‑
сованной, как тянется к новому, как 
ценит жизнь и время. 

Клара Николаевна давала мне те‑
тради своих дневников... И конеч‑
но, что‑то запомнилось из наших 
разговоров. 

Парадоксальное рассуждение: 
«У меня нет какой‑то конкретной 
галереи, галериста, которые  бы 
мной занимались. Участие в  вы‑
ставках предлагают разные ин‑
ституции. В арт-рынок вписаться 
не стремлюсь – ​для этого мышление 
другое надо иметь. В общем, я сама 
себе менеджер. Изредка появля‑
ется мысль все сжечь, но пока по‑
дожду еще».
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НАСЛЕДИЕ РУССКОГО ТЕАТРА
В Театральном музее в Зарайске 

проходит выставка «От Бочарова 
до  Кончаловского. Русские теат­
ральные художники на  рубеже 
веков». Проект Бахрушинского 
музея, приуроченный к  250‑ле­
тию Большого театра, рассказы­
вает о  развитии отечественного 
театрально-декорационного искус­
ства и роли художника в создании 
сценического образа спектакля.

«Для Бахрушинского музея осо­
бенно важно сохранять и  пока­
зывать наследие русского театра, 
акцентируя внимание на  вкладе 
мастеров, которые сформировали 
его визуальный язык. Творчество 
Михаила Бочарова, Константи­
на Коровина, Сергея Судейки­
на, Петра Кончаловского и  дру­
гих талантливых художников, 
работы которых представлены 
в экспозиции, определило развитие 
отечественной сценографии и про­
должает служить источником 
вдохновения для театральных 

художников сегодня», – ​отметила 
генеральный директор Бахрушин­
ского театрального музея Кристина 
Трубинова.

Экспозиция рассказывает о Ми­
хаиле Ильиче Бочарове, мастере, 
который одним из первых в отече­
ственном театре совершил пере­
ход к полноценному живописному 
оформлению сцены.

Особое внимание уделено роли 
частных театров: Московской част­
ной русской опере Саввы Мамонто­
ва и Опере Сергея Зимина как твор­
ческих лабораторий, где пробовали 
свои силы такие живописцы, как 
Валентин Серов, Михаил Врубель, 
Константин Коровин, Апполина­
рий и Виктор Васнецовы.

С  развитием Художественного 
театра неразрывно связано имя 
Виктора Симова, эскизы кото­
рого представлены на  выставке. 
Константин Станиславский на­
зывал его «создателем новой 
эры в  области художественного 

оформления, родоначальником но­
вого типа сценических художников-
режиссеров».

Театральные работы Сергея Су­
дейкина и Николая Сапунова по­
казывают другой путь развития 
сценографии  – ​обращение к  ак­
тивной ритмической организации 
цвета, декоративной графичности 
и игровой условности.

Эскизы декораций Петра Конча­
ловского демонстрируют, широкий 
диапазон творческих возможно­
стей художника от экспериментов 
в  живописи времен «Бубнового 
валета» до работ в реалистической 
манере в советское время. В отличие 
от иллюзорно-реалистичной сцено­
графии XIX  века, Кончаловский 
предложил театру декоративный 
лаконизм, яркий цвет и осязаемую 
фактуру. Он добивался этого не то­
чечной прорисовкой деталей, а энер­
гичным, густым мазком, самим дви­
жением кисти, которое лепит форму.

Выставка «От Бочарова до Кон-
чаловского. Русские театральные ху-
дожники на рубеже веков» продлит-
ся в Театральном музее в Зарайске 
до 13 сентября 2026 года.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

НОВЫЙ 
ИЕРУСАЛИМ: 
АНГЕЛ МЕСТА
По следам IX Музыкального фести-

валя «Лето. Музыка. Музей»

Североатлантический циклон 
«Бернадетт», устроивший в  на­
чале июля ураган на Балтике, по­
жалел преданных поклонников му­
зыки: два дня подряд обрушивался 
ливнем на Новый Иерусалим и за­
канчивался едва ли не за полчаса 
до начала концертов у стен Воскре­
сенского ставропигиального Ново­
иерусалимского монастыря. Чем 
не знак того, что уже сама природа 
признала значение для культурного 
ландшафта России Музыкального 
фестиваля «Лето. Музыка. Музей», 
проходившего в девятый раз под от­
крытым небом в подмосковном го­
роде Истра!

«Каждый год у  нашего музы­
кального фестиваля меняется 
тема: то “Русские сезоны” Сергея 
Дягилева, то творчество Алексан­
дра Скрябина, а потом и Сергея 
Рахманинова… В этом году пять 
дней фестиваля прошли под зна­
ком 120‑летия со дня рождения 
великого русского композитора 
Дмитрия Шостаковича, – ​говорит 
художественный руководитель 
фестиваля, дирижер Дмитрий 
Юровский. – ​Мы постарались 
объединить в  программе про­
изведения Шостаковича с  тво­
рениями других композиторов, 
ко то р ые  и г ра л и  в а ж ней ш у ю 
роль в  становлении и  развитии 
творчества Дмитрия Дмитрие­
вича. Композиторов удивительно 
разных и  совершенно знаковых 
для мировой культуры. Музыка 
Мусоргского, Малера, Вагнера. 
Римского-Корсакова, Глазунова, 
Прокофьева, Хиндемита, Стравин­
ского звучала в исполнении лучших 

российских оркестров, солистов 
и дирижеров».

В первый день фестиваля вместе 
с Государственным академическим 
симфоническим оркестром России 
имени Е. Ф. Светланова под руко­
водством Дмитрия Юровского из­
вестный виолончелист Александр 
Рудин исполнил Первый концерт 
для виолончели с  оркестром ми-
бемоль мажор, некогда написан­
ный Шостаковичем специально для 
Мстислава Ростроповича. 

На второй день праздника музы­
ки на пленэре вместе с Российским 
национальным оркестром Второй 
концерт для скрипки с оркестром 
до-диез минор звучал в исполнении 
лауреата международных конкурсов 
скрипачки Ольги Волковой.

Список замечательных исполни­
телей, выступавших в Истре, можно 
долго продолжать. Это и Государ­
ственный академический большой 
симфонический оркестр имени 

П. И. Чайковского, и  дирижеры 
Федор Безносиков и Филипп Чи­
жевский, и  пианисты Станислав 
Корчагин и Абисал Гергиев, и бас 
Константин Федотов…

«Наш фестиваль – ​это совершен­
но особое пространство. Каждый 
фестивальный вечер – ​часть едино­
го художественного маршрута. Это 
гармония музыки под открытым не­
бом, где декорациями становятся 
стены и храмы уникального Ново­
иерусалимского монастыря, вос­
создающего святые места Палести­
ны, и прекрасного музея “Новый 
Иерусалим”, – ​считает президент 
фестиваля композитор Максим 
Дунаевский. – ​Ангел уникального 
места витает над импровизирован­
ным залом на 1600 мест и шатровой 
сценой, укрывающей музыкантов 
от капризов неба. Волшебная ат­
мосфера, наполненная живым зву­
чанием классических шедевров».

Лола Одинцова


