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«Х ороший год по  весне вид-
но». Услышал я однажды эту 

поговорку, и понравилась она мне. 
Тут можно продолжать: как весна 
началась, так и лето будет. Новая 
весна на страницах «Русской мыс-
ли» богата на  интересные темы. 
Это и  продолжение «Истории 
империй» Тео Гуриели, и  очерк 
об академике Александре Чучалине, 
крупнейшем враче-пульмонологе, 
и,  конечно  же, «Православный 
вестник» – ​20 апреля православ-
ные христиане всего мира отмечают 
Светлое Христово Воскресение, 
иначе говоря, Пасху.

Для меня  же весна  – ​это пре-
жде всего «космическое» вре-
мя года. 12  апреля 1961  года 
в космос полетел Юрий Гагарин, 
а 18 марта 1965 года, ровно 60 лет 
назад, в  открытый космос вы-
шел Алексей Леонов. Мне повез-
ло: на моем журналистском пути 
я  встречался со  многими космо-
навтами, делал с ними интервью. 

Алексей Архипович Леонов, ска-
жу я вам, – ​особое дело. Командир 
космического корабля «Союз‑19» 
по  советско-американской про-
грамме «ЭПАС» («Союз – ​Апол-
лон»), посол мира, одаренный 
художник, бизнесмен, он успел 
и книгу написать. Назвал ее «Время 
первых. Судьба моя – ​я сам». Ув-
лекательная книга. «Гляжу вверх: 
надо мной медленно вращается 
наш корабль-громадина, как будто 
он больше планеты. Отрываю одну 
руку от поручня, другую, отплы-
ваю… Слышу в наушниках голоса 
наблюдающих за мной при помощи 
телекамер с Земли: “Смотри-ка, жи-
вой…”» – ​пишет Леонов. «Русская 
мысль» расскажет о его жизнен-
ном подвиге.

«В  человеческом невежестве 
весьма утешительно считать все 
то за вздор, чего не знаешь», – ​го-
ворит герой Дениса Фонвизина. 
280 лет минуло со дня рождения 
этого автора афоризмов, одного 
из ярких драматургов прошлого.

Есть в номере материалы, посвя-
щенные великому скульптору Ми-
келанджело и прекрасному русскому 
писателю Петру Ершову, а также, как 
всегда, стихи и рассказы, некоторые 
из них публикуются впервые.

«Весенний день весь год кор-
мит», – ​так говорили русские 
крестьяне. Пусть и  день, и  год 
будут у  вас, дорогие читатели, 
счастливыми!

Кирилл Привалов
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ТЕМА НОМЕРА

6 ВЕСЕННЕЕ 
НАСТРОЕНИЕ

«Улыбкой ясною природа сквозь 
сон встречает утро года».

ИСТОРИЯ

12 �РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ В ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЕ

Из-за свержения монархии и  при-
хода к  власти большевиков Россия 
проиграла войну с Германией.

22 �МАСОНСТВО И ИДЕИ 
ПРОСВЕЩЕНИЯ 
В РОССИИ

Идеи Просвещения стали активно 
распространяться в  России с  при-
ходом к власти Екатерины II.

30 ЧЕЛОВЕК В ОТКРЫТОМ 
КОСМОСЕ

18  марта 1965  года второй пилот 
космического корабля «Восход‑2» 
Алексей Леонов совершил первый 
в мире выход в открытый космос.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

34 �ЮБИЛЕЙ 
ПАСХАЛЬНОГО 
ПРАЗДНОВАНИЯ

В  этом году христиане всего мира 
празднуют Пасху 20 апреля.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

40 �КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ 
ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и  цер-
ковного деятеля в  России и  рус-
ском зарубежье (окончание).

НАУКА

48 УНИВЕРСАЛЬНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК

Свыше 60  лет верой и  правдой 
Александр Чучалин служит меди-
цине и людям.

52 �ЧТО ТАКОЕ 
ИСКУССТВЕННЫЙ 
ИНТЕЛЛЕКТ

Артур Кларк: «Любая достаточно 
развитая технология неотличима 
от магии».

КУЛЬТУРА

54 �«КРЕПОСТНАЯ 
БАЛЕРИНА»: 
ВОССТАНИЕ АМУРА 
И ПСИХЕИ

Этот балет сошел со сцены, но до-
стоин того, чтобы вспомнить 
хотя  бы его либретто, потому что 
в  нем отражено балетное самосо-
знание.

58 ГЕНИЙ, УКРОТИВШИЙ 
МРАМОР И КРАСКИ

550  лет назад, 6  марта 1475  года, 
родился великий Микеланджело.

ЛИТЕРАТУРА

62 �ДЕНИС ФОНВИЗИН: 
280 ЛЕТ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ

Из  книги Валентины Скляренко 
«100 знаменитых москвичей».

СОДЕРЖАНИЕ

66 ВОЛШЕБСТВО СКАЗКИ 
«КОНЕК-ГОРБУНОК»

К 210‑летию со дня рождения рус-
ского поэта, прозаика и драматурга 
Петра Ершова.

68 «ГДЕ МОЙ 
РАССАДИН?»

К  90‑летию со  дня рождения на
стоящего критика.

70 БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ 
ГАНС КРИСТИАН

2 апреля 1805 года родился великий 
датский сказочник Г. К. Андерсен.

74 ИМПРЕССИОНИЗМ 
ВЕСНЫ

Представляем вниманию читате-
лей подборку стихотворений из-
вестного российского поэта, пере-
водчика и литературоведа Михаила 
Синельникова.

76 НА ПРОСТОРАХ 
РОДНЫХ…

Вновь на  страницах нашего жур-
нала стихи молодого талантливого 
поэта Анатолия Арестова.

78 ЖЕНСКИЙ 
ДЕНЬ

Представляем вниманию читате-
лей рассказ Владимира Малышева 
из книги «Возвращение».

82 МОРМЫШКА 
И КОРОЛЬ

Рассказ известного российского 
журналиста Ольги Кузьминой.

РЕЦЕНЗИЯ

86 �ДВУЛИКИЙ ЯНУС 
В ЖЕНСКОМ ОБЛИЧИИ

По  страницам книги Александра 
Хорта «Первая русская юморист-
ка. Жизнь и творчество Тэффи».

ОЧЕРК

94 ЖЕНСКИЙ БУКЕТ 
К 8 МАРТА

Портреты выдающихся женщин, 
внесших большой вклад в мировую 
культуру.

ТОЛЬКО У НАС

99 ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»

Окончание повести Валерия Пово-
ляева.

106 СНЕГОПАД 

Рассказ Владимира Титова, лю-
безно предоставившего нам право 
первой публикации.

МИР КИНО И ТЕАТРА

108 ПУТЬ 
К СЛАВЕ

К  100‑летию со  дня рождения вы-
дающегося актера театра и  кино 
Иннокентия Смоктуновского.

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 ПОЭЗИЯ, ТЕАТР, 
КУЛЬТУРА…

О  международных днях, призван-
ных объединять людей любой на-
циональности и вероисповедания.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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«В еревочка» – ​так 
называлось жиз­

нерадостное стихот­
ворение Агнии Барто 
о детской игре со ска­
калкой, непременно 
дарящее прекрасное 
настроение. Наверное, 
потому, что строки 
эти о весне.

Весна, весна на улице,
Весенние деньки!
Как птицы, заливаются
Трамвайные звонки…

Эти стихи я выучил 
еще во  втором клас­
се и запомнил на всю 
жизнь. Для меня вес­
на  – ​самое любимое 
время года. Почему? 
Казалось  бы, очевид­
но: весна – ​пробужде­
ние природы, весна – ​
солнечные, светлые 
дни, увеличивающие­
ся с  каждым нашим 
н о в ы м  у т р е н н и м 
пробуждением…

В  случае со  мной 
все гораздо призем­
леннее и тривиальнее. 
Дело в том, что в марте 
у меня день рождения! 
Это сейчас, с  прожи­
тыми годами, я воспри­
нимаю каждый такой 
персональный празд­
ник как напоминание 
о том, что безжалост­
ное время, управляю­
щее нами, летит черес­
чур быстро. А  тогда, 
в  детстве, когда часы 

ТЕМА НОМЕРА

ВЕСЕННЕЕ НАСТРОЕНИЕ
«Улыбкой ясною природа сквозь сон встречает утро года»

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Анна Рахманова / Unsplash

и дни тянулись вечно, день рожде­
ния ассоциировался у меня не толь­
ко с  подарками, но  и  со  сладким 
столом, безусловной королевой 
на котором была… картошка! Нет, 
не привычная, купленная в овощ­
ном магазине и черная от налип­
шей на ней земли картошка – ​варе­
ная или жареная, в виде пюре или 
соломки-пай… Нет, нет и нет! Это 
была сладкая картошка – ​пирожное, 
которое я обожал и которое сохра­
нилось ныне только в далеких вос­
поминаниях. Торты и другие конди­
терские деликатесы мы на семейные 
праздники не покупали – ​дорогова­
то, признаться, да и не обязательно 
вкусно. Десерты предпочитали де­
лать сами. То ли в воспитательных 
целях, то ли из-за того, что у мамы, 
журналиста и редактора, не было 
свободного времени, она привлека­
ла к приготовлению сладкого меня. 
Как говорят педагоги, воспитывала 
на собственном примере, наверное. 
Признаюсь, поначалу я упирался, 
а потом даже начал получать в ку­
линарных экзерсисах на нашей ма­
ленькой кухне нечто вроде удоволь­
ствия. Тем более что мне доверяли 

такое ответственное дело, как дегу­
стация. И сейчас помню неизмен­
ный, святой порядок приготовле­
ния пирожного-картошки.

Сперва брались ванильные суха­
ри (достать их в советских булоч­
ных большого труда не составляло) 
и запускались в мясорубку с ручкой, 
похожей на орудие убийства. Этот 
тяжеленный, как мне казалось тогда, 
агрегат, отлитый из элитного чугуна, 
целый год был храним мамой в ста­
рой наволочке в пронафталиненном 
шкафу, чтобы торжественно явиться 
на свет как раз к моему дню рожде­
ния. (Занимательная деталь: как‑то 
я приехал в парижскую мастерскую, 
что у  Центра Помпиду, к  Оскару 
Яковлевичу Рабину и заметил зна­
комую до боли советскую мясоруб­
ку, прикрепленную винтом к столу; 
оказывается, художник использо­
вал этот примитивный кухонный 
инструмент в качестве натуры при 
создании картины о Гулаге – ​люди 
отправлялись режимом в мясорубку 
репрессий…).

Так вот: вернемся к самодельной 
картошке, согласно рецепту моей 
бабушки. К перемолотым в труху 

сухарям добавлялись полпачки сли­
вочного масла, стакан теплого мо­
лока, два-три – ​в зависимости от их 
размера – ​яйца… Видимо, также 
и сахар, и нечто аппетитное еще, 
что я сейчас уже и не упомню. Все 
это тщательно перемешивалось, 
превращалось в однородную массу 
и – ​тут, прошу заметить, главное! – ​
добавлялась полная столовая ложка 
коньяка (кое-кто, как мне расска­
зывали, порой заменял его водкой, 
но это, согласитесь, банальное ко­
щунство). После чего коричневая 
«замазка» начинала божественно 
благоухать! Оставалось лишь на­
мочить ладони, чтобы к  ним ни­
чего не прилипало, ​и приступить 
к лепке непосредственно  картош­
ки. Получались продолговатые ка­
мешки (у меня они почему‑то вы­
ходили разных размеров), которые 
мы в завершение процедуры катали 
в порошке какао «Золотой ярлык». 
И готов домашний деликатес! В хо­
лодильник его, в холодильник!..

Никто из домашних на первую 
пробу продукта, кроме меня, маль­
чишки, не претендовал. Да и я осо­
бо не  рва лся дег устировать: 
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картошка куда вкуснее холод­
ная – ​застывшая, твердая. Это тебе 
не коржи для наполеона, францу­
зы называют такой культовый торт 
«мильфей». Коржи у нас втихую 
съедались одновременно с  тем, 
как мама колдовала над сливочным 
кремом для торта. Делалось это 
чудо домашнего угостительства 
на ее собственный день рождения, 
который приходился на  неделю 
позже моего. 

Боже праведный, как сладок ме­
сяц март! Ведь за два дня до моего 
персонального праздника был еще 
и день рождения дедушки.

Свидетель Истины

Не  помню день, когда я  позна­
комился с  Константином Ясее­
вичем Андрониковым, дипло­
матом и  ученым, но  знаю, что 
это произошло весной. Однако 
твердо помню: произошло это 
в Свято-Сергиевском православ­
ном богословском институте, что 
на Крымской (рю де Криме) улице 
в Париже. 

Князь Андроников некогда был 
ректором этой семинарии, а когда 
я пришел к нему для интервью, про­
сто читал лекции студентам из раз­
ных стран. Как он сам мне сказал: 
«Я специалист по пасхальному ри­
туалу». Престижное занятие – ​пре­
подавать в удивительном учебном 
заведении, где профессорами высту­
пали Сергей Булгаков и Иван Ильин, 
Василий Зеньковский и Владимир 
Лосский, где ректором был Антон 
Карташев, чьи «Очерки по исто­
рии русской церкви» в двух томах 
были моими настольными книгами, 
где хором студентов, для которого 
литургические произведения писал 
сам Александр Глазунов, руководил 
Михаил Осоргин…

Господи, какие имена! Констан­
тин Ясеевич показал мне аудитории 
семинарии, остававшейся един­
ственной русской в  целом мире 

вплоть до  1944  года, когда в  Со­
ветском Союзе возобновил работы 
Православный богословский инсти­
тут, два года спустя преобразован­
ный в Московскую духовную ака­
демию. Завел и в общежитие, сразу 
напомнившее мне наши эмгэушные 
общаги. И сказал, словно ненаро­
ком: «Вы, как я понимаю, человек 
крещеный». Мне пришлось опу­
стить очи долу и признаться: «Нет, 
Константин Ясеевич… Искренне 
верующий, но не крещеный». Он 
вскинул голову на длиннющей шее, 
посмотрел на меня и примиритель­
но сказал: «Понимаю… советское 
наследие…» Я и не знал, что отве­
тить. Что мать с отцом были у меня 
крещеными – ​бабки в детстве рас­
старались, – ​но в церковь не ходи­
ли? Что я,  с  детства с  восторгом 
изучавший историю, всегда как‑то 
подспудно интересовался рели­
гией и  во  время первой  же моей 
поездки во Францию зашел в Па­
риже в русский магазин, что напро­
тив храма на рю Дарю, и купил там 
карманную, на папиросной бумаге 
Библию? Что бабушка, воспитывав­
шая меня, – ​женщина деревенская, 
сокровенная, однажды призналась: 
«Бога нет, твердо знаю! У  меня 
в церкви во время заутрени орен­
бургский платок украли…»

Почу вс т вовав мое замеша­
тельство, Андроников произнес: 
«Знаете что, приходите на Крым­
скую послезавтра. В храме прой­
дет пасхальная служба… Вам бу­
дет интересно». Так я и поступил 
и не пожалел.

Апрельский день выдался по-
летнему теплым. Прекрасная, по­
настоящему праздничная служба! 
А потом начался крестный ход. 

Здание церкви, перестроенной 
в середине 1920‑х годов по призы­
ву митрополита Евлогия на медные 
деньги русских людей из протестант­
ской, немецкой молельни, потонуло 
в зелени. Процессия следовала во­
круг храма под пение и звон коло­
колов, а на лица нам роняли росу 

сочные, безумно ароматные, тяже­
лые кисти сирени. Счастье, едине­
ние, удивительный эгрегор настоя­
щего христианского братства… 

Мы с женой в тесной веренице 
единомышленников старательно 
несли свечи, загораживая их ладо­
нями от легкого ветерка. Мы пере­
глянулись и поняли, что захотели 
сказать друг другу: «Будем кре­
ститься! Непременно вдвоем».

Несколько дней спустя я вновь 
встретился с Константином Ясее­
вичем. На  этот раз у  него дома, 
недалеко от  парка Монсури, что 
в 14‑м округе Парижа. Долго разго­
варивали. Андроников вспоминал, 
как был переводчиком президентов 
Шарля де Голля и Жоржа Помпи­
ду, как президент Валери Жискар 
д’Эстен уволил его после того, как 
Константин Ясеевич отказался в со­
ставе французской делегации воз­
лагать венки к мавзолею Ленина…

По итогам этой беседы родился 
мой газетный материал об этом уди­
вительном человеке, князе Андро­
никове. Назвал я тогда интервью 
в духе очерков о первых христиа­
нах: «Свидетель Истины». 

Расставались мы уже друзьями. 
На прощание Андроников, которо­
му я поведал о нашем с женой же­
лании креститься, сказал: «Не спе­
шите! К такому важному делу стоит 
подготовиться… Я вас познаком­
лю с  моим учеником и  коллегой 
по  Институту отцом Николаем 
Чернокраком, сербом из Крайны, 
прекрасно говорящим по-русски, 
у него жена – ​из наших». 

Так оно и вышло: более года мы 
общались с отцом Николаем и бе­
седовали с ним о Библии и Делах 
Христовых. Готовились.

Решили пройти крещение в церк­
ви Святого Серафима Саровского, 
что на улице Лекурб. Я, как‑то гуляя 
с маленьким сыном по 15‑му окру­
гу Парижа, где издавна селились 
«белые русские» (там, помнится, 
в маленьких лавочках можно было 
найти редкий во Франции продукт Свято-Сергиевский православный богословский институт на территории Сергиевского подворья в Париже
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«Не только курсив») мы говори­
ли в том числе и о русском языке. 
Она привела мне в  пример свои 
«Биянкурские праздники» и дру­
гие рассказы, изобилующие жар­
гоном многочисленных бывших 
солдат и офицеров Добровольче­
ской армии, трудящихся на заводах 
«Рено» в Булонь-Бийанкуре – ​осо­
бенно в литейном цехе: «Вдумай­
тесь в это и постарайтесь понять! 
Представьте себе объявление прямо 
на окне: “Есть либерная комната”. 
Когда я попыталась внушить автору 
этого анонса, что проще написать: 
“Есть свободная комната”, человек 
обиделся и призвал меня “говорить 
с дусманчиком”. То есть попросил 
нежно, ласково говорить… Народ 
приспосабливает под себя чужой 
язык, переваривает его и выбирает 
в нем лишь то, что ему подходит. 
Вообразите: “Буабулонский лес”! 
По-французски bois de Boulogne – ​
Булонский лес, а наш человек в Па­
риже успешно объединил француз­
ский с нижегородским!»

Во Всемирный день поэзии хо­
чется в очередной раз задуматься 
о необходимости охраны и защиты 
русского языка. «Однажды к Вла­
диславу Фелициановичу обратился 
за консультацией писатель Довид 
Кнут, – ​вспоминает Берберова 
о своей жизни во Франции с заме­
чательным русским писателем Хо­
дасевичем. – ​Ходасевич взял руко­
пись, которую вручил ему молодой 
человек, и через неделю брезгливо 
вернул. Сказал: “Не обижайтесь, 
но я много что у вас поправил… 
Поймите, друг мой, так по-русски 
не  говорят”. А  Довид Кнут в  от­
вет: “А у нас в Кишиневе говорят!” 
Он был очень милым человеком, 
но не понимал, что язык под себя 
не подравнивают».

И в самом деле: если б наши пред­
ки старались подравнивать под себя 
язык, март и апрель назывались бы 
у нас совсем по-иному. А так име­
на обоих месяцев возвращают 
нас ко временам Древнего Рима. 

Апрель происходит от латинского 
aperire – ​«открывать» (у римлян 
в  это время зацветали кустарни­
ки и цветы), а март получил свое 
название в  честь римского бога 
Марса… Непорядок получается! 
Ведь у наших предков были более 
понятные для потомков имена для 
первых весенних месяцев, с  глу­
боким смыслом имена. Так, март 
звался «зимобором», «сухим» или 
«протальником». И правда, на на­
гретой солнцем земле, встречаю­
щей щедрого на тепло бога Ярило, 

появлялись проталины. Апрель же, 
когда обильно тает снег, величали 
«снегогоном» или «цветнем»: 
деревья – ​с нимбом от растаявших 
сугробов у корней; сквозь липкие 
листики пробиваются первые цве­
ты. А на юго-западе России, ближе 
к  Белоруссии и  Украине, апрель 
называли «березень»: в  березах 
сок двигается, люди начинают к по­
севу готовиться… Апрель любого 
с печи сгонит.

Давайте и мы будем готовиться 
к дарам весенней погоды!

под названием «ле творог»), за­
метил вход в  арку, рядом с  кото­
рым на стене дома висела таблич­
ка с  объявлением православного 
храма. Я зашел и увидел маленькое 
чудо: деревянный храм (он был по­
строен и освящен в 1933 году) с не­
бесного цвета округлыми купола­
ми и два монументальных дерева, 
пронзивших крышу.

Со  временем мы познакоми­
лись с прихожанами. Подружились 
с Татьяной Дмитриевной Жигма­
новской, угнанной румынскими 
оккупантами бывшей одесситкой, 
старостой храмовой общины. Эта 
сильная женщина – ​она стремительно 
теряла зрение, но все равно продол­
жала ходить к парижскому Серафи­
му Саровскому – ​любезно согласи­
лась стать нашей крестной матерью. 
Крестным же отцом я захотел при­
гласить, естественно, Андроникова. 
Начал звонить Константину Ясееви­
чу, но трубки никто упорно не брал. 
Рассказал об этом отцу Николаю. Он 
удивился: «Уже месяц, как Констан­
тина Ясеевича нет с нами…» В ко­
мандировках и разъездах я пропустил 
это горестное событие и на похоро­
ны не пришел. Как больно! 

Крещение наше мы отложили 
и вернулись к нему только в апре­
ле… Тогда‑то оно и  состоялось, 
наше двойное с  женой креще­
ние. Благодаря ему мы по-новому 
поняли слова Виктора Гюго: 
«Если  бы люди не  любили друг 
друга, я бы не видел никакого смыс­
ла в весне».

«Дусманчик» и «снегогон»

Ах, эти праздники начала весны! 
Это и  Международный женский 
день 8  марта, и  День добрых дел 
15 марта, и Всемирный день здо­
ровья 7 апреля, и День космонав­
тики 12  апреля… Всего и  не  пе­
речислишь. 

Мне из  этого сонма весенних 
фиест больше всего по  сердцу 

Всемирный день поэзии, который 
отмечают 21 марта. В СССР с него 
начинались весенние школьные ка­
никулы, к которым приурочивали 
в  советских масс-медиа Неделю 
книги. Полезное дело, согласитесь! 
Не зря утверждал Эммануил Кант: 
«Из  всех искусств первое место 
удерживает за собой поэзия».

Вспоминаю о  моем интервью 
с  испанцем Федерико Майором. 
Генеральный директор ЮНЕСКО, 
он больше всего гордился не своим 
высоким международным постом, 
а тем, что был поэтом: «Поэзия – ​
это воплощение красоты, а  если 
верить Достоевскому, красота 
спасет мир».

Занимательна история учрежде­
ния Дня поэзии. Инициатива ис­
ходила от американской поэтессы 
Тессы Суизи Уэбб. В 1938 году с ее 
подачи и после продолжительной 
агитационной кампании в амери­
канском штате Огайо, где жила 
и  работала писательница, 15  ок­
тября, день рождения замечатель­
ного древнеримского стихотвор­
ца Вергилия, был объявлен Днем 
поэзии. Поначалу – ​только в Огайо, 
но в дальнейшем его примеру по­
следовали другие штаты и другие 
страны. Продолжалось это немало 
лет, пока в 1999 году в ЮНЕСКО 
не решили заменить день Вергилия 
всемирным праздником поэзии. 
И выбрали для этого прекрасный 
весенний день – ​21 марта. Величе­
ственной латыни Вергилия с  его 
прекрасными «Буколиками», 
«Георгиками» и «Энеидой» наши 
современники предпочли поэзию 
как средство поддержания языко­
вого разнообразия и объединения 
представителей разных культур. 
30‑я Генеральная конференция 
ЮНЕСКО в Париже утвердила это. 
И прекрасно!

Во Всемирный день поэзии лите­
ратурные музеи и библиотеки про­
водят поэтические вечера, по радио 
и телевидению устраиваются вы­
ступления писателей, специально 

к этой дате выпускают сборники 
стихов… И вообще, в этот день мы 
задумываемся о необходимости сбе­
речь правильный, грамотный, лите­
ратурный язык.

«Наш родной язык  – ​самое 
большое и  ценное народное до­
стояние после жизни», – ​говорил 
мне академик Ален Деко, возглав­
лявший одно время в  Пятой ре­
спублике учреждение, специали­
зирующееся на распространении 
франкофонии и на защите от англо-
американизмов языка Вольтера 
и Гюго. Он был прав, этот обаятель­
ный мудрец, писатель, популяри­
затор истории, журналист. Когда 
какая‑то страна захватывалась дру­
гой, первым делом оккупанты при­
нимались уничтожать родной язык 
проигравших. «Язык – ​дух народа, 
и у него свои правила существова­
ния, – ​утверждал месье Деко. – ​Они 
свои не  только в  каждой стране, 
но  даже и  в  любом большом го­
роде». И правда, в Москве суще­
ствуют «батоны» и «бордюры», 
а в Санкт-Петербурге – ​«булки» 
и «поребрики». Дальше – ​больше! 
В Париже во многих кварталах су­
ществует свой язык. Например, бо­
кал пива на Монмартре – ​«барон», 
а на Монпарнасе – ​«формидабль». 

Эти ремарки, конечно, в порядке 
юмора, но в них кроется опреде­
ленная «сермяга»: язык принад­
лежит не только нам, но и времени 
и месту, в которых мы существуем. 
Не зря Александр Дюма-отец счи­
тал, что принадлежность к одному 
кварталу с  его языком равняется 
дворянскому званию и изысканно­
му образованию.

Вспоминаю мою встречу на рю 
де  Винь  – ​улице Виноградни­
ков  – ​в  16‑м парижском округе, 
в квартире Александры Петровны 
Плетневой-Бутан, с  Ниной Ни­
колаевной Берберовой. С  этой 
прекрасной писательницей (мой 
материал, в  котором обыгрыва­
лась берберовская книга мемуаров 
«Курсив мой», получил название: 

Нина Берберова. 1930-е годы
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Г оды после окончания Русско-
японской войны были насыще-

ны бурными событиями в Европе. 
В  их основе лежала борьба бал-
канских государств и покоренных 
народов против давления со сто-
роны Османской империи. На-
помним, что реальными союзни-
ками этой империи были Германия 
и Австро-Венгрия. Долгое время 
Австро-Венгрия, распоряжавшая-
ся судьбой нескольких балканских 
государств в центре Европы, пла-
нировала и далее продолжать ту же 
политику, пользуясь поддержкой 
Германии. Между тем балканские 
народы сознавали, что только объ-
единив свои усилия и  пользуясь 
поддержкой России, они могут ве-
сти вооруженную борьбу против 
Турции. В  свою очередь Россия 
способствовала образованию со-
юза балканских государств и на-
родов в интересах их полного ос-
вобождения.

Наиболее заинтересованной в ак-
тивизации борьбы против Турции 
была Сербия. Начало передела ев-
ропейских границ сулило Сербии 
захват хотя  бы небольшой части 
Албании и, значит, выход к морю. 
Этого Австро-Венгрия допустить 
не желала и поэтому была намере-
на сблокироваться с Италией, кото-
рая также не хотела видеть Сербию 
морской державой. 

Еще одним камнем преткно-
вения была судьба Македонии: 
Сербия, Греция и  Болгария пре-
тендовали на значительную часть 
ее территории. Переговоры между 

балканскими государствами велись 
месяцами, порой напоминая ба-
зарный торг.

Но  ненависть к  Турции была 
настолько велика, что, несмотря 
на все разногласия, они оказались 
едины в  решении воевать с  Тур-
цией. Невзирая на  предостере-
жения Австро-Венгрии, 9  октя-
бря 1912 года Черногория начала 
боевые действия против Турции. 
Спустя неделю к ней присоедини-
лись Сербия и  Болгария, а  вслед 
за ними и Греция.

Ту рецкая армия была пора-
зительно быстро разгромлена 
балканскими союзниками. Турки 
запросили мира и обратились к ве-
ликим державам с просьбой о по-
средничестве.

Обстановка в Европе складыва-
лась довольно необычная. И больше 
всего она тревожила Россию. Дело 
в том, что ее беспокоила судьба ту-
рецких проливов. Англичане впол-
не могли ввести в  проливы свои 
военно-морские силы, чтобы сла-
вяне, захватив Константинополь, 
не  отдали  бы проливы Россий-
ской империи. 

Австро-Венгрию тревожило буду-
щее Адриатики: она могла неожи-
данно превратиться в зону домини-
рования славянских и православных 
государств. Судя по напряженно-
сти ситуации, война могла начаться 
уже тогда, но  российские власти 
решили «придержать коней»: цар-
ское правительство сознавало, что 
страна не готова к войне с полови-
ной Европы.

Но по крайней мере три страны 
Европы хотели бы поскорее начать 
войну за передел Европы. Первой 
была Франция. Она всячески под-
талкивала Россию к войне, а чтобы 
Российская империя разворачивала 
новую программу перевооружений 
и готовилась к военным действиям, 
предлагала ей все новые займы, 
в частности на строительство стра-
тегических железных дорог и значи-
тельное увеличение армии.

Второй, разумеется, была Гер-
мания. Создав армию нового 
типа с  большим количеством ар-
тиллерии, а  также эффективно 
работающую военную промыш-
ленность, Германия планирова-
ла раздавить не только Францию, 
но и Бельгию с Голландией, а затем 
на  правах победительницы ото-
брать у этих стран колонии.

Англия тоже хотела, чтобы в Ев-
ропе запахло войной и чтобы бал-
канские страны и Россия схлест-
нулись с  западноевропейскими 
державами. Но  свою задачу она 
видела в том, чтобы какое‑то время 
оставаться над схваткой и играть 
роль арбитра; такая позиция сулила 
выигрыш в ходе мирных перегово-
ров и очевидные политические пре-
имущества в будущем. 

Война не  началась ни  в  1912, 
ни в 1913 году, и в основном это 
была заслуга России. Она призы-
вала балканские страны к сдержан-
ности, рекомендовала сербам не ок-
купировать Албанию и не выходить 
к Адриатике, что почти неминуемо 
привело бы к широкомасштабному 

ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ 
В ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

Из-за свержения монархии и прихода к власти большевиков 
Россия проиграла войну с Германией 

ТЕО ГУРИЕЛИ

конфликту. Как ни  удивительно, 
Англия эту позицию поддержала; 
Австро-Венгрия сразу же согласи-
лась с Англией.

Казалось бы, Европа отдалилась 
от войны, но на деле все было как 
раз наоборот. Видя, что балканские 
союзники не  наступают дальше 
европейской части, Турция нача-
ла выдвигать свои войска на север 
с  явной целью отрезать Россию 
от балканских стран. 

Российское правительство пред-
упредило Турцию, что если во-
енные действия такого рода с ту-
рецкой стороны продолжатся, 
то Российская империя может от-
казаться от своего нейтралитета. 
Туркам пришлось уступить. В Пе-
тербурге надеялись, что теперь 
уж в регионе все наконец успоко-
ится, но тут в Турции произошел 
переворот: к власти пришло пра-
вительство младотурков во главе 

с  Махмудом-Шевкет-пашой. Это 
правительство сразу же заняло не-
примиримую позицию и  начало 
новую мобилизацию. Балкан-
ские союзники возобновили воен-
ные действия. 

Германия т у т  же вмешалась, 
объявив, что любые действия Рос-
сии  в  пользу балканских стран 
будут восприняты Германией как 
угроза европейскому миру. Вдо-
бавок ко всему Болгария, Сербия 
и Греция перессорились между со-
бой. Это несколько улучшило по-
ложение Турции, и начались дол-
гие и изнурительные переговоры, 
которым предстояло положить 
конец турецко-балканскому кон-
фликту. Они закончились Лозан-
ским договором, который, одна-
ко, не устроил ни одну из сторон. 
В распоряжение победителей пере-
шла почти вся территория европей-
ской Турции. Вопрос о границах 

Албании и  ее статусе и  государ-
ственном устройстве, а также о при-
надлежности Эгейских островов 
остался открытым. 

Но наибольшей проблемой для 
европейского сообщества стало 
развитие конфликта между Черно-
горией и Албанией из-за маленько-
го города Скутари, находящегося 
на западном краю Балкан, вблизи 
северной границы Албании. Черно-
горцы осадили городок на том ос-
новании, что он некогда принадле-
жал Черногории. Австро-Венгрия 
была на стороне албанцев и требо-
вала от черногорцев немедленно 
снять осаду; последние  же были 
непреклонны. Россия их поддер-
живала. Назревал вооруженный 
конфликт между двумя империя-
ми. Серия переговоров, которые 
проводились по  инициативе Ан-
глии, проблему не решила: Балка-
ны погружались в пучину военных 

Немецкая открытка с портретами кайзера Германии Вильгельма (слева) и австро-венгерского императора Франца 

Иосифа (справа). В правом верхнем углу фотографии – фраза на латинском: «In Treue Fest!» (Истинная верность)
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столкновений, от пограничных ин-
цидентов до крупных конфликтов. 
Затем вспыхнула Вторая Балкан-
ская война. Она и стала прелюдией 
к мировой войне.

Начиная с  этого момента дей-
ствия западноевропейских дер-
жав у же были составной ча-
с т ь ю  а к ц и й ,  н а п р а в л е н н ы х 

на разжигание широкомасштабной 
мировой войны.

Австро-Венгрия стала первой 
зачинщицей всеобщего крово-
пролития. Смертельно боясь во-
енных успехов Сербии и ее роли 
в  сплочении балканских госу-
дарств против австрийского заси-
лья, Австро-Венгрия приступила 

к развертыванию резервов для вой
ны. Из Галиции и других окраинных 
районов империи на  балканский 
фронт стали прибывать войска, го-
товые вступить в сражение.

Заметим, что к  этому времени 
Вена уже получила секретные со-
общения из Берлина и Турции, что 
эти две державы на ее стороне.

Первой задачей этой троицы 
было оторвать от Сербии Болга-
рию. Это оказалось относительно 
просто: царь Болгарии Фердинанд I 
был сыном владетельного принца 
германской земли Сакс-Кобург Гота 
и вообще германофилом. Он пред-
почел ориентироваться на Австро-
Венгрию. Теперь у  Сербии по-
явилась угроза удара со стороны 
Болгарии в тыл сербским частям.

Болгарский царь недолго раз-
думывал, предавать  или нет сво-
их прежних союзников. В  июне 
1913 года болгарские войска нача-
ли боевые действия против серб-
ских и греческих частей. Это был 
подлый акт, но болгары думали, что 
Германия и Австро-Венгрия смо-
гут повлиять на Румынию, чтобы 
она не стала на сторону Сербии. 
Румыния, однако, была шокиро-
вана болгарским предательством; 
3 июля она начала всеобщую моби-
лизацию, а через неделю объявила 
Болгарии войну.

Хотя угроза русского вмешатель-
ства в  новую балканскую войну 
была в  тот момент невелика, ав-
стрийцы начали готовиться к отра-
жению русских сил. Но очень скоро 
стало ясно, что болгарская армия 
не имеет никаких шансов победить 
румын: она была отброшена с боль-
шими потерями.

Турция, конечно же, сразу вос-
пользовалась тяжелым положе-
нием Болгарии, тем более что 
ни Германия, ни Австро-Венгрия 
на помощь Болгарии не пришли. 
Царь Фердинанд вынужден был за-
просить мира. 

В  конце концов в  Бухаресте 
был заключен мир, но стало ясно, 

что ни  у  Германии, ни  у  Австро-
Венгрии уже нет такой мощи, что-
бы одним окриком заставить бал-
канские страны резко изменить 
свою позицию.

Конфликты в регионе ширились 
и становились все опаснее для ев-
ропейского мира. Наиболее серьез-
ным стал тот, который был начат 
Сербией: собрав достаточно сил 
в ходе второй балканской войны, 
Сербия решилась все же добиться 
выхода к Адриатике. Против нее 
резко выступили почти все западно
европейские страны, в первую оче-
редь Германия, Австрия, Италия 
и Англия. Россия, Греция и Франция 
поддержали Сербию. В результате 
стало ясно, какой в общем и целом 
будет конфигурация двух союзов 
тех стран, которые станут против-
никами в случае, если европейская 
война станет реальностью.

Наиболее явным стало партнер-
ство Германии и Австро-Венгрии. 
Когда австрийское правительство 
направило Сербии ультиматум 
с требованием немедленно выве-
сти войска из Албании, Берлин на-
правил в Вену послание, в котором 
не только поддержал все действия 
австрийцев, но  и  обязался при-
нять в военных действиях Австрии 
должное участие. Россия посовето-
вала Сербии отступить под австро-
германским нажимом.

Российская разведка вскоре полу-
чила сообщение о том, что в ноябре 
1913 года Германия и Турция под-
писали секретный договор о посыл-
ке в Турцию германской военной 
миссии, в  которой было больше 
сорока офицеров. Их задачей была 
реорганизация, а затем и переосна-
щение турецкой армии. Глава мис-
сии Лиман фон Сандерс становился 
при этом командиром корпуса, раз-
мещенного на берегах проливов.

Россия выразила свое возмуще-
ние происходящим: получалось, 
что турецкими войсками будут 
командовать немецкие генералы. 
К дипломатическим шагам России 

присоединилась, после некоторых 
колебаний, и Франция. 

Всей Европе стало ясно, что гер-
манский империализм явно прово-
цирует другие державы на резкие 
выступления и  что европейская 
война становится все ближе и все 
неизбежнее.

Согласно заключениям ради-
кальных элементов в российской 
социал-демократии, особенно сто-
ронников Ленина и Троцкого, Пер-
вая мировая война была следствием 
противоречий и борьбы за передел 
мира всех империалистических 
держав Европы. Между тем мера 
ответственности за развязывание 
войны и за огромные жертвы, по-
несенные сторонами в ходе этой 
войны, была совершенно разной. 
Россия, хоть и поддерживала бал-
канские государства в  борьбе 
с австро-венгерским и германским 
империализмом, постоянно пыта-
лась удержать западные державы 
от вовлечения всей Европы в неви-
данное прежде массовое кровопро-
литие. Что же касается Германии 
и Австро-Венгрии, то именно они 
более всех остальных жаждали этой 
войны, чтобы вернуть себе право 
сильных и установить диктат над 
малыми странами в результате пе-
редела границ в Европе. Главным 
источником агрессивной политики 
была Германия.

Поводом для развязывания войны 
стало убийство в городе Сараево 
эрцгерцога Франца Фердинанда. 
Он был племянником и престоло-
наследником австрийского импе-
ратора Франца Иосифа I. Одрях-
левший император передал ему 
практически все бразды правления 
и доживал свой век в покое. 

В отличие от императора, кото-
рого уже мало заботили дела госу-
дарства, эрцгерцог был довольно 
воинственной фигурой. Считая 
Сербию главным и наиболее опас-
ным врагом австрийской империи, 
эрцгерцог на протяжении более по-
лугода готовился к войне с Сербией, 

разрабатывая в генеральном штабе 
операции против сербской армии.

Трагической ошибкой эрц-
герцога было то, что он принял 
предложение сараевского губер-
натора генерала Потиорека при-
ехать на празднование годовщины 
Битвы на Косовом поле (она про-
изошла между сербами и турками 
в 1389 году). К этому времени Са-
раево уже 35 лет был боснийским 
городом в Австрийской империи, 
но население его было по-прежнему 
в основном сербским.

В самой Сербии было несколько 
крупных националистических ор-
ганизаций, включая тайную группу 
«Черная рука», в которую входи-
ли многие офицеры, чиновники 
и студенты. Организации удалось 
переправить в  Боснию несколь-
ко активных боевиков. 28  июня 
1914 года они совершили неудачное 
покушение на жизнь эрцгерцога, 
но в тот же день не запланирован-
ное боевиками второе покушение 
привело к его гибели.

Повод для войны был идеальным: 
погиб наследник престола, будущий 
глава государства, фактический ко-
мандующий армии. 

Чтобы убедиться в полной под-
держке Германии, Австрия обрати-
лась к союзнице и получила поло-
жительный ответ. Впрочем, никто 
в мире не сомневался, что Герма-
ния выступит вместе с  Австро-
Венгрией. Логика подсказывала, 
что, если Россия не выступит на за-
щиту Сербии, которая является ее 
главной союзницей на  Балканах, 
Сербия будет уничтожена. Следо-
вательно, Россия в войну непремен-
но вмешается, а в данный момент 
Германия находится в наиболее вы-
годном положении с точки зрения 
ее боеспособности и готовности 
к боевым действиям.

Кайзер Вильгельм  II встретил-
ся с  австрийскими эмиссарами 
и полностью одобрил венский план 
кровавой расправы с Сербией. Бо-
лее того, он сообщил им, что план 

Царь Болгарии Фердинанд I
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ясно, что войну хотят в первую оче-
редь сами немцы.

Чтобы выгадать побольше дра-
гоценного времени, германские 
власти прибегали к любым недо-
стойным приемам. Так, 28  июля 
кайзер Вильгельм II прислал рус-
скому царю телеграмму, в которой 
попытался успокоить его, пообе-
щав, что непременно окажет опре-
деленный нажим на Вену. Напом-
ним, что кайзер и  русский царь 
были троюродными братьями, 
а Вильгельм к тому же был двою-
родным братом жены Николая II. 
Но на следующий же день к мини-
стру иностранных дел России Сер-
гею Сазонову явился германский 
посол граф Пурталес и прочел теле-
грамму германского рейхсканцлера 

Бетмана, в  которой содержалось 
требование к России немедленно 
прекратить все военные приго-
товления, иначе Германия объявит 
мобилизацию, что может привести 
к войне. К удивлению посла, Са-
зонов заявил: «Теперь у меня нет 
больше сомнений относительно ис-
тинных причин австрийской непри-
миримости».

В тот же день, 29 июля, по настоя-
нию начальника генерального шта-
ба Янушкевича и самого Сазонова, 
Николай II подписал указ о всеоб
щей мобилизации. Вечером началь-
ник мобилизационного отдела ге-
нерального штаба генерал Сергей 
Добророльский прибыл в здание 
петербургского главного телегра-
фа и лично привез туда текст указа 

о мобилизации для отправления его 
во все концы Российской империи. 
Оставались минуты до начала пе-
редачи телеграммы. Но тут Добро
рольскому был передан приказ 
царя: остановить передачу указа.

Оказалось, что Николай II по-
лучил новую телеграмму кайзера. 
В ней Вильгельм II вновь заверял 
царя, что постарается достигнуть 
соглашения между Россией и Ав-
стрией, и просил царя не мешать 
ему в этом благородном деле не-
нужными военными приготовле-
ниями. Прочитав телеграмму род-
ственника, император отменил указ 
о всеобщей мобилизации.

Сазонов, Янушкевич и Сухомли-
нов были крайне обеспокоены тем, 
что Николай II поверил заверениям 

мобилизации был готов еще 31 мар-
та 1914 года, а план выдвижения 
войск – ​в апреле. Боеготовность 
немецкой армии была к этому вре-
мени  наилучшей. 

Вершиной творческого под-
хода кайзеровски х генера лов 
к  нача лу войны было то,  что 
все ведущие политики Герма-
нии отправились на отдых – ​кто 
к  морю, кто на  воды,  – ​чтобы 

создать видимость того, что ни-
чего особенного ни  в  стране, 
ни  в  мире не  происходит. Офи-
циальной  прессе было дано за-
дание писать об австро-сербских 
противоречиях в  наиболее мяг-
кой форме. Супруге  Николая  II, 
которая была принцессой Гессен-
Дармштадской, немецкие друзья 
в Москве передавали, что кайзер 
соску чился без Мариинского 

театра и планирует вскоре посе-
тить Петербург…

Англия сначала заняла выжида-
тельную позицию, но, тщательно 
взвесив шансы сторон, решила, что 
нейтральной не будет и вмешает-
ся в схватку, когда основные силы 
Германии будут уже задействованы 
в боях с французами и русскими. 
Италия отказалась воевать на сто-
роне бывших союзников: итальян-
ские власти решили, что война 
будет долгой, жестокой и разруши-
тельной, так что лучше не ввязы-
ваться в драку сразу.

Стратегические планы Герма-
нии строились в  расчете на  мол-
ниеносный разгром Франции, что, 
по мнению кайзеровских генералов, 
могло стать возможным благодаря 
низким темпам мобилизации рус-
ской армии и  ее сосредоточения 
в исходных районах для наступле-
ния: на все это требовалось более 
40 дней. В течение этого периода 
Россия, как полагали немцы, не мог-
ла оказать своей союзнице никакой 
реальной помощи. А разгромив 
французскую армию, Германия 
бросила бы все силы на восточный 
фронт – против России. 

Если бы этот план удалось осу-
ществить, противники Германии 
были бы сокрушены порознь. От-
сюда вывод, что каждый лишний 
день военных приготовлений Рос-
сии был важен для Германии. Для 
того чтобы задержать мобилизацию 
в  России, Германия была готова 
на все – ​даже на гнусный обман или 
любую подлость.

Россия не  хотела войны. Реор-
ганизация вооруженных сил еще 
продолжалась, обстановка в стра-
не  была осложнена деятельно-
стью  радикальных партий и  ши-
рокой антиправительственной 
пропагандой. 

28  июля 1914 года Николай  II 
обратился к  кайзеру Вильгельму 
с настоятельной просьбой успоко-
ить Австрию и отказаться от курса 
на развязывание войны. Но стало 

Суд над участниками покушения на эрцгерцога Франца Фердинанда. В первом ряду в середине – 

Гаврило Принцип, убивший эрцгерцога

Эрцгерцог австрийский, наследник престола Австро-Венгрии 

Франц Фердинанд
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мотоциклов. По окончании моби-
лизации общее количество автомо-
билей выросло примерно в шесть 
раз, а мотоциклов – ​по меньшей 
мере в  15 раз. Боекомплект ар-
тиллерийских снарядов составлял 
в среднем от 1000 до 1200 единиц 
на одно орудие. В составе россий-
ского флота имелось 12 линейных 
кораблей (линкоров) и линейных 
крейсеров, 3 броненосных крей-
сера, 11 крейсеров, 71 эскадрен-
ный миноносец, 47 миноносцев, 
30 подводных лодок, 15 канонер-
ских лодок, 8 минных заградите-
лей, 5 тральщиков, 10 посыльных 
судов, а также большое количество 
вспомогательных судов.

В общем и целом армия и флот 
Российской империи были мощ-
нее сил большинства стран Евро-
пы, и если они и проигрывали сра-
жения, то это происходило почти 
всегда из-за бездарности генералов 
и  адмиралов или из-за того, что 
в армии и на флоте ширилась про-
паганда дезертирства и разложения 
армии, а также «поражения своего 
правительства в империалистиче-
ской войне», которую активно вели 
социал-демократы и анархисты.

О  событиях Первой мировой 
войны написаны тысячи подроб-
ных и богато иллюстрированных 
изданий, поэтому мы ограничим-
ся здесь кратким описанием глав-
ных сражений.

17 августа 1914 года 1‑я и 2‑я ар-
мии русского Северо-Западного 
фронта вошли в германскую Вос-
точную Пруссию. Неподготов-
ленное и  плохо организованное 
наступление обернулось катастро-
фой: потери русских войск соста-
вили 245 тыс. человек, в том числе 
135 тыс. пленными. Командующий 
2‑й армией генерал А. В. Самсонов 
застрелился

Гораздо успешнее действовали 
войска русского Юго-Западного 
фронта.  В  Га лицийском сра-
жении,  которое продолжалось 
с  18  авг уста по  21  сентября, 

они нанесли поражение австро-
венгерской армии.

21  сен тября был а  оса ж де-
на крепость Перемышль. Рус-
ские войска заняли Галицию. По-
тери австро-венгерских войск 
составили 325 тыс. челове (в том 
ч и с л е  до   1 0 0   т ы с .  п л е н н ы -
ми); русские  войска потеряли 
230 тыс. человек.

Спустя несколько дней произо-
шло пограничное сражение фран-
цузских и британских войск против 
наступающих германских армий. 
Союзные войска потерпели серьез-
ное поражение и были вынуждены 
отойти за реку Марну. Однако по-
следовавшее Марнское сражение 
германские войска проиграли 
и были вынуждены отойти за реки 
Эна и Уаза.

В  конце сентября разверну-
лась Варшавско-Ивангородская 
оборонительно-наступательная 
операция русских войск против 
германо-австрийских армий в Поль-
ше. Противник потерпел сокруши-
тельное поражение.

Между тем сражение союзников 
с немцами во Фландрии на реках 
Изер и  Ипр привело к  тому, что 
стороны перешли к позиционной 
обороне. Союзников продолжали 
преследовать неудачи. 

В ноябре германская эскадра ад-
мирала М. Шпее (пять крейсеров) 
нанесла поражение английской 
эскадре адмирала К. Крэдока в Ко-
ронельском бою.

На  русско-германском фрон-
те русские войска были довольно 
успешны. В ноябре была отбита по-
пытка германских войск окружить 
русские армии в районе Лодзи.

1915 год начался с ожесточенных 
усилий германских войск, которые 
старались окружить 10‑ю русскую 
армию в Августовской операции 
(по названию города в Восточной 
Пруссии). Русские войска отошли 
на линию Ковно – ​Осовец.

В   х оде  К ар патс ко й  о пера-
ции в феврале – ​марте 1915 года 

капитулировал осажденный русски-
ми войсками 120‑тысячный гарни-
зон Перемышля (австро-венгерские 
войска). А  в  ходе Праснышской 
операции (Польша) германские 
войска были отброшены к границам 
Восточной Пруссии.

Май принес ряд неудач россий-
ским войскам. В результате наступ
ления германских войск в Прибал-
тике русские войска 7 мая оставили 
Либаву. Германские войска вышли 
к Шавли и Ковно (взят 9 августа). 
Затем немцам удалось прорвать 
русскую оборону севернее Виль-
комира, но русские войска нанесли 
контрудар и отбросили немцев.

В этот же период произошло то, 
чего никто не ожидал: турки разби-
ли британские войска под Багдадом 
и осадили их в Кут-эль-Амаре. Бри-
танский корпус был преобразован 
в экспедиционную армию.

В начале мая на Юго-Западном 
фронте германо-австрийские вой
ска совершили прорыв, и русским 
войскам пришлось оставить Гали-
цию. Германо-австрийские войска 
заняли Перемышль, а  22  июня  – ​
Львов. Русские войска потеряли 
500 тыс. пленными.

После того как турецкий флот 
обстрелял черноморские порты 
России, она объявила Турции 
войну; теперь у  нее был и  еще 
один фронт – ​Кавказский. В июне 
1916 года была проведена Эрзе-
румская операция русской Кав-
казской армии. Был прорван ту-
рецкий фронт и  взята крепость 
Эрзерум (16 февраля). Турецкие 
войска потеряли около 66  тыс. 
человек, в том числе 13 тыс. плен-
ными; русские – ​17 тыс. убитыми 
и ранеными.

Затем, в результате Трапезундской 
операции русскими войсками был 
занят турецкий город Трапезунд.

Одним из крупнейших сражений 
1916 года была Битва при Вердене. 
В ней потери англо-французских 
войск составили 750 тыс. человек. 
Немцы потеряли 450 тыс.

кайзера. Они опасались, что Гер-
мания опередит Россию в  моби-
лизации и развертывании армии, 
и решили попытаться переубедить 
императора. Сазонов стал дока-
зывать, что война все равно неиз-
бежна, так как Германия к ней явно 
стремится, и что при этих условиях 
мешкать со всеобщей мобилизаци-
ей очень опасно. В конце концов 
Николай II сдался и решил мобили-
зацию не отменять.

Вечером застучали все аппараты 
главного петербургского телеграфа: 
всем военным округам был разо-
слан указ царя о всеобщей мобили-
зации. Утром 31 июля он был уже 
получен повсюду.

В полночь 31 июля германский 
посол явился к Сазонову с ульти-
матумом: если 1 августа к 12 часам 
дня Россия не демобилизуется, Гер-
мания тоже объявит мобилизацию. 

В тот же день и Германия присту-
пила ко  всеобщей мобилизации. 
В Берлине все было готово: надо 
было только подать сигнал

1 августа вечером германский по-
сол снова пришел к Сазонову, чтобы 
узнать, намерено ли русское прави-
тельство дать благоприятный ответ 
на вчерашнюю ноту о прекращении 
мобилизации. Сазонов ответил от-
казом. «В таком случае, – ​произнес 
Пурталес, – ​я должен вручить вам 
эту ноту».

Отметим, что Бетман прислал 
послу два варианта ноты, и в одном 
из них, в зависимости от ответа Са-
зонова, было объявление войны. 
Пурталес, разволновавшись, отдал 
Сазонову оба документа.

Началась русско-германская вой
на. Впрочем, Первая мировая война 
началась еще до того, как русские 
и  немецкие войска встретились 

на поле боя. В сражении между сер-
бами и австрийцами 16–24 августа 
войска Австро-Венгерской импе-
рии потерпели поражение в районе 
хребта Цера.

Вступая в  войну, армия Рос-
сийской империи насчитывала 
1  млн  423  тыс. человек личного 
состава, включая более 40  тыс. 
офицеров; когда мобилизация за-
вершилась, армия была развернута 
до 5 млн 338 тыс. человек, в том 
числе до 80 тыс. офицеров. На во-
оружении армии имелось 6848 
легких и  240  тяжелых орудий, 
4157  пулеметов, около 4,5  млн 
винтовок, 263  самолета, 15 ди-
рижаблей и  46  привязных аэро-
статов. В составе армии мирного 
времени было более 400 грузовых 
автомобилей, более 300  легко-
вых, вспомогательных и санитар-
ных автомобилей, более сотни 

Британская артиллерия в действии
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частью его членов была поставлена 
задача создания в России глубокого 
политического и экономического 
кризиса, раздувания антивоенных 
настроений и вывода России из вой
ны. Российская социал-демократия, 
следовавшая лозунгу «поражения 
своего правительства в  импери-
алистической войне», объектив-
но оказалась в  лагере противни-
ков России.

Между тем неудачи союзников 
продолжались. В апрельском насту-
плении они потеряли более 200 тыс. 
человек. А русские войска в их ру-
мынские союзники провели летом 
1917 года успешное наступление 
на Румынском фронте.

В июле произошло событие, ко-
торое могло привести к страшным 
последствиям: во  время третьей 
битвы при городе Ипре (Бель-
гия) Германия применила против 
англо-французских войск горчич-
ный газ (отсюда и название газа – ​
«иприт»). Это была не первая не-
мецкая химическая атака: во время 
второй битвы при Ипре немцы 
применили хлор. Но использова-
ние смертоносного отравляющего 
вещества могло вызвать ответную 
реакцию союзников, которые были 
вполне способны затопить Берлин 
ипритом с самолетов.

Последним сражением Рос-
сии  в  войне была Моонзундская 
оборонительная операция рус-
ского флота. 

В России произошла Октябрьская 
революция. А  в  марте 1918  года 
по настоянию Ленина и Троцкого 
Советская Россия подписала сепа-
ратный Брестский мир с Германией, 
Австро-Венгрией, Болгарией и Тур-
цией. Россия отказывалась от су-
веренитета над Польшей, Литвой, 
части Белоруссии и Латвии, обяза-
лась вывести войска из Финляндии, 
Латвии, Эстонии и Украины и про-
вести полную демобилизацию ар-
мии и флота.

Наиболее трагические послед-
ствия для местного населения 

имело решение Ленина и  Троц-
кого отказаться от  Карса, Арда-
гана и Батума в Закавказье. В ар-
мянских районах, в которых уже 
не  раз осуществлялись турками 
акции геноцида армян, направ-
ленные на «окончательное реше-
ние армянского вопроса», после 
ухода российских войск снова 
развернулись массовые убийства 
и депортации.

Процесс изгнания и  уничто-
жения армян завершился серией 
военных кампаний в  1920  году 
против беженцев, вернувших-
ся в  Киликию, и  во  время резни 
в  Смирне, когда турецкие вой
ска и  полувоенные формирова-
ния вырезали армянский квартал 
в Смирне, а затем, под давлением 
западных держав, разрешили остав-
шимся в  живых эвакуироваться. 
С уничтожением армян Смирны, 
последней уцелевшей компактной 
общины, армянское население 
Турции практически прекратило 
существование на своей истори-
ческой родине. Оставшиеся в жи-
вых беженцы рассеялись по миру, 
образовав диаспоры в нескольких 
десятках стран.

Трудно понять, почему руковод-
ство революционной России при-
няло подобные решения, ведь Гер-
мания находилась накануне полного 
разгрома: уже в сентябре: союзники, 
к которым присоединились США, 
начали общее наступление союзных 
войск на всем фронте, от Вердена 
до моря. Оборона германских войск 
рухнула, но из-за свержения монар-
хии и прихода к власти большевиков 
Россия проиграла войну. Ее запад-
ные районы были опустошены, их 
экономика уничтожена. 

Россия потеряла в  Первой ми-
ровой войне только погибшими 
от 900 тысяч до миллиона солдат 
и офицеров, ранено было больше 
трех миллионов человек, в плену 
оказалось до четырех миллионов. 
А подписав сепаратный мир Россия 
отказалась от репараций, от участия 
в Версальском мирном договоре, 
от возможности установления нор-
мальных отношений со странами-
союзницами, от огромного коли-
чества территорий, которые стали 
ее частью благодаря славным по-
бедам предков.

Все это невозможно ни понять, 
ни простить.

4 июня началась наступательная 
операция Юго-Западного фронта 
Русской армии под командованием 
генерала Алексея Брусилова, полу-
чившая название Брусиловского 
прорыва. Ей предшествовала масси-
рованная артподготовка, утюжив-
шая позиции австро-венгров с ночи 
4‑го до утра 6 июня; в результате 
была сильно повреждена первая по-
лоса обороны противника. Перейдя 
в атаку, русские прорвали враже-
скую оборону почти одновременно 

на 13 участках. К 18 июня был осу-
ществлен прорыв всего южного 
фланга австрийского фронта.

С июля по ноябрь 1916 года про-
должалось сражение английских 
и французских войск против нем-
цев при Сомме. Потери союзных 
войск составили 625 тыс. человек, 
потери немцев – ​465 тыс.

В феврале 1917 года в России прои-
зошла революция, получившая назва-
ние «буржуазно-демократической». 
Последние исследования на основе 

и российских, и западноевропейских 
источников показывают, что то был 
в сущности государственный пере-
ворот, организованный прогерман-
скими кругами в России и Восточной 
Европе при финансовой поддержке 
крупнейших банковских воротил За-
падной Европы. 

Монархия была свергнута, и 
сформировано Временное пра-
вительство. 

Как следует из  исторических 
документов, перед значительной 

Немецкие пулеметчики в противогазах. Во время Первой мировой войны 

Германия стала применять боевые газы

Генерал Алексей Брусилов на станции в Ровно
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М асонство зародилось в  За‑
падной Европе на  рубеже 

XVII‑XVIII веков, и его можно сме‑
ло назвать одним из важных компо‑
нентов эпохи Просвещения. Из Ан‑
глии после «Славной революции» 
1688 года масонство выплеснулось 
на континент вместе с волной яко‑
битов. В XVIII веке масонство стало 
распространяться в Европе, где был 
создан целый ряд масонских систем. 
Членами лож были ярчайшие деяте‑
ли эпохи Просвещения – ​Вольтер, 
Руссо, Дидро, Моцарт, Вашингтон, 
Франклин, Фридрих  II Великий. 
Последнее имя вошло в ритуалы 
Древнего и  принятого шотланд‑
ского устава и одновременно стало 
характерным примером политики 
просвещенного абсолютизма.

В конце XVIII века в Европе изда‑
вались труды, приписывавшие про‑
светителям организацию масонско‑
го заговора и Великой французской 
революции. Ярким примером такой 
литературы являлись книги фран‑
цузского историка аббата Огюсте‑
на Баррюэля «Волтерианцы, или 
История о якобинцах, открываю‑
щая все противохристианские зло‑
умышления и таинства масонских 
лож, имеющие влияние на все ев‑
ропейские державы» в 12‑ти томах 
и их сокращенный вариант – ​«За‑
писки о якобинцах, открывающие 
все противохристианские злоумыш‑
ления и таинства масонских лож, 
имеющие влияние на все европей‑
ские державы» в шести томах. Они 
были опубликованы во  Франции 
в 1797–1799 годах и 1805–1809 го‑
дах переведены на  русский язык 

ИСТОРИЯ

МАСОНСТВО И ИДЕИ 
ПРОСВЕЩЕНИЯ В РОССИИ

Идеи Просвещения стали активно распространяться в России с приходом к власти Екатерины II

РОКСОЛАНА ЖИГОН

Гуннар Фредрик Берндтсон. «Дени Дидро на приеме у Екатерины Великой». 

1893

и изданы. Схожее по содержанию 
сочинение – ​«Доказательства за‑
говора против всех религий и пра‑
вительств Европы, осуществляе‑
мого в тайных собраниях масонов, 
иллюминатов и просветительских 
обществ» – ​написал в 1797 году ан‑
гличанин Джон Робинсон.

Баррюэль писал, что с  середи‑
ны XVIII века в Европе существу‑
ет тайное общество, поставившее 
своей целью уничтожение монар‑
хий и христианских церквей. Два 
первых тома сочинения были посвя‑
щены защите христианской церкви 
от козней масонов. Автор считал, 
что основателями общества были 
Вольтер, Дидро, д’Аламбер и король 
Пруссии Фридрих  II. В  качестве 
подтверждения приводились цита‑
ты из переписки Вольтера. Главы 
томов соответствовали главным 
(предполагаемым) задачам масонов: 
истребление иезуитов, истребление 
всех монастырей, распространение 
беззаконных книг, злоумышления 
под видом терпимости вер.

Первым шагом к  разрушению 
религии автор считал деятельность 
просветителей и издание энцикло‑
педии. Одним из методов разложе‑
ния монархических государств ука‑
зывалось создание «Академий», где 
под видом науки преподавалось бы 
масонское учение.

Ошибочность у тверж дений 
Баррюэля очевидна. Масонские 
ложи – ​наследники средневековых 
цехов – ​в определенный момент за‑
имствовали компоненты идеологии 
просветителей, однако затем одна 
часть масонских систем вернулась 
к изначальной «простоте» цеховых 
ритуалов, а другая не только отказа‑
лась от идеологии просветителей, 
но  и  стала бороться против нее. 
Таким образом, в XVIII веке масон‑
ство прошло путь от пропаганды 
идей просветителей и рационали‑
стов до крайнего консерватизма.

Изначальная идеология масон‑
ских организаций (лож) пред‑
ставляла собой синтез цеховых 

т радиций профессиона льны х 
ремесленников-строителей с иде‑
ями европейских, в  первую оче‑
редь английских, интеллектуалов 
той эпохи. Эти мыслители, среди 
которых Дж. Локк, И. Ньютон, 
Ф. Бэкон и другие, считали необхо‑
димым избавление научной мысли 
от церковной догматики, уменьше‑
ние влияния церкви на светскую 
жизнь, подчеркивали важность лич‑
ной свободы, человеческого досто‑
инства, воспитания и образования. 
Каждая масонская ложа имела свой 
устав и четко структурированную 
иерархию. Конечной целью масон‑
ства являлось создание общества, 
основанного на свободе, равенстве 
и братстве без деления по нацио‑
нальному, расовому и религиозному 
признакам. Данная цель могла быть 
достигнута путем нравственного, 
интеллектуального и физического 
совершенствования человека.

В  Россию масонство проник‑
ло в первой половине XVIII века, 
став главным проводником идей 
Просвещения. В масонских ложах 
состояли представители русского 
дворянства и знати, а также мно‑
гие интеллектуалы, политические 
и общественные деятели. К их числу 
относятся И. П. Елагин, Н. И. Но‑
виков, Д. И. Фонвизин и др.

Расцвет деятельности русских 
масонов приходится на вторую по‑
ловину XVIII века. Идеи Просвеще‑
ния стали активно распространять‑
ся в  России с  приходом к  власти 
Екатерины II. В период ее царство‑
вания внутренняя и внешняя жизнь 
общества кардинально изменилась. 
Ключевую роль в этом сыграло ма‑
сонство с его стремлением к само‑
совершенствованию, что в  свою 
очередь привело к критике монар‑
хии и официальных церквей.

При этом уже во второй полови‑
не XVIII века в среде европейских 
масонов появились направления, 
требовавшие от своих последова‑
телей быть идеальными христиана‑
ми и подданными. Подобные идеи 

практиковались в Ордене золотого 
и розового креста, а также в систе‑
ме Исправленного шотландского 
устава. В то же время в Баварии был 
создан Орден иллюминатов, чле‑
ны которого призывали развивать 
идеи Просветителей и внедрять их 
в общество. Между этими струк‑
турами сразу началась отчаянная 
борьба, приведшая к ликвидации 
Ордена иллюминатов. Уже на Виль‑
гельмсбадском конвенте 1782 года 
лидеры европейских масонов осоз‑
нали опасность попыток возродить 
Орден тамплиеров и  отказались 
от этой идеи.

При этом в России неотамплие‑
ры действовали до самого запрета 
масонских лож в 1822 году. Россий‑
ские масоны работали в русле ев‑
ропейского масонского движения, 
а  в  некоторых случаях сами ста‑
новились «законодателями мод». 
В  Санкт-Петербурге родился за‑
мысел «клериката» И. А. Штарка 
(основная идея этой масонской си‑
стемы заключалась в том, что хра‑
нителями тайн тамплиеров были 
священники) и системы П. И. Ме‑
лиссино. Обе системы получили 
распространение в Европе.

Екатерина II была поклонницей 
идей Просветителей. Ее царствова‑
ние стало первым крупным этапом 
в истории русского масонства, хотя 
в конце его некоторые масоны под‑
верглись гонениям. Главой первой 
российской Провинциальной ложи 
стал И. П. Елагин, доверенное лицо 
императрицы. Членом одной из его 
лож стал Н. И. Новиков, в биогра‑
фии которого отразились искания 
масонов эпохи Просвещения.

Идеи воспитания 
просвещенной личности 

в русском масонстве

Николай Иванович Новиков, 
книгоиздатель и масон, ярчайший 
общественный деятель XVIII сто‑
л е т и я ,  п о   с л о в а м  и с т о р и к а 
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В. О. Ключевского, подлинный эн‑
тузиаст «гутенбергова станка», 
приучивший Россию читать. Клю‑
чевский характеризует «ревнителя 
российского просвещения» следу‑
ющими словами: «У него было два 
заветных предмета, на которых он 
сосредоточивал свои помыслы, в ко‑
торых видел свой долг, свое призва‑
ние: это служение отечеству и книга 
как средство служить отечеству… 
В лице Новикова неслужащий русский 
дворянин едва ли не впервые выходил 
на службу отечеству с пером и кни‑
гой, как его предки выходили с ко‑
нем и мечом».

Николай Иванович Новиков ро‑
дился 27 апреля 1744 года в селе 
Тихвинское-Авдотьино Коломен‑
ского (ныне Бронницкого) уез‑
да Московской губернии в семье 
небогатого помещика-дворянина. 
Первое «учение» Новиков полу‑
чил у  деревенского дьячка; об‑
разование свое он продолжил 
в гимназии при Московском уни‑
верситете, но в 1760 году был ис‑
ключен «за леность и нехождение 
в классы». Языков он не знал, ибо 
таковым его не обучили. Все зна‑
ния, которые дали ему возможность 
в дальнейшем руководить русским 

читающим обществом, Новиков 
приобрел значительно позже, когда 
поступил на военную службу. В на‑
граду за  участие в  числе прочих 
гвардейцев в дворцовом переворо‑
те 1762 года Новиков получил чин 
унтер-офицера и, имея больше сво‑
бодного времени, стал много читать 
и заниматься самообразованием.

Началось и  участие Новикова 
в общественных делах: в 1767 году 
он был послан в числе прочих гвар‑
дейцев для работ «по письменной 
части» в  Комиссию депутатов 
для составления проекта ново‑
го уложения.

Помимо ведения журналов засе‑
даний отделения «о среднем роде 
людей», Новиков вел журнал об‑
щих собраний депутатов и читал их 
во  время докладов императрице. 
В это время Екатерина II и узнала 
лично Новикова.

Спустя год Новикова произвели 
в прапорщики Измайловского пол‑
ка, но он не пожелал продолжать 
службу и  вышел в  отставку с  чи‑
ном поручика армии. Исследова‑
тели истории масонства в России 
отмечают, что Новиков активно 
интересовался издательской дея‑
тельностью, завязывал отношения 
с  типографией Императорской 
академии наук и в 1769 году стал 
издателем сатирического журнала 
«Трутень». Одновременно с этим 
Новиков решает заняться журнали‑
стикой, будучи убежденным в том, 
что это есть наилучший способ 
«воздействовать на нравы» столь 
некультурного еще общества.

Вероятно, издаваемый императри‑
цей журнал «Всякая всячина» стал 
примером для Новикова, желавшего 
послужить своему Отечеству.

В 1772 году Новиков становится 
издателем сатирического журнала 
«Живописец», а в 1774 году – ​«Ко‑
шелька». На страницах журналов 
Новикова освещались такие обще‑
ственные пороки, как бескультурье, 
французомания, казнокрадство, 
ложь, несправедливость.

Необход имо заме т и т ь,  ч то 
XVIII век был временем сотрясе‑
ния общественных и религиозно-
философских основ бытия русско‑
го общества. Пришедшее с Запада 
«вольтерьянство», познакомившее 
русское общество с произведени‑
ями Вольтера, Руссо и  работами 
других энциклопедистов, обрати‑
ло освободительную философию 
в вольнодумство. Деизм был понят 
как отсутствие Бога.

В религиозном отношении рус‑
ское общество переживало в тот 
период трудные времена. Пере‑
осмысливалось миросозерцание 
«по обычаям предков», и все на‑
дежды связывались с преобразова‑
нием государства.

В начале царствования Екатери‑
ны II общественные интересы до‑
минировали над всеми иными, ибо 
властители дум эпохи, такие как 
Вольтер, несли мощную по своей 
противоречивости идею Просве‑
щения: «Бог нужен лишь для об‑
щего блага».

Новиков, окруженный вольте‑
рьянцами, чутко откликался на идеи 
внутреннего преобразования как 
человека, так и общества. Он не по‑
боялся вступить в полемику с самой 
императрицей: будучи истинным 
либералом, он был крайне недово‑
лен крепостничеством. Об  этом 
громогласно заявляло название 
журнала «Трутень», на  титуль‑
ном листе которого Новиков по‑
местил эпиграф из басни А. Сума‑
рокова: «Они работают, а вы их 
труд ядите».

Запоминающу юс я карт ин у, 
на  которой дворянин му чает 
и обирает своих крепостных, Но‑
виков нарисовал в «Рецепте для 
г. Безрассуда». Диагноз: «Безрас‑
суд болен мнением, что крестьяне 
не суть человеки, но крестьяне». 
А рецепт от этой болезни весьма 
необычен: Безрассуд должен каж‑
дый день по два раза рассматри‑
вать господские и  крестьянские 
кости до тех пор, пока не найдет 

раз л и чие меж ду господ ином 
и крестьянином.

Помимо статей, направленных 
против произвола помещиков, Но‑
виков осуждал и политику «мни‑
мого» просвещения, когда многих 
юношей, по характеру напоминаю‑
щих Митрофанушку из «Недорос‑
ля» Фонвизина, по принуждению 
отправляют учиться за  границу, 
откуда они возвращаются еще бо‑
лее глупыми. Например, вот одна 
из заметок в журнале «Трутень»: 
«Молодого российского поросен‑
ка, который ездил по  чужим зем‑
лям для просвещения своего разума 

и который, объездив с пользою, воз‑
вратился уже совершенною свиньею, 
желающие смотреть могут его ви‑
деть безденежно по многим улицам 
сего города».

Безусловно, между «Трутнем» 
и  «Всякой всячиной» не  могло 
не возникнуть литературной борь‑
бы, которая впоследствии перешла 
в  борьбу политическую. Журнал 
Новикова был своеобразной оппо‑
зицией, беззастенчиво нападавшей 
на  орган пропаганды правитель‑
ства. Но и Екатерина II не отказы‑
валась от нападений на своего врага. 
«Трутень», в отличие от «Всякой 

Портрет Н.И. Новикова работы Г. Левицкого. Ок. 1797Портрет Д.И. Фонвизина работы Арман-Шарля Сараффа
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упоминание о русском масонстве, 
как правило, относится к Новикову 
и «московским розенкрейцерам».

В  журналах Новикова этого 
периода («Утренний свет», «Ве‑
черняя заря») педагогической про‑
блематике, воспитанию просвещен‑
ной личности посвящено большое 
количество статей. Новикова ин‑
тересовали не только «причины, 
относящиеся к приращению худо‑
жеств и наук», но и каково «дей‑
ствие наук над сердцем и нравом 
человеческим».

Удивительно точные замечания 
звучат на  страницах «Утренне‑
го света»: «Науки, перенесенные 
на другое место, уподобляются поле‑
вым скоро иссыхающим цветам. Они 
не иначе процветают, как усильным 
старанием садовника, не привыка‑
ют к новому климату и не сообра‑
зуются со свойствами той земли. 
Они удобно прозябают, и сильный 
ветер их не беспокоит. Народ есть 
первый собиратель плодов, наука‑
ми приносимых; к знатным же они 
приходят весьма поздно. Не должно 
думать, чтоб оные вдруг процвели 
в каком‑либо народе или чтобы для 
сего довольно было только ученых 
людей из других государств. Они мо‑
гут украсить царский дом; но весь‑
ма редко бывает, чтоб они могли 
и все государство сделать ученым. 
Художества и науки столь медленно 
шествуют, что государство, в ко‑
тором оные начинают произрас‑
тать или которое их принимает, 
необходимо должно пребыть долгое 
время без всякой перемены в управле‑
нии. Долговременность государства 
подает наукам случай приходить 
в  совершенство; вольностью  же 
они процветают».  («О  главных 
причинах, относящихся к прира‑
щению художеств и наук», «Мо‑
сковское ежемесячное издание», 
апрель 1781 года).

«Порядочным и  прилежным из‑
учением свободных наук приоб‑
ретается известный добрый вкус, 
т. е. нежное, скоро постигающее 

и верное чувствование всего того, 
что в произведениях духовных, как 
в единственных мыслях, так и во‑
обще в  целом здании какого‑либо 
сочинения, есть правильно, прекрас‑
но, благородно, согласно; и, с другой 
стороны, всего того, что порочно, 
несносно, незрело, неосновательно 
и нестройно. Тонкое сие чувство, со‑
провождаемое в первом случае тай‑
ным удовольствием, а в последнем 
сокровенным негодованием; добрый 
сей вкус от  употребления стано‑
вится нам столь природным, что мы 
ему не токмо в наших сочинениях, 
но и в разговорах и поступках наших 
последуем. Действие его не токмо 
на образ мыслей наших простира‑
ется, но и на целое свойство души 
нашей. Бдит он, подобно верному 
надзирателю, над всеми должностя‑
ми нашей жизни, показывая нам не‑
приметным образом те драгоценные 
средства, по которым обязаны мы 
исполнять оные. Не делает он нас 
добродетельными, но придает до‑
бродетелям нашим цену и уважение, 
которого бы оные без него лишились. 
Посвящение наукам умягчает нравы 
наши и научает нас человеколюбию. 
Тако воспевает Овидий: распростра‑
няйте науки, и вы увидите истину 
слов сих». («О действии наук над 
сердцем и нравом человеческим», 
«Московское ежемесячное изда‑
ние», август, 1781 г.).

Так, Николай Иванович Новиков, 
следуя постулатам Овидия, распро‑
странял высокий дух просвещения, 
неустанно утверждая, что добро‑
нравие является естественным пло‑
дом наук и художеств и добрые нра‑
вы следует пестовать с ранних лет.

Было  бы великим упущением 
не отметить, что Новиков был из‑
дателем первого русского журна‑
ла для юных читателей «Детское 
чтение для сердца и разума». Он 
поручил редактировать журнал 
молодому Н. М. Карамзину. Этот 
журнал оставался предметом любви 
подростков чуть ли не всю первую 
половину ХIX века.

Квинтэссенция педагогических 
идей вольных каменщиков заклю‑
чалась в убеждении, что воспитание 
должно опираться на «христиан‑
ское мирочувствование». Други‑
ми словами, приобретение знаний 
не  может быть самоцелью, оно 
должно способствовать «устрой‑
ству души». Становясь образо‑
ваннее, человек должен делаться 
нравственнее; этот процесс един 
и неразрывен. Таковы взгляды, ко‑
торые Новиков и его окружение не‑
устанно внедряли в русское обще‑
ство своего времени.

Наиболее значительным педаго‑
гическим сочинением Новикова 
стала большая статья «О воспита‑
нии и наставлении детей», напе‑
чатанная в «Прибавлениях к Мо‑
сковским ведомостям за 1783 г.». 
В этой статье он подробно изла‑
гает свое просветительское кредо. 
Для Новикова главный предмет 
воспитания «…ни в чем ином со‑
стоит, как в  образовании детей 
благополучными людьми и полезны‑
ми гражданами». Он стремится 
разъяснить собственные мысли как 
можно подробнее: «Обязанность 
родителей воспитывать детей своих 
как возможно лучше основывается 
на должностях их детям, государ‑
ству и самим себе. Из сего следует, 
что достижение подлинной главной 
цели воспитания должно заключать 
в себе купно исполнение должностей. 
А как, наконец, все должности роди‑
телей детям состоят в том, чтоб 
сколько возможно споспешествовать 
благополучию детей, должность же 
государству в отношении к детям их 
есть та, чтоб в оных доставить ему 
полезных граждан, – ​то явствует, 
что благополучие детей и польза их 
государству составляют существен‑
ные части предмета воспитания».

Надо отметить, что этот отрывок 
производит двоякое впечатление. 
С одной стороны, Новиков пока‑
зывает себя верным последовате‑
лем петровских заветов, требовав‑
ших от каждого россиянина быть 

всячины», использовал сатиру 
на лица и гневно критиковал кре‑
постнический режим и конкретных 
представителей эпохи, в том числе 
и саму Екатерину II.

Императрица, конечно, ужас‑
нулась такому свободомыслию 
и  в  ответ в  одном из  номеров 
«Всякой всячины» опубликовала 
следующее: «1) Никогда не назы‑
вать слабости пороком. 2)  Хра‑
нить во всех случаях человеколюбие. 
3) Не думать, чтоб людей совершен‑
ных найти можно было, и для того 
4) Просить бога, чтоб нам дал дух 
кротости и снисхождения…

…P. S. Я хочу завтра предложить 
пятое правило, а  именно, чтобы 

впредь о том никому не рассуждать, 
чего кто не смыслит; и шестое, чтоб 
никому не думать, что он один весь 
свет может исправить».

Последние правила можно на‑
звать правительственной угрозой 
самому Новикову и намеком на то, 
что если «Трутень» и впредь бу‑
дет продолжать писать материалы 
в привычной ему форме, то послед‑
ствия будут неблагоприятными. 
То есть, по мнению Екатерины II, 
крепостничество, произвол поме‑
щиков, голод крестьян – ​это «сла‑
бости», а не «пороки» и ни в коем 
случае нельзя их осуждать – ​лучше 
«хранить человеколюбие». Но‑
виков яростно высказался насчет 

этого в «Трутне»: «Госпожа Вся‑
кая Всячина на  нас прогневалась 
и наши нравоучительные рассужде‑
ния называет ругательствами <…> 
“Всякая Всячина” так похвалами 
избалована, что теперь и то почи‑
тает за преступление, если кто ее 
не похвалит».

Ее Императорское Высочество 
не могло стерпеть подобного. «Тру‑
тень» не раз оказывался на грани 
закрытия, но был сохранен, во мно‑
гом благодаря частичным уступкам 
Новикова. Однако в 1770 году из‑
дание Новикова закрылось, как, 
впрочем, и издание «Всякой вся‑
чины», тираж которой резко упал 
к тому времени.

Для Новикова и  иных близких 
по духу ему людей наступило время 
исканий новых путей служения От‑
ечеству. Ответом на запросы сердца 
и ума стало масонство.

Так, в конце 1770‑х годов Нови‑
ков, разочаровавшись в  возмож‑
ностях сатирической журналисти‑
ки, переезжает в Москву. С этого 
времени вся его деятельность на‑
правляется масонской идеологией. 
О. Г. Флоровский разъясняет: «Вну‑
тренняя дисциплина или аскеза… 
оказалась всего важнее в общей эконо‑
мии масонского действия, – ​тесание 
“дикого камня” сердца человеческого, 
как говорили тогда. И в этой “аскезе” 
воспитывался новый тип человека».

Погруженный в мирские заботы 
современный человек – ​всего лишь 
«дикий камень», который следует 
нравственно обработать, и  это 
дело самого человека. Масонское 
«искание истинного света» по‑
нималось как путь нравственного 
совершенствования. «Познание 
самого себя» становилось целью 
жизни. В Москве Новиков обрел 
кружок единомышленников, по‑
лучивший название «московских 
розенкрейцеров». Плоды трудов 
этого кружка были столь значитель‑
ны, что он фактически заслонил со‑
бой все прочие масонские системы 
и ложи. Неудивительно, что любое 

Портрет А. П. Сумарокова. Мастерская Федора Рокотова. 1762
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куратором Московского универ‑
ситета. Именно он пригласил Но‑
викова в Москву и отдал ему в арен‑
ду университетскую типографию. 
В течение многих лет Херасков был 
деятельнейшим сотрудником Но‑
викова, трудясь рука об руку с ним 
над претворением в жизнь много‑
численных предприятий неуто‑
мимого «ревнителя российского 
просвещения».

Воззрения Новикова и Хераскова 
были претворены в жизнь педаго‑
гической практикой Московского 
университета. Успех был столь вну‑
шительным, что Ключевский на‑
звал «новиковское десятилетие» 
одной из лучших эпох в его исто‑
рии. Сам Новиков постоянно по‑
вторял свою любимую пословицу: 
«Ученик без книги как солдат без 
ружья». Собственную издатель‑
скую деятельность он считал «де‑
ланием человека».

Педагогические идеи русских ма‑
сонов быстро приобрели призна‑
ние на высоком государственном 
уровне. Дело не  ограничивалось 
только Московским университетом. 
Несмотря на свое подозрительное 
отношение к вольным каменщикам, 
Екатерина II не усомнилась пригла‑
сить воспитателем великих князей 
Александра и Константина видного 
масона М. И. Муравьева (отца де‑
кабриста Н. М. Муравьева), кото‑
рый был попечителем Московского 
университета, а также преподавал 
царственным отрокам нравствен‑
ную философию, русскую словес‑
ность и  русскую историю. У  со‑
временников Муравьев почитался 
лучшим после Карамзина русским 
литератором.

Масонский камень просвещения 
и воспитания свободной личности, 
заложенный Новиковым во второй 
половине XVIII века, лег в основу 
одного из самых значительных пе‑
дагогических экспериментов пер‑
вой половины XIX века – ​открытие 
Царскосельского лицея. Он был за‑
думан графом М. М. Сперанским 

как привилегированное учебное 
заведение, своего рода колыбель 
русской интеллектуальной элиты.

Сам вольный каменщик Сперан‑
ский был убежден (совсем в духе 
Новикова), что хорошие законы 
«без добрых нравов» в конечном 
итоге будут бессильны. Реформа‑
тор нового времени стремился 
развить педагогический опыт, на‑
копленный «московскими розен‑
крейцерами». Начинание оказалось 
в  высшей степени удачным. Ведь 
первый выпуск лицеистов гор‑
дился не только А. С. Пушкиным 
и А. М. Горчаковым, но и пусть ме‑
нее яркими, но значимыми именами 
И. И. Пущина, В. К. Кюхельбекера, 
А. А. Дельвига, М. А. Корфа.

Недаром в нападках на Царско‑
сельский лицей, особенно участив‑
шихся после восстания декабри‑
стов, постоянно всплывало имя 
Новикова, образовавшего «секту 
мартинистов», оказавшуюся, как 
писал Ф. В. Булгарин, началом «ли‑
берализма и всех вольных идей». 
По его словам, вся система воспита‑
ния в лицее была основана «на мар‑
тинизме». Дружескую спаянность 
лицеистов, воспетый Пушкиным 
«лицейский союз», ставший явле‑
нием русской культуры, он, ничто‑
же сумняшеся, сравнивал с масон‑
ской ложей.

Разумеется, не мог пройти мимо 
столь богатого идейного наследия 
и Л. Н. Толстой при устройстве сво‑
ей яснополянской школы. Опыт ка‑
зенных учебных заведений наводил 
писателя на мрачные мысли. Из их 
стен выходили подчас чрезвычайно 
образованные люди, но тем не ме‑
нее духовно ущербные. Все это 
привело Толстого к  убеждению, 
что воспитание и  образование  – ​
отнюдь не одно и то же. Основной 
тезис Толстого педагога звучит сле‑
дующим образом: «Религия есть 
единственное, законное и разумное 
основание воспитания». Очевид‑
но, он имел в виду не официальное 
православие (на этих же страницах 

он пишет об уродливости семина‑
рий и монастырских школ), а сво‑
его рода естественную религию, 
единственно на  основе которой 
возможно внутреннее переустрой‑
ство души. Легко увидеть здесь 
прямое продолжение исканий не‑
утомимых «ревнителей просвеще‑
ния» предшествующего столетия, 
непосредственно духовное насле‑
дие Новикова.

В начале 1820‑х годов русское ма‑
сонство окончательно исчерпало 
свой духовный потенциал. Его исто‑
рическая роль была сыграна. За‑
крытие масонских лож в 1822 году 
только подтвердило существую‑
щее положение. Но труды Нови‑
кова и его ближайшего окружения 
не пропали втуне.

Обратившись к  оценкам боль‑
шинства историков, практически 
у  каждого из  них мы найдем со‑
звучные утверждения о  том, что 
от масонов идет прямая линия пре‑
емственности к  так называемой 
передовой интеллигенции и XIX, 
и начала ХХ веков.

Историк русской философии 
В. В. Зеньковский справедливо 
отметил: «В  русском масонстве 
формировались все основные черты 
будущей “передовой” интеллиген‑
ции – ​на первом месте здесь стоял 
примат морали и сознание долга слу‑
жить обществу, вообще практиче‑
ский идеализм».

Блестящий пример данному слу‑
жению был дан Николаем Ивано‑
вичем Новиковым. По-настоящему 
он обрел себя лишь в масонстве, 
как и целая эпоха, последовавшая 
за  ним. Масонство запрещали, 
передовых людей своего времени 
подвергали остракизму и всевоз‑
можным унижениям и лишениям, 
но идеи Просвещения продолжали 
возрождаться и воспламенять умы 
новых поколений, открывавших 
и  продолжающих открывать для 
себя на заре XXI века нравственные 
основы масонства и общественно‑
го служения.

полезным государству граждани‑
ном. С другой – ​он упорно употре‑
бляет слово «должность» в ином, 
подчас даже в специфически масон‑
ском значении, а именно как чет‑
кое разграничение обязанностей 
в определенном сообществе (даже 
семейном). Ведь ранее говорить 
о «должности родителей» по от‑
ношению к детям было бы просто 
нелепо. «Должности» существо‑
вали только на иерархической го‑
сударственной пирамиде. Новиков 
отчетливо выделяет аспекты своей 
педагогической системы: «Воспи‑
тание имеет три главные части: 
воспитание физическое, касающееся 
до одного тела; нравственное, имею‑
щее предметом образование сердца, 
то есть образование и управление 
натурального чувствования и воли 
детей; и разумное воспитание, за‑
нимающееся просвещением или об‑
разованием разума».

Нисколько не  умаляя первый 
аспект (физическое воспитание), 
Новиков пальму первенства от‑
дает второму и третьему: «…вос‑
питание состоит наипаче в том, 
чтоб стараться образовать разум 

и сердце дитяти и чрез то самолуч‑
шим образом приводить его к добро‑
детели, религии и христианству». 
Не отступая ни на шаг от своего 
просветительского кредо, он ста‑
вит «образование сердца» выше 
«образования разума»

«Образование сердца» означает 
открытость всем человеческим 
проявлениям. На это Новиков де‑
лает особый упор. Он требует от 
воспитателей: «Старайтесь все‑
лить в них (воспитанников – ​Н.Н.) 
искреннюю любовь и  благоволение 
ко всем человекам, без различия со‑
стояния, религии, народа или внеш‑
него счастия». Особое внимание 
уделяется отношению к  людям 
низшего класса собственной стра‑
ны: «Не позволяйте им говорить 
о  черни, подлом народе, сопрово‑
ждая речи сии презрительным видом 
и ужимками». В сноске Новиков 
поясняет: «Ибо чернь, подлый народ 
суть не низкого состояния человеки, 
но подло мыслящие и порочные люди, 
знатны ли они или нищие». В ус‑
ловиях крепостнической России 
подобные слова звучали в высшей 
степени актуально и прогрессивно.

Христианство понималось Нови‑
ковым отнюдь не как слепая при‑
верженность духовному наследию 
прошлого, но как программа жиз‑
ни современного человека. Имен‑
но поэтому он пишет: «Тот любит 
Господа, кто содержит заповеди Его; 
по Иисусе Христе подобает только 
вера, чрез любовь действенную тво‑
римая <…> любовь без дела мерт‑
ва есть». Следовательно, целью 
усилий воспитателей должны быть 
не  только свободно и  благород‑
но мыслящие люди, но и деятель‑
ные граждане.

Сам Новиков был живым олице‑
творением своих слов; он был пре‑
жде всего человеком дела. Свою 
цель он видел в  деятельном тво‑
рении добра.

Придерживаясь масонской фра‑
зеологии, мы можем очертить ос‑
новные нравственные критерии 
вольных каменщиков эпохи Про‑
свещения в России.

«Обтесывание дикого камня» 
означает непрерывные поиски ис‑
тины. Они не должны прекращаться 
ни на минуту. Подъем по иерархии 
масонских степеней есть обрете‑
ние новых граней истины. Жизнь 
человеческая  – ​вечное духовное 
странствование. Конечно, обретут 
истину только немногие – ​самые 
просвещенные, самые деятельные. 
Но идти по этому пути надлежит 
всему человечеству. Применительно 
к российской почве можно сказать, 
что официальную табель о рангах 
масоны перенесли в область духа. 
Их педагогические теории базиро‑
вались на приведенных выше исход‑
ных предпосылках.

Самым крупным литератором-
масоном был М. М. Херасков. Со‑
временники чтили его как пер‑
вейшего поэта своего времени; 
не  менее привлекательным был 
и его нравственный облик. По все‑
общему мнению, он за всю жизнь 
не  произнес ни  одного ядовито‑
го слова в  адрес ближнего. В  те‑
чение многих лет Херасков был 

Императорский Царскосельский лицей на литографии 1820-х годов
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М ного лет назад автору этих 
строк довелось побывать 

на казахстанском космодроме Бай-
конур и руководить съемкой запу-
сков двух советских космических 
ракет. До сих пор вспоминаю маги-
ческое зрелище, разворачивавшееся 
в ночном небе: оранжево-красный 
шар на  пусковом столе, а  потом 
устремленный ввысь длинный ствол 
ракеты с огненным хвостом истека-
ющих газов…

Но самыми за х ватывающи-
ми были беседы с учеными и кос-
монавтами. Истории, которые 
они нам рассказывали в  те  дни, 
навсегда  остались в  памяти. Вот 
одна из них.

Советские ученые, создавая оби-
таемые космические корабли, со-
знавали, что когда‑нибудь космонав-
там неизбежно придется выходить 
в открытый космос. На космиче-
ских кораблях многие приборы, 
устройства и механизмы располо-
жены снаружи, и рано или поздно 
они могут быть подвержены воз-
действию так называемого «косми-
ческого мусора», то есть обломков 
спутниковых систем или ракет, или 
испытают удары астероидов, пусть 
даже небольших, но  способных 
двигаться с такой скоростью, что 
в иных случаях они могут пробить 
корпус корабля.

Так возникла необходимость про-
вести эксперимент с выходом че-
ловека в открытый космос. Он был 
осуществлен 18–19 марта 1965 года 
в ходе полета советского космиче-
ского корабля.

ИСТОРИЯ

ЧЕЛОВЕК В ОТКРЫТОМ 
КОСМОСЕ

18 марта 1965 года, в 11 часов 34 минуты по московскому времени, второй пилот космического 
корабля «Восход-2» Алексей Леонов совершил первый в мире выход в открытый космос

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Алексей Леонов

18  марта с  космодрома Байко-
нур успешно стартовал корабль 
«Восход‑2» с двумя космонавтами 
на борту. Для осуществления вы-
хода человека в открытый космос 
корабль был снабжен шлюзовой 
камерой. Для космонавта, которо-
му предстояло выйти в открытый 
космос, был разработан специаль-
ный скафандр с многослойной гер-
метичной оболочкой, с помощью 
которой внутри скафандра под-
держивалось избыточное давле-
ние, обеспечивающее нормальную 
жизнедеятельность космонавта. 
Снаружи скафандр имел специаль-
ное покрытие для предохранения 
космонавта от теплового воздей-
ствия солнечных лучей. На всякий 
случай такими скафандрами были 

снабжены оба члена экипажа, – ​
и командир, и второй пилот, чтобы 
командир корабля мог при необ-
ходимости оказать помощь космо-
навту, вышедшему в космическое 
пространство.

18 марта 1965 года, в 11 часов 
34 минуты по московскому вре-
мени, второй пилот космического 
корабля «Восход‑2» Алексей Лео
нов совершил первый в мире вы-
ход в открытый космос. Время его 
пребывания вне космического ко-
рабля (с момента выхода из шлю-
зовой камеры до входа в нее) со-
ставило 12 минут 9 секунд. Отход 
от корабля производился на рас-
стояние до 5,35 метров, на полную 
длину фала. Свободное плавание 
в космосе выполнялось в течение 

нескольких отходов и  подходов 
к кораблю, что позволяло космо-
навту производить наблюдения 
и видеосъемку.

Во  время полета «Восхода‑2» 
неоднократно возникали нештат-
ные ситуации и на борту корабля, 
и  во  время нахождения Леонова 
в открытом космическом простран-
стве. Его скафандр начал вдруг раз-
дуваться, что существенно стесняло 
движения и мешало возвращению 
в корабль. Более того, это грози-
ло привести к потере герметично-
сти скафандра и в итоге к гибели 
космонавта. Но Леонов не потерял 
хладнокровия, сумел снизить давле-
ние кислорода в скафандре и таким 
образом уменьшить его объем, что-
бы вернуться в корабль.

Выход Алексея Леонова в открытое космическое пространство� Фото: РИА Новости
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На  этом приключения космо-
навтов на  корабле «Восход‑2» 
не закончились. Когда они начали 
готовиться к посадке, неожиданно 
вышла из  строя система автома-
тического управления, и посадку 
пришлось осуществлять вручную. 
Но космонавты справились и с этой 
задачей. 19 марта корабль призем-
лился в Пермском крае.

За этот полет и выход в космос 
Алексей Леонов был удостоен зва-
ния Героя Советского Союза.

20 октября 1965 года ФАИ (Меж-
дународная авиационная федера-
ция) утвердила мировой рекорд 
продолжительности пребывания че-
ловека в космическом пространстве 
вне космического корабля и абсо-
лютный рекорд максимальной высо-
ты полета над поверхностью Земли 
космического корабля «Восход‑2» 
(497,7 км).

Международная авиационная фе-
дерация присудила Алексею Лео
нову высшую награду – ​Золотую 
медаль «Космос» за первый в исто-
рии человечества выход в открытое 
космическое пространство. Коман-
диру корабля летчику-космонавту 

СССР Павлу Беляеву были вручены 
диплом и медаль ФАИ.

Со  временем Алексей Леонов 
стал одним из самых знаменитых 
людей в стране. Дважды Герой Со-
ветского Союза (1965 и 1975 гг.), 
генерал-майор авиации (1975 г.), 
лауреат Государственной премии 
СССР (1981 г.), кандидат техниче-
ских наук, видный общественный 
деятель и художник – ​таким знал 
Советский Союз этого легендар-
ного космонавта.

Алексей Архипович Леонов ро-
дился 30 мая 1934 года в селе Ли-
ствянка Тисульского района Ке-
меровской области. В семье было 
девять детей. Отец работал пред-
седателем сельсовета. В 1948 году 
семья переехала в Калининград.

В 1955 году Леонов окончил 10‑ю 
Военную авиационную школу пер-
воначального обучения летчиков 
в Кременчуге, а в 1957‑м – ​Чугуев-
ское военное авиационное училище 
летчиков; после чего стал летчиком 
113‑го авиационного полка 10‑й 
истребительной авиационной ди-
визии Киевского военного округа. 
А  спустя два года начал  служить 

старшим лет чиком 
294‑го отдел ьного 
развед ывательного 
авиационного полка 
24‑й воздушной ар-
мии Группы советских 
войск в Германии.

В  марте 1960  года 
Леонов был зачислен 
в качестве слушателя-
космонавта в  отряд 
космонавтов Центра 
подготовки космо-
навтов (ЦПК) ВВС 
( п е р в ы й  н а б о р) . 
В  1967–1970  годах 
готовился к  полет у 
по программе облета 
Луны. Однако после 
высадки американцев 
на Луне программа по-
теряла актуальность 
и была закрыта.

В  1968  году, уже после по-
лета на  корабле «Вос ход‑2», 
Леонов пос т у пил в   Военно -
воздушную инженерную акаде-
мию (ВВИА) им. Н. Е. Жуковско-
го, где осваивал специальность 
«Конструкция и  эксплуатация 
воздушно-космических аппаратов 
и двигателей к ним» (квалификация 
«летчик-космонавт-инженер»).

Второй космический полет Лео
нов совершил с  15 по  21  июля 
1975  года в  качестве командира 
космического корабля «Союз‑19» 
по программе «Союз – ​Аполлон» 
(бортинженер Валерий Кубасов). 
В ходе полета была впервые вы-
полнена стыковка советского 
космического корабля с  амери-
канским кораблем «Аполлон». 
За  успешное выполнение этого 
полета Леонов был удостоен вто-
рой Звезды Героя с вручением ор-
дена Ленина.

В 1981 году он завершил обра-
зование в адъюнктуре той же ака-
демии и защитил кандидатскую 
диссертацию. Был автором четы-
рех изобретений и более 10 науч-
ных трудов.

В феврале 1970 года Леонов был 
назначен заместителем начальни-
ка, а  с  января 1982 по  сентябрь 
1991 года – ​первым заместителем 
начальника Центра подготовки 
космонавтов по  летной и  косми-
ческой подготовке. С марта 1976 
по январь 1982 года был команди-
ром отряда космонавтов. С марта 
1992 года – ​в запасе.

Алексей Архипович участвовал 
во множестве научных конферен-
ций и  международных конгрес-
сов. Был большим другом Меж-
дународного Центра Рерихов. 
Будучи вице-президентом между-
народной ассоциации участни-
ков космических полетов, возгла-
вил в 1997 году Международный 
научно-просветительский косми-
ческий проект «Знамя Мира». 
Среди инициаторов проекта были 

Международная лига защиты куль-
туры, Международный центр-музей 
Рерихов, Евразийское физическое 
общество и  другие. Проект под-
держали Российское космическое 
агентство и Ракетно-космическая 
корпорация «Энергия». Проект 
работал до 23 марта 2001 года, ког-
да международная космическая 
станция «Мир» была сведена с ор-
биты и затоплена в Тихом океане.

В 1965 году Леонов стал членом 
Союза художников СССР. Сов
местно с  художником Андреем 
Соколовым он создал ряд картин 
и почтовых марок по космической 
тематике, став таким образом одним 
из основоположников космическо-
го искусства. Произведения Алек-
сея Леонова хранятся не  только 
в Музее космонавтики, но и в Тре-
тьяковской га лерее,  в   Му зее 

изобразительных искусств Альбер-
тинум в Дрездене и в других собра-
ниях живописи по всему миру.

Символично, что имя Леонова 
присвоено кратеру на  обратной 
стороне Луны и астероиду (9533 
«Алексейлеонов»).

Космонавт  у шел из   ж изни 
в 2019 году в возрасте 85 лет. Па-
мятники ему установлены в Москве, 
Калининграде, Кемерове и  Мы-
тищах. Именем Леонова названы 
улицы в десятках городов России 
и в республиках бывшего Советско-
го Союза. В декабре 2012 года име-
нем Алексея Архиповича Леонова 
назван аэропорт в городе Кемерово. 
В различных странах по всему миру 
были выпущены десятки почтовых 
марок, посвященных Алексею Лео-
нову, и они до сих пор привлекают 
филателистов.

Советские космонавты и американские астронавты – экипаж корабля «Союз – Аполлон»

Почтовый блок СССР с рисунком А. Леонова и факсимиле его подписи
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Эпоха правле­
ния римского им­
ператора Диокле­
тиана (284–305) 
вошла в историю 
как Великое го­
нение (303–313) 
п р о т и в  х р и ­
стиан, но  Цер­
ковь устояла.

Святые Геор­
гий Победоно­
сец, Екатерина 
Александрийская, 
Целитель Пан­
телеимон стали 
мучениками Ве­
ликого гонения. 
Св я т ые Нико ­
лай Чудотворец 
и Спиридон Три­
мифунтский были 
его исповедника­
ми – ​так Церковь 
называла святых, 
к о т о р ы е  п р е ­
терпели мучения 
за  веру, но  оста­
лись в живых.

В  313  году им­
п е р а т о р  К о н ­
стантин Великий 
(272–337) под­
писал документ, 
вошедший в исто­
рию под назва­
нием Миланско­
го эдикта. В  нем 
Х р и с т и а н с т в о 
признавалось до­
зволенным веро­
исповеданием. Гонения против 
христиан были официально пре­
кращены. Спустя всего 12 лет, и это 
также священное, библейское чис­
ло, по воле Константина был созван 
Вселенский Собор.

После Никейского Собора Цер­
ковь вступила в период благополу­
чия и догматических определений. 
Языческие правители, казалось, 
навсегда ушли в  прошлое, эпоха 
мученичества закончилась, но стал 

закрываться путь к святости. Поэ­
тому современники и ученики Со­
бора в  Никее положили начало 
монашеству. Первое подлинное 
монашество было тягой к добро­
вольному мученичеству в  аскезе 
самоограничения. Затем на хрис­
тианском Западе монашество стало 
ученым и миссионерским.

Православная святость  – ​это 
прежде всего святость аскетиче­
ская. Ведь именно от них, первых 

монахов, этих сыновей Собора 
в Никее, мы унаследовали практику 
Великого Поста в том виде, как мы 
ее знаем в Православии.

Предание гласит, что в древно­
сти перед началом Поста монахи 
отправлялись в пустыню, где жили 
40 дней без еды и  воды. За  день 
до этого они примирялись с дру­
гими и просили прощения за все 
грехи. Ведь каждый из них пони­
мал, что не  все смогут пережить 

В  в о с к р е с е н ь е,  2 0   а п р е л я 
2025  года, Церковь Христова 

празднует Пасху. В богослужебном 
календаре этот день называется 
Светлое Христово Воскресение.

Это самый главный, самый перво­
начальный и самый торжественный 
православный церковный празд­
ник. Равного ему среди прочих 
торжеств, празднований и воспо­
минаний нет.

Празднование Пасхи продолжа­
ется ровно сорок дней. Но и после 
этого пасхальное торжество не за­
канчивается. Оно переходит в Воз­
несение Христово. Спустя ровно 
десять дней Пасха находит свое за­
вершение в День Пятидесятницы.

Пятидесятница – ​это Сошествие 
Святого Духа на Апостолов. Соше­
ствие Святого Духа сделало Вос­
кресшего Христа зримым и  при­
сутствующим во всей Вселенной. 
В истории это совершилось сначала 
через Апостолов, а после через Цер­
ковь. Поэтому Пятидесятница – ​это 
кульминация Пасхи.

В Русской Православной Церк­
ви праздник Пятидесятницы чаще 
всего именуется днем Святой 
Троицы. Тем самым церковная 
наука придает новое осмысление 
празднику, превращая его в идей­
ное или теологическое торжество. 
В Православии это довольно редкое 
явление, в то время как в западном 
христианстве подобных идейных 
праздников немало.

Празднованию Пас хи пред­
шествует Великий пост.  Это 

единственный полностью обяза­
тельный, самый древний и важней­
ший пост в Православии. В том или 
ином виде его соблюдают все хри­
стиане: православные, католики 
и протестанты.

В Православии главное внимание 
во время Поста уделяется воздержа­
нию от пищи и аскетическим подви­
гам, а в Католичестве и Протестан­
тизме – ​помощи бедным и отказу 
от вредных привычек и увлечений.

Православная святость  – ​это 
прежде всего аскетическая правед­
ность, а в западном христианстве 
всегда была сильна этическая и мис­
сионерская направленность.

В православной традиции Вели­
кий пост продолжается на несколь­
ко дней дольше, чем в западных хри­
стианских исповеданиях. Поэтому 
с последнего воскресного дня перед 
Постом, именуемого Прощеным 
Воскресеньем, до дня Святой Пасхи 
проходит ровно 50 дней.

50 дней в Библии – ​это особен­
ное, священное, символическое чис­
ло. Пятьдесят дней – ​знак полноты. 
В Ветхом Завете это воспоминание 
дарования божественного зако­
на, а  также обозначение священ­
ного юбилея.

Идет год 2025‑й. День – ​это час­
тица года, а год – ​это собрание дней. 
В нашей церковной традиции про­
хождение половины пути пасхаль­
ного периода называется «Пре­
половением». Так, Преполовение 
Пятидесятницы, то  есть полови­
на пути от  Пасхи до  Сошествия 

Святого Духа на  Апостолов, это 
тоже особенный праздник. Суще­
ствуют даже храмы, посвященные 
Преполовению Пятидесятницы.

Прошло 25 лет с начала XXI века. 
Пройдет еще 25 лет, еще одна чет­
верть века, еще одно «Преполо­
вение Пятидесятницы», и многих 
из нас уже не будет на земле.

Великий пост, который в  этом 
году начался 3 марта, был временем 
покаяния. Покаянию весьма по­
могает память о смерти. Великий 
пост состоит из двух частей. Первая 
часть – ​это скорбная память о себе, 
это аскеза. Вторая часть – ​Страст­
ная Седмица – ​это память о смерти 
Господа на Кресте.

Великий пост также именует­
ся пасхальным, поскольку время 
покаяния и воспоминания завер­
шается торжеством Воскресения 
Христова. Достойная подготовка 
к Пасхе – ​это цель Поста.

Этот год особенный. Ведь ровно 
1700 лет назад состоялся Первый 
Вселенский Собор в Никее. Тог­
да Церковь раз и  навсегда про­
возгласила, что на  Кресте был 
распят Единородный Сын Бога. 
Сын Божий умер за  нас на  Кре­
сте. Поэтому Сам Бог простил нас 
во Иисусе Христе.

П о д о б н о  н а м ,  ж и в у щ и м 
в XXI веке, Отцы Никейского Со­
бора осознавали в далеком 325 году, 
как быстротечно время. Ведь всего 
за четверть века до Собора Церковь 
переживала время жестоких пре­
следований.

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ЮБИЛЕЙ ПАСХАЛЬНОГО 
ПРАЗДНОВАНИЯ
В этом году, в год юбилея Первого Никейского собора, 

христиане всего мира празднуют Пасху 20 апреля

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Воскресение Христово. Икона XVII века 
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последующие голод, жажду и дру­
гие опасности.

Такое взаимное прощение напо­
минало о последних днях и потому 
носило эсхатологический характер. 
Эсхатологией богословие назы­
вает науку о последних временах. 
Из этого прощального прощения 
монахов перед началом Великого 
поста получил начало чин взаимно­
го прощения в Прощеное Воскре­
сенье, которым Церковь начинала 
Пост. В  Православии этот обряд 
до  сих пор торжественно совер­
шается после богослужения.

Взаимное прощение таинствен­
ным образом вводит верующих 
в атмосферу апостольских времен, 

когда каждое мгновение было уве­
ренным ожиданием, что Господь 
Иисус вернется вскоре. Прощание 
и прощение – ​родственные слова.

Но вернемся к Собору в Никее. 
Вселенский Собор – ​это собрание 
епископата Римской империи, а так­
же иногда и некоторых епископов 
за ее пределами. Об этом говорит 
само название. Ведь «Вселенной», 
по-гречески «эйкуменой», назы­
вались как все населенные людьми 
земли, так и  земли Римской им­
перии. К  слову, именно поэтому 
епископ Константинополя, главно­
го города Византии, со временем 
стал носить титул «Вселенский 
Патриарх».

Поскольку до вступления на пре­
стол императора Константина 
и подписания Миланского эдикта 
христианство в Римской империи 
считалось недозволенной рели­
гией и  подвергалось преследо­
ваниям, проведение Вселенских 
Соборов в первые времена суще­
ствования христианской Церкви 
было невозможным.

Город Никея находится в Малой 
Азии, исторической области Ви­
финии. Греческое название этого 
города дословно переводится, как 
«победная» или «победа». В наши 
дни этот город находится в Турции 
и  называется Изник. Это то  же 
самое слово, что и Никея, просто 

произносимое на турецкий манер, 
так  же как и  французская Ницца 
на Лазурном Берегу. У всего повсе­
дневного есть теологические или 
священные контексты.

Поводом к  созыву церковного 
Собора послужило учение Ария 
(250–336). Это был священник 
из  Александрии, или, на  языке 
древних церковных терминов, 
пресвитер Александрийской Церк­
ви. Мы чрезвычайно мало знаем 
об обстоятельствах его жизни. Нет 
у нас данных и о его биографии. 
Предполагается, что он родился 
в  середине III  века в  Ливии или 
Александрии.

Очевидно, что Арий обладал зна­
чительным авторитетом среди ве­
рующих. С прекращением гонений 
на христиан распространяемое им 
учение вышло далеко за  пределы 
египетской столицы. Следует отме­
тить, что Египет был не только жит­
ницей Римской империи, но и тер­
риторией, где иудейская библейская 
вера, а затем и христианство нашли 
наибольшее распространение.

Согласно православному учению, 
Сын Божий стал человеком во Хри­
сте Иисусе. Будучи христианином 
и  священником Православной 
Церкви в Александрии, Арий конеч­
но же принимал это учение. Но он 
придавал ему собственное толко­
вание и утверждал, что оно един­
ственно правильное. Именно это 
делало его еретиком. Ведь ересь – ​
это не ошибка и не неправильное 
мнение, но упорство в том, чтобы 
выдавать за правду то, что было при­
знано ложным.

Арий учил, что Сын Божий был 
сотворен. Это означало, что Бог 
Слово, Логос, о котором говорится 
в первых словах Евангелия от Иоан­
на (Ин.  1:1), был некогда создан 
Богом Отцом. Если бы это действи­
тельно было так, Откровение, Кото­
рое возвещал Христос, не было бы 
полноценным. В таком случае исхо­
дило бы от человека, и, как всякое 
человеческое знание, было бы всего 

лишь интерпретацией. Кроме того, 
если бы Сын Божий был творением 
Бога, то Он просто не мог бы спа­
сти людей через Свою крестную 
смерть и Воскресение. Так раскры­
валась связь между догматом и пас­
хальным празднованием.

Существуют разные версии про­
исхождения учения Ария. Первая 
версия гласит, что он изначально на­
ходился под влиянием александрий­
ской философии, поэтому свою 
доктрину он будто бы заимствовал 
у философов.

Другая версия полагает, что Арий 
был учеником антиохийского бого­
словия. В этом случае он становился 
противником философии. Так, буду­
чи последовательным антиохийцем, 
свое учение он основывал исключи­
тельно на буквальном понимании 
текста Священного Писания.

Начало  IV  века было временем 
самых жестоких гонений в  древ­
ней истории христианства. Уже 
упомянутое Великое гонение было 
настолько значимым, что некото­
рые древние восточные Церкви 
начинали с  этого исторического 
момента новую эру, то есть новое 
летоисчисление.

Реформы Диоклетиана, который 
считал христиан врагами госу­
дарства, позволили Римской им­
перии в ее восточной части – ​Ви­
зантии, – ​просуществовать еще 
1150 лет. Ведь Константинополь 
был взят османами в  1453  году. 
При этом сами османы не считали 
себя завершителями истории Но­
вого Рима на Босфоре, но ее про­
должателями.

Пожалуй, самой важной из всех 
реформ было разделение Импе­
рии на две части: Восточную и За­
падную. Во  главе этих огромных 
частей были поставлены два импе­
ратора. Этим двум императорам 
подчинялись два других правителя 
с титулами августов – ​на Востоке 
и на Западе соответственно.

Уд и в и т е л ь н о,  н о   р а з д е л е ­
ние Церквей на  православную 

и  католическую впоследствии 
произошло по тем же границам, ко­
торые когда‑то установил Диокле­
тиан. Была ли это своего рода бомба 
замедленного действия, коварная 
усмешкой гонителя? Однако бла­
годаря этой реформе Империя су­
мела выжить и существовать еще 
невероятно долгое время. Христи­
анству удалось распространиться 
и на Востоке, и на Западе, стано­
вясь при этом неповторимо еди­
ным в многообразии. Быть может, 
хотя  бы отчасти Диоклетиан так 
искупал свой грех?

Но вернемся к Арию. Возможно, 
сознательно или вовсе не осозна­
вая этого, Арий создавал своего 
рода богословское подражание 
политической реформы Диокле­
тиана. В его схеме Сын становил­
ся своего рода соправителем Не­
бесного Отца.

Диоклетиан действительно видел 
в  христианстве непримиримого 
врага государства. Арий  же «ре­
формировал» Святую Троицу, 
чтобы показать, что христиане во­
все не враги. Более того, в рамках 
такой логики богословие христиан 
не  только  бы не  противоречило, 
но  легитимировало  бы реформы 
императора. Так это или не так, мы 
никогда не узнаем.

Примечательно, что сам им­
ператор Константин, который 
на  Первом Вселенском Соборе 
первоначально отвергал ариан­
ство, в конце жизни встал на сто­
рону ариан. К нему приближалась 
старость, и он все больше и больше 
превращался в диктатора.

Исследователи говорят нам, что 
арианство, в  котором Бог Отец 
был создателем Сына, в итоге ста­
ло представляться более подходя­
щей моделью для подражания, чем 
«демократическая» Святая Троица 
Православной Церкви, в которой 
Отец, Сын и  Святой Дух совер­
шенно равны.

Очень важно, что Отцы Церкви, 
если и уподобляли Святую Троицу 

Александр Иванов. «Явление Христа Марии Магдалене после Воскресения». 1835
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последующей биографии известно 
немного. Умер Арий в Константи­
нополе. По свидетельству очевид­
цев, смерть настигла его в тот мо­
мент, когда он спешно направлялся 
в церковь, чтобы получить прими­
рение в вере и быть возвращенным 
в евхаристическое общение.

Первый Вселенский Собор по­
ложил начало новой эпохе. Хри­
стианство делалось мощнейшей 
теологической и  философской 
силой. Становилось очевидным, 
что ему предстояло быть не про­
сто нравственным учением или 
системой правил и постановлений, 
но догматом, то есть способом вы­
сказывания о Боге, которому суж­
дено было постоянно преобразовы­
вать этот мир.

История Никейского Собора 
достаточно хорошо документиро­
вана. Нам известны имена участ­
ников, обстоятельства проведения 
и  принятые решения. При этом 
очевидно, что все прошедшее род­
ственно забвению, а  потому от­
нюдь не  все удалось сохранить. 
Упущенное восполняется в народ­
ном благочестии.

Так, согласно церковному пре­
данию, среди участников Собора 
был святитель Николай (270–343). 
Более того, согласно тому же пре­
данию, Николай не  просто при­
сутствовал в  Никее, но  активно 
противостоял Арию. Когда же Арий 
продолжал защищать свои убежде­
ния, Николай будто бы ударил его. 
Последующая традиция, жития, 
проповеди и даже богослужебные 
тексты повторили это сказание. 

Более того, в Средние века этот 
рассказ воспринимали в  каче­
стве аргумента, что именно по при­
меру святого Николая христианам 
следует преследовать еретиков. При 
этом мы знаем, что Христос в Еван­
гелии насилие не  благословлял. 
«Спрячь меч, ибо взявший меч 
от меча и погибнет», – ​сказал Он 
в последние минуты Своей земной 
жизни Апостолу Петру (Мф. 26:52).

Что  же на  самом деле сделал 
на  Никейском Соборе святой 
Николай? Известно, что в антич­
ной риторической традиции учи­
тель, который слушал выступле­
ние своего ученика и  оставался 
недовольным качеством его ар­
гументации, должен был друже­
любно и  по-отечески похлопать 
его по щеке. Именно это и сделал 
святитель Николай. Но посколь­
ку Арий не был клириком, то есть 
действующим священником епар­
хии Николая, города Миры в Ли­
кии, то сторонники Ария, очевид­
но, протестовали. За формальное 
нарушение канонического поряд­
ка Николая подвергли наказанию. 
Но  вскоре, по  внушению Духа 
Святого, оно было отменено. 

Все это еще раз подтверждает 
образ святителя Николая как ми­
лостивого пастыря. Ораторский 
жест святого говорит о его высо­
кой образованности. Николай был 
не только пастырем своего наро­
да, но и принадлежал к культур­
ной элите общества. Можно не со­
мневаться в том, что он не только 
прекрасно проповедовал, но и ве­
ликолепно писал. Приходится 
только скорбеть о  том, что его 
писания не дошли до нас.

История – ​это не просто память 
и воспоминание, но и сестра забве­
ния. По слову святого Августина, 
Господь, будучи вне времени, вопло­
тился и Сам стал временным, чтобы 
освободить от времени нас.

Наконец, именно в Никее было 
определено правило празднования 
Пасхи для всех Церквей. В первые 
века существования Церкви было 
по меньшей мере три основных тра­
диций празднования Пасхи.

1. Ссылаясь на Апостола Иоан­
на Богослова, который, согласно 
преданию, был основателем Церк­
ви Эфеса, христиане Малой Азии 
праздновали Пасху в 14‑й день ве­
сеннего месяца нисана, примерно 
так, как это праздновал в Ветхом 
Завете народ библейский.

2. Главные Церкви, Римская 
и  Александрийская и  многие 
другие вслед за ними празднова­
ли Пасху в  первый день недели, 
то есть в воскресенье после перво­
го весеннего полнолуния после 
равноденствия.

3. Третий способ празднования 
Пасхи, каждое воскресенье, был по­
всеместно распространен по всем 
церквам. Никейский Собор по­
становил объединить две послед­
ние традиции.

Принцип определения даты Пас­
хи отныне звучал так: «Единожды 
в год в первое воскресенье после 
первого полнолуния после весен­
него равноденствия».

А потому вслед за Отцами Со­
бора Церковь празднует Пасху 
в  первое весеннее воскресенье 
единожды в  году, а  малая пасха 
празднуется нами каждый вос­
кресный день еженедельно. Раз­
ница  же в  праздновании Пасхи 
между православными христиа­
нами с одной стороны и римски­
ми католиками и протестантами 
с  другой объясняется тем, что 
в определении даты Пасхи Пра­
вославие придерживается юлиан­
ского календаря. Этот календарь 
в  настоящее  время опаздывает 
по  отношению к  современно­
му григорианскому календарю 
на 13 дней. Поэтому в Правосла­
вии весеннее равноденствие вме­
сто 21 марта выпадает на 3 апре­
ля, так что обычно даты Пасхи 
на Востоке и Западе расходятся, 
а Православная Пасха почти всег­
да бывает более поздней.

Удивительное совпадение от Бога 
заключается в  том, что именно 
в  2025  году, в  год юбилея Собо­
ра в Никее, христиане всего мира 
празднуют Пасху в один и тот же 
день. Это поистине библейское зна­
мение. Для Церкви как Сообщества 
Толкователей это великий вдохнов­
ляющий призыв к  размышлению 
и благодарности.

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

земным реальностям, то  прибе­
гали не  к  аналогии управления 
государством, но  к  человеческой 
душе. Именно, по подобию един­
ства разума, слова и памяти учил 
о единстве Отца, Сына и Святого 
Духа в  Троице святой Августин. 
Более того, в  своем эпохальном 
произведении «О Граде Божьем» 
Августин утверждал, что Царство 
Божие – ​Республика, во главе кото­
рой Сам Христос.

Вселенский Собор в Никее сфор­
мулировал Символ Веры. Главным 
элементом этого документа стало 

утверждение, что Иисус Христос – ​
это воплотившийся Сын Бога, 
Единосущный Богу Отцу. Никей­
ский Символ также говорит о вере 
в Святого Духа.

Отметим, что в ту эпоху каждая 
местная Церковь, а часто и каждая 
епархия имела свой Символ Веры. 
Но с момента проведения Вселен­
ского Собора все они должны были 
соответствовать содержанию того, 
что было провозглашено в Никее.

Вот текст Символа. В наше вре­
мя он не  употребляется за  бого­
служением. Однако православным 

христианам следовало бы знать его 
содержание:

«Веруем во Единого Бога, Отца, 
Вседержителя, Творца всего видимого 
и невидимого.

Веруем во Единого Господа Иисуса 
Христа, Сына Божия, рожденного 
от  Отца, Единородного, то  есть 
из сущности Отца, Бога от Бога, 
Света от  Света, Бога Истинно-
го от  Бога Истинного, рожденно-
го, не сотворенного, Единосущного 
Отцу, через Которого, все произошло 
как на небе, так и не земле. Нас ради 
человеков и нашего ради спасения со-
шедшего и воплотившегося, вочело­
вечившегося, страдавшего и  вос-
кресшего в третий день, взошедшего 
на Небеса и Грядущего судить живых 
и мертвых.

Веруем и в Святого Духа.
Говорящих  же, что было время, 

когда не  было Сына, или что Он 
не был прежде рождения и произо-
шел из не сущего, или утверждающих, 
что Сын Божия из иной ипостаси 
или сущности, или создан, или из-
меняем, таковых анафематствует 
Единая Кафолическая и Апостоль-
ская Церковь».

Последняя часть Никейского 
Символа – ​это анафематизм, то есть 
отлучение еретиков от Церкви. При 
этом это именно единая Кафоличе­
ская и Апостольская Церковь. В сле­
дующих Символах Веры (в частно­
сти, в употребляемом нами Символе 
Никео-Константинопольского Со­
бора) анафематизм будет выведен 
за  скобки. Единая Кафолическая 
и Апостольская Церковь станет от­
дельной частью Символа. К двум 
первоначальным свойствам Церк­
ви в Символе будут добавлены еще 
два. Исповедание веры в Церковь 
звучит так: «Веруем в Единую, Свя-
тую, Кафолическую и  Апостоль-
скую Церковь».

Арий был осужден и  отлучен 
от церковного общения. После это­
го решения Собора он более не мог 
причащаться или служить литургию 
в Церкви. Об обстоятельствах его 

Первый Никейский собор
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П о-видимому, имен-
но А . В. Карташев 

пред ложил перенести 
за  границу созданное 
в  России Братство свя-
той Софии; это было 
тем более уместно, что 
как раз среди участни-
ков собрания большая 
часть уже принадлежала 
к  нему. Мысль эта была 
принята, решено было 
пригласить всех русских 
религиозных мыслителей 
и  писателей, не  включи-
ли только И. А. Ильина 
и Л. П. Карсавина.

О настроении Трубец-
кого можно судить по его 
письму от  23  декабря: 
«И то, что происходит, 
заставляет отрекаться 
от личных и национальных 
соображений и побуждает 
искать единение в глубинах 
веры. “Да будут едино, как 
и Мы едино.” – ​Эта молитва Христа 
звучит бесконечно близко»1.

Протоиерей С. Булгаков записал 
в дневнике:

«Вчера, 26‑го [сентября], в день 
апостола Иоанна Богослова, со‑
бравшиеся у меня А. В. Карташев, 
П. И. Новгородцев, П. Б. Струве, 
В. В. Зеньковский, С. С. Безобра‑
зов и Г. В. Флоровский постановили 

1  �Письмо Г. Н.  Трубецкого М. Э.  Здеховскому. 23 декабря 1923 г. // Балтийский архив...
2  Братство Святой Софии. Материалы и документы 1923–1939. Москва – Париж. Русский путь, YМСА-Рrеss, 2000. С. 2.

учредить православное братство 
имени Божественной Софии и при‑
знать это собрание учредительным 
(при условии утверждения церков‑
ной властью), на мою долю выпадает 
быть главою этого братства»2.

Членами-учредителями на засе-
дании 31 января 1924 года явились: 
о. С. Булгаков (Прага), Н. С. Арсе-
ньев (Кенигсберг), Н. А. Бердяев 

(Берлин), С. С. Безобра-
зов (Белград), Г. В. Вер-
н а д с к и й  ( П р а г а ) , 
А. В. Ельчанинов (Ницца), 
В. В. Зеньковский (Прага), 
А. В. Карташев (Париж), 
П. И. Новгородцев (Пра-
га), П. Б. Струве (Прага), 
кн. Г. Н. Трубецкой (Па-
риж), C. Л. Франк (Бер-
лин), Г. В. Флоровский 
(Прага). Тогда  же был 
принят устав, разработан-
ный А. В. Карташевым со-
вместно с Трубецким. Он 
надеялся, что Братство 
станет продолжением 
того духовного переворо-
та, который он связывал 
с  Поместным Собором 
Православной россий-
ской церкви (1917–1918) 
и  Патриархом Тихоном, 
который в  России у т-
верждал Устав Братства 
святой Софии. Но надеж-

ды князя не  сбылись. Неудачная 
попытка расширить это сообще-
ство (1924) за счет деятелей евра-
зийства, а  затем и  ожесточенная 
полемика между Струве и Бердя-
евым в 1925–1926 гг. фактически 
раскололи Братство. Это с одной 
стороны. С другой – ​дела в своих 
руках сосредоточил Булгаков – ​ав-
тор учения о Софии Премудрости 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и церковного деятеля в России и русском зарубежье 
(окончание, начало в № 159/01–02, 160/03–04, 161/05–06, 

162/07–08, 163/09–10 и 165/01–02)

ЕВГЕНИЙ ЕФРЕМОВ

Божией. В  письме к  последнему 
князь констатирует это в письме 
от 19 ноября 1925 года и предлагает 
Братство закрыть.

«Я  высказал Н. А. Бердяеву ис‑
креннее сожаление по поводу его за‑
явления об уходе из Братства. Брат‑
ство по существу такое учреждение, 
в котором не может иметь обыч‑
ного значения вопрос о большинстве 
и меньшинстве и которое требует 
установления внутреннего едино‑
гласия по  самым коренным исто‑
кам веры и убеждения, что, в свою 
очередь, вполне согласно с различием 
и разнообразием взглядов в области 
приложения этих начал <…>

Ведь не было случая, чтобы один 
из  братьев в  вопросах церковного 
и  религиозного сознания ощутил 
потребность предварительно по‑
делиться и проверить свои взгляды 
в общей среде. Никто же ведь не на‑
кладывает дисциплины подчинения 
своих взглядов, но если и самая пред‑
варительная проверка ни  одному 
из братьев не нужна, то для чего же 
существует Братство? Еще хуже, 
когда разногласия между членами 
Братства выносятся на  публич‑
ное суждение без малейшей попыт‑
ки предварительно в  своей среде 
их обсудить.

По всем этим причинам, кратко 
мною здесь излагаемым, я  считаю 
возможным один из двух выходов: 
или чистосердечное признание, что 
все мы без исключения погрешили 
против идеи Братства и всячески 
дорожим формой общения людей, ко‑
торых связывает православная вера, 
общность уклада известного поколе‑
ния, потребность дорожить связую‑
щими нитями, когда кругом столь‑
ко разложения, наконец, взаимное 
уважение и симпатия. Если на это 
будет дан положительный ответ, 
3  Там же. С. 228–230.
4  Арсеньев Н. С. Дары и встречи жизненного пути. СПб.: Вестник, 2013. С. 175.
5  Путь моей жизни. Воспоминания Митрополита Евлогия. С. 431.
6  Франк  С. Л. В сб.: Памяти кн. Гр. Н. Трубецкого. С. 35.
7  Архив Марии Константиновны Бутеневой-Трубецкой. С. 74.

то он обязывает к общению более де‑
ятельному и действительному.

Если же констатируем, что чест‑
но не  в  состоянии осуществлять 
Братство, то лучше честно же его 
закрыть. Выход отдельных лиц 
не решает вопроса прямо, но нано‑
сит удар идее Братства, и я предпо‑
читаю общее решение»3.

Такой жесткой критике Брат-
с т в о  е щ е  н е   п од в е р г а л о с ь . 
Трубецкой язвой русской ре-
лигиозности считал Раскол, воз-
можно, поэтому он явится одним 
из членов-учредителей общества 
«Икона» (L’Association «l’Icône»), 
основанного в 1927 году в Пари-
же по инициативе старообрядца 
В. П. Рябушинского. Однако Брат-
ство явилось живым и активным 
церковно-идеологическим цен-
тром русского Зарубежья. Арсе-
ньев, один из  членов Братства, 
оставил такой портрет Трубец-
кого: «Огромная доброта, живое 
пылание духа и чувство культурно-
общественной ответственности 
кн. Григория Николаевича питали 
духовную энергию многих и сыграли 
большую роль в жизни Парижской 
русской эмиграции»4.

В католическом Кламаре, недале-
ко от столицы, рядом с Трубецкими 
поселились родители его жены. Они 
жили в старом доме постройки еще 
XVIII века. В 1924 году по инициа
тиве К. А. Хрептович-Бутенева – ​
тестя Г. Н. Трубецкого – ​общими 
силами семей они сделали у себя 
на участке из капитальной беседки 
в саду православный храм, освящен-
ный в честь Святых Константина 
и Елены и прозванный тамошними 
русскими «трубецкой церковью». 
Настоятелем храма был о. А. Калаш-
ников – ​лидер русской христиан-
ской молодежи в Лютеции5.

«В парижском предместье Кла‑
маре, у самой опушки леса, на улице, 
которая так и называется “Лесной” 
<…> некое миниатюрное воскре‑
шение за рубежом русской помещи‑
чьей усадьбы. Беседка в  саду была 
оборудована под домовую церковь, 
в  которую сходятся русские оби‑
татели Кламара, а гостеприимный 
дом его (Г. Н. Трубецкого. – ​Авт.) 
был местом, куда стекалось множе‑
ство представителей русской мысли 
и русской общественности в Париже, 
каким‑то зарубежным оазисом рус‑
ской культуры и лучших традиций 
русского быта»6.

У  себя в  Кламаре в  1924  году 
князь помог найти жилье переез-
жавшему из Берлина Н. А. Бердяеву. 
Приходящие к Трубецкому пись-
ма полны вопросов, как получить 
визу из  Совдепии и  на  переезды 
из одной страны Европы в другую, 
а также как отослать посылку по-
мощи в СССР.

Из письма Г. Н. Трубецкого, от-
комментированного его сыном 
Сергеем: «“В России идут аресты. 
Сначала арестовали Владимира 
[Cергеевича] Труб.[ецкого] – ​брата 
Мани. Теперь его выпустили, но аре‑
стовали Георгия [Михайловича] 
Осоргина. Ужасно там жить, чем 
может кончиться, а семья остается 
без средств. Тетю Ольгу [Николаевну 
Трубецкую] не выпускают, она наде‑
ется, что к лету поездка окажется 
более возможной”. Папа прибавляет, 
что не очень хорошо себя чувствует: 
“Доктор нашел расширение сердца, 
велел сидеть дома”»7.

В  начале 1924  года племянни-
ку князя М. М. Осоргину после 
бесед с  митрополитом Евлогием 
запала мысль послужить делу Бо-
жию: найти место для организа-
ции второго православного храма 

Герб князей Трубецких
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в  Париже, так как единственный 
на rue Daru не вмещал всех моля-
щихся. Впоследствии он обра-
тился за помощью к Трубецкому, 
его тестю графу К. А. Хрептович-
Бутеневу и С. Д. Сазонову, бывше-
му главе МИДа.

«Все трое с полным сочувствием 
отнеслись к задуманному мною делу 
и  оказали мне содействие своими 
связями и знакомствами среди ино‑
странцев. Так все вышеупомянутые 
прошения были подписаны нами 
8  Михаил [М.] Осоргин. Воспоминания о приобретении Сергиевского Подворья. // Вестник РХД. 1987. № 151. С. 251.
9  Титул графа был у его отца К. А.  Хрептович-Бутенева.
10  Там же. С. 265.

четырьмя, в  качестве прихожан 
rue Daru»8.

18 июля на торгах Осоргин при-
обрел усадьбу на rue de Crimée, 93. 
При этом он отмечает, что риск-
нул выйти за рамки 300 000 фран-
ков, предоставленных митропо-
литом Евлогием. Разница была 
вскорости покрыта переводом 
из  фонда Д. Мотта  – ​главы Все-
мирной ассоциации христианских 
студентов (WCCF). Необходимо 
отметить, что эти средства были 

выделены на учреждение Богослов-
ского института, по  следам ини-
циативы П. Б. Струве в 1922 году, 
и   с о с та в и л и  8 0 0 0  дол л а р о в 
(100 000 франков).

«К 14 августа секретарем Епар‑
хиального управления Т. А. Амети‑
стовым было выработано “Поло‑
жение о Комитете по сооружению 
Сергиевского Подворья в Париже”. 
Первоначальный состав этого ко‑
митета был таков: архимандрит 
Иоанн (Леончуков), протоиерей 
Георгий Спасский, князь Г. Н. Тру‑
бецкой, Г. Г. Кульман (как представи‑
тель доктора Мотта), А. В. Карта‑
шев, князь Б. А. Васильчиков, граф9 
А. К. Бутенев. Л. Н. Липеровский и я. 
Комитет этот состоял из трех ко‑
миссий: строительной, финансовой 
и учебно-богословской»10.

Освящение храма Сергиевского 
подворья состоялось 1 марта в Про-
щеное воскресенье, а учебные за-
нятия первых десяти студентов 
начались после Пасхи – ​30 апреля 
1925 года. Это дата стала официаль-
ным началом работы Богословского 
института, созданного как средство 
передачи православного знания 
другим поколениям и ставшего од-
ним из центров русской культуры.

«Париж все более и более притя‑
гивает к  себе беженство, Берлин 
и Балканы пустеют, и в 1925 году 
это уже “вся Россия”, это деловой, 
рабочий, финансовый, политический, 
культурный и церковный центр, это 
зарубежная русская столица. Теперь 
переполнение еще более, но церковная 
жизнь сосредоточивается не только 
на улице Дарю, “Христос Воскресе” 
раздается и в маленьких церковках 
в пригородах Парижа, близ заводов, 
на  которых работают беженцы. 
И их обходят маленькие, но торже‑
ственные крестные ходы с мерцаю‑
щими огоньками. И в самом Пари‑
же пасхальная служба совершается 

в недавно учрежденном Сергиевском 
подворье, в  его величественном, 
стильном, древнерусском по росписи 
храме. Против церкви на улице Дарю 
во время заутрени бойко торгуют 
предметами разговения русские га‑
строномические магазины и ресто‑
ранчики. Ближайшие улицы de la 
Neva и Pierre le Grand полны авто‑
мобилей и автобусов»11.

Осенью 1925  года на  съезде 
РСХД (Русское студенческое хри-
стианское движение. – ​Прим. ред.) 
в Аржероне во Франции, где при-
сутствовал и Трубецкой, учреди-
тельный комитет был расширен, 
в состав вошли многие известные 
деятели русского зарубежья12. В это 
время Григорий Николаевич был 
членом приходского совета Сер-
гиевского подворья. Оказавшись 
под Парижем, он стал признанным 
главой и покровителем огромного 
числа родственников13.

«В эту пору многие материально 
стесненные оздоровлением немецкой 
марки русские переселились в инфляци‑
онную Францию. В Кламаре же, до того 
слывшем парижской “подмосковной” 
князей Трубецких, кроме Карсавиных, 
осела, вернее сказать “водворилась”, се‑
мья Бердяева, и их обиталища стали 
своего рода очагами русской культуры, 
центрами притяжения для идеологи‑
чески разно настроенных “мыслящих” 
соотечественников. Одни находили 
духовную пищу в вещаниях Николая 
Александровича, другие же ориенти‑
ровались на дом Льва Платоновича, 
скоро возведенного в  достоинство 
“евразиарха”»14.
11  �Долгоруков  П. Д. Великая разруха. Воспоминания основателя партии кадетов. 1916–1926. М.: Центрполиграф, 2007. URL: chapaev.

ru/books/Pavel-Dolgorukov_Velikaya-razrukha-Vospominaniya-osnovatelya-partii-kadetov–1916–1926/20 (дата обращения: 08.04.2018)
12  Карташев  А. В. Как создавался православный Богословский институт в Париже. // Вестник РХД. 1964–1965. № 75–76. С. 9.
13  �Голицын  С. М. Записки уцелевшего. Публ. Г. С. и М. С.  Голицыных. // Наше наследие. – 2000. – № 54. – URL: http://www.nasledie-rus.

ru/podshivka/5406.php?begin=51 (дата обращения: 27.10.2017)
14  Лосский  Б. Н. В русском Париже (1927–1935). // Минувшее. Исторический альманах. № 21. М: Atheneum; СПБ.: Феникс,1997. С. 9.
15  Трубецкой  Г. Н. Ответ на письмо евразийцев. // Путь. 1926. № 2. С. 135–136.
16  �Колеров   М. А. Русские писатели и «Русская мысль» (1921–1923). Новые материалы. // Минувшее. Исторический альманах. № 19. 

М: Atheneum; СПБ.: Феникс,1996. С. 245
17  �Струве  П. Б. А.П. Кутепов и Зарубежный Съезд 1926 г. (Из воспоминаний об А. П. Кутепове). // Генерал Кутепов. Сб. ст. Париж. 1934. 

C. 297.

Князь в  1924  году явился од-
ним из  инициаторов открытия 
Парижского отделения Русской 
религиозно-философской акаде-
мии. Тогда же он потерял младшую 
сестру М. Н. Гагарину. На следую-
щий год умерла в Кламаре его се-
стра А. Н. Черткова. Может быть, 
и поэтому он в тот год взялся за на-
писание воспоминаний «Облики 
прошлого», которые воскреша-
ли его семью и охватили детство 
и  молодые годы. Воспоминания 
о прошлом поддерживали встречи 
с двоюродным братом, скульпто-
ром Паоло Трубецким, который 
с 1921 по 1932 год в зимние сезоны 
жил и работал в Париже.

В том же году начал выходить ос-
нованный Н. А. Бердяевым журнал 
«Путь» (издавался в Париже при 
Религиозно-философской академии 
с августа 1925 по март 1940 г.; вышел 
61 номер). Он оказался замечатель-
ным явлением не только русской, 
но  и  общеевропейской культуры 
ХХ века. Авторы, публиковавшие
ся в «Пути», – ​гордость русской 
философской и богословской мыс-
ли. На  обложке первого номера 
журнала среди ближайших сотруд-
ников россыпь имен: Н. С. Арсе-
ньев, С. Н. Булгаков, Б. К. Зайцев, 
В. В. Зеньковский, В. Н. Ильин, 
Л. П. Карсавин, Н. О. Лосский, 
А. М. Ремизов, П. Н. Савицкий, 
П. П. Сувчинский, кн. Г. Н. Трубец-
кой, кн. Н. С. Трубецкой, Г. В. Фло-
ровский, С. Л. Франк и др. На его 
страницах произошла полемика 
князя с евразийцами15.

Год 1925‑й ознаменовался выхо-
дом еще одного издания – ​редак-
тируемой Струве газеты «Возрож-
дение», имевшей патриотическое 
направление. 15 января 1925 он со-
общает жене из Парижа: «Из зна‑
комых видел пока только <…> Тру‑
бецких, Бернацких и Буниных, так 
как всех их мне нужно было видеть 
по делу»16.

Проект газеты являлся составной 
частью политического плана вели-
кого князя и Кутепова. Струве от-
мечал: «Мое согласие взять на себя 
редакторство “Возрождения” в свое 
время было не просто единоличным 
решением с моей стороны, а резуль‑
татом настоящего политического 
уговора между мною и А. П. Кутепо‑
вым и Г. Н. Трубецким, как лицами, 
пользовавшимися особым доверием 
великого князя Николая Николаеви‑
ча, – ​так же точно и решение мое 
принять активное участие в орга‑
низационной работе по созыву и на‑
правлению Зарубежного Съезда было 
плодом такого  же уговора между 
мною и названными лицами»17.

В  начале марта 1926  года Тру-
бецкой опубликовал обращение 
к  предстоящему зарубежному 
съезду «Блюдите культуру», в ко-
тором поднял вопрос о  необхо-
димости дать эмиграции «живые 
действенные задачи, доступные для 
всех и нравственно для всех обяза‑
тельные, требующие усилий не толь‑
ко в будущем, но и в настоящем, здесь 
на чужбине. Это поможет сотням 
тысяч беженцев пережить тягост‑
ное время ожидания в сознании, что 

Григорий Николаевич Трубецкой с женой Марией Константиновной 

Бутеневой-Трубецкой и сыновьями Петром, Сергеем, Михаилом 

и Николаем. Кламар. 1926
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своей задачей объединение разроз-
ненных групп и лиц русского За-
рубежья. Формулировки заявлений 
великого князя перед этим форумом 
первое время почти исключитель-
но принадлежали Трубецкому19. 
Съезд прошел в Париже с 4 апреля 
по 11 апреля, но он достиг только од-
номоментного объединения непри-
миримых частей русской диаспоры.

Как уже упоминалось, в  июне 
1927  году князь с та л од ним 
из  членов-учредителей общества 
«Икона» (L’Association «l’Icône»), 
основанного в  Париже по  ини-
циативе В. П. Рябушинского. Со-
вместно с товарищами Трубецкой 
посредством печати обратился 
к  русскому Зарубежью по  пово-
ду старинных икон и  бережного 
с ними обращения. Учредительное 
собрание нового общества со-
стоялось под председательством 
Трубецкого. Местом пребывания 
общества стала казенная кварти-
ра представителя «Русской тор-
говой палаты» И. В. Шнейдера 
на rue Tronchet, 27. Своею целью 
общество, как прописано в уставе, 
поставило изучение и охрану древ-
ней иконы и искусства восточной 
церкви. С  самого начала его от-
крытия определилось три главных 
направления:

1) изучение икон как памятников 
национального русского творчества 
и понимание красоты их;

2) богословское и каноническое 
изучение икон с точки зрения их 
церковного и  лит ургического 
содержания;

3) продолжение искусства иконы 
для церковных целей и для молит-
венных надобностей.

О б щ е с т в о  о б ъ е д и н и -
ло под своей эгидой многи х 
19  Там же. С. 298.
20  Вздорнов  Г. И., Залесская З. Е., Лелекова О. В. Общество «Икона» в Париже. Москва – Париж: Прогресс-Традиция. 2002. С. 74.
21  Там же. С. 132–138.
22  Письмо  Г. П. Струве матери Н. А.  Струве от 29.11.1926 г. // Вестник РХД. 1985. №145. С. 212.
23  Франк  С. Л. В сб. ст.: Памяти кн. Гр. Н.  Трубецкого. С. 35.
24  Петр Струве. В сб. ст.: Памяти кн. Гр. Н.  Трубецкого. С. 31.

художников-иконописцев, архитек-
торов, ученых и писателей во Фран-
ции, Англии,  Чехии, Германии, 
Бельгии, Швейцарии, Финляндии, 
оказавшихся за пределами России 
после захвата власти большевика-
ми. В его бюро вошли: художник 
И. Я. Билибин, общественный де-
ятель С. К. Маковский, В. П. Ря-
бушинский, а в первый состав со-
вета – ​Г. Н. Трубецкой, художник 
Д. С. Стеллецкий, член совета «Рос-
сийского торгово-промышленного 
и финансового союза» Н. Т. Каш-
танов20. Почетными попечителя-
ми были избраны великая княгиня 
Ксения Александровна и  митро-
полит Евлогий, почетными чле-
нами  – ​французские академики 
Милле и Брейе, русские профес-
сора А. Н. Грабар и Н. Л. Окунев. 
Вскоре после основания Общества 
в него вступили Н. И. Исцеленнов, 
Н. П. Рябушинский, М. Д. Рябушин-
ская, П. П. Муратов21, Н. В. Глоба, 
Н. Л. Лихачев, А. А. Бенуа, Ф. И. Бо-
кач, Н. Н. Шебеко, Л. И. Савич, 
А. П. Калитинский, А. С. Мерз-
люкин, иконописцы Е. С. Льво-
ва, В. В. Сергеев, П. А. Федоров, 
Г. В. Морозов, гр.  О. Б. Орлова-
Денисова ,  Ю. Н.  Рейтлингер, 
Т. В. Ельчанинова, о. Григорий 
Круг, Л. А. Успенский, писатель 
Б. К. Зайцев. Первая выставка про-
шла в  ноябре 1928  году в  Пари-
же в  помещении «Российского 
торгово-промышленного и  фи-
нансового союза», было пред-
ставлено около 100 икон. Вторая 
состоялась с 27 декабря 1929 года 
по  январь 1930  года в  «Р ус-
ской школе живописи Т. Л. Су-
хотиной» снова в  Париже. Де-
ятельность общества широко 
освещала газета «Возрождение». 

В отличие от многих российских за-
рубежных обществ оно функциони
рует и поныне.

Трубецкой публиковался на стра-
ницах зарубежной русской печати, 
сначала в 1923 году в издаваемом 
Струве журнале «Русская мысль». 
Печатное слово князя приходило 
к  читателям и  с  парижской газе-
той «Вечернее время» (выходи-
ла в 1924–1925 гг. под редакцией 
Б. А. Суворина), но  в  основном 
с изданиями, возглавляемыми Стру-
ве, например газетой «Возрожде-
ние» (1925–1927). Ему даже при-
шлось в  конце ноября 1926  года 
посредничать совместно с юристом 
Б. Э. Нольде, адвокатом и  обще-
ственным деятелем Н. Б. Глазбергом 
и главой «Торгово-промышленного 
союза» С. Г. Лианозовым перед из-
дателем газеты «Возрождение» 
А. О. Гукасовым, противодействуя, 
вытеснению из газеты редактора, 
его друга П. Б. Струве22. Усилия 
Трубецкого и посредников не при-
вели к успеху, но их дело не пропа-
ло: князь продолжил сотрудничать 
в еженедельниках своего давнего 
товарища: «Россия» (1927–1928) 
и «Россия и славянство» (1928–
1934). В  последнем летом и  осе-
нью 1929 года он опубликовал ряд 
фельетонов о гонении на церковь 
в СССР23. Но его участие в газетах 
Струве являлось не просто фактом 
публикаций, о чем свидетельство-
вал этот редактор: «Те  издания, 
которые я основал после моего вы‑
теснения из “Возрождения”, “Россия” 
и “Россия и славянство” неизменно 
пользовались не только сочувстви‑
ем, но и поддержкой… [Трубецкого]. 
Она была так существенна, что без 
нее газета “Россия” вообще не мог‑
ла бы возникнуть»24.они не влачат бесполезного существо‑

вания». Такую задачу Трубецкой 
видел в сохранении национальной 
культуры. Борьба за нее была ос-
мыслена князем как «борьба за то, 
что должно быть всего дороже для 
18  Трубецкой  Г. Н. Блюдите культуру. // Памяти кн. Гр. Н.  Трубецкого. Сб. ст. С. 98–99.

человека в его народе – ​это борьба 
за народную душу, за народный лик».

«И если здесь за рубежом, – ​пи‑
сал он, – ​нам удастся сохранить 
нашу родную культуру  – ​то  мы 
одержим самую важную победу над 

большевиками, ибо все их усилия на‑
правлены на то, чтобы разрушить 
народную культуру, убить народ‑
ную душу»18.

Российский зарубежный съезд со-
стоялся в апреле 1926 году и ставил 

Собор Святого Александра Невского в Париже получил статус кафедрального собора в 1922 году, когда 

архиепископ Евлогий (Георгиевский) открыл здесь кафедру епархии приходов русских эмигрантов
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и  Запад. Вот почему обе Церкви 
благодатны»31.

По инициативе русской стороны 
с января 1926 года в Париже воз-
никли собрания для дискуссий их 
представителей с  французскими 
католиками и протестантами. Она 
исходила из  кругов Религиозно-
философской академии. Среди 
участников с одной стороны были 
Н. А . Бердяев, Б. П. Вышеслав-
цев, А. В. Карташев, Г. Н. Трубец-
кой, с  другой  – ​Л. Лабертоньер, 
М. Жилле, наиболее влиятельный 
представитель католицизма ХХ в. 
Ж. Маритэн и  др.32 Как писал 
об  этих собраниях Г. Н. Трубец-
кой, собирались «представители 
разных религиозных течений – ​ка-
толиков, православных и  проте-
стантов», при обсуждении ими 
православной и католической веры 
и  «Символа веры» «обнаружи-
лось гораздо больше расхожде-
ния у представителей неотомизма 
с Laberthonniere, чем между послед-
ним и православными»33.

Часть высказанных князем мыс-
лей нашла свое отражение во фран-
цузских журналах : «La  Revue 
française», «Revue catholique des 
idées et des faits», «Le Monde slave», 
«Bulletin catholique international»34. 
В зарубежье возобновилась пере-
писка князя с профессором на ка-
федре сравнительных литератур, 
впоследствии ректором Универ-
ситета Стефана Батория в  Виль-
но М. Э. Здеховским35. Из других 
имен необходимо отметить его 
личное знакомство с главой церкви 
в Бельгии кардиналом Д. Мерсье, 
31  Письмо Г. Н. Трубецкого М. Э. Здеховскому. 15 мая 1928 г. // Балтийский архив...
32  Собрания православных, католиков и протестантов в Париже. // Путь. 1926. № 3. С. 150.
33  Письмо Г. Н. Трубецкого М. Э. Здеховскому. 14 февраля 1926 г. // Балтийский архив...
34  �Российское зарубежье во Франции. 1919–2000. Биографический словарь. В 3-х т. Наука: Дом-музей Марины Цветаевой. 2008–2010. 

Т. 3. С. 347.
35  Из переписки кн. Гр. Н. Трубецкого с профессором М. Э. Здеховским (1907–1928). // Памяти кн. Гр. Н. Трубецкого. Сб. ст. С. 158–163.
36  Памяти кардинала Мерсье. // Путь.1926. № 3. С. 125–126.
37  Арсеньев. Из русской культурной и творческой традиции. С. 107.
38  [Статья] Г.[П.] Федотова. // Памяти кн. Гр.Н.Трубецкого. Сборник статей. С. 39–41.
39  Российское зарубежье во Франции 1919–2000. С. 347.

стоявшим у истоков экуменизма36.
Традицию  же встреч с  интеллек-
туальным кругом русской диаспо-
ры князь поддерживал в  стенах 
своего дома.

«Особенно  же уютна и  привле‑
кательна была атмосфера собра‑
ний – ​на темы церковно-философские 
и общественно-исторические – ​в ра‑
душном и  патриархальном доме 
князя Григория Николаевича Тру‑
бецкого… Здесь бывали и парижские 
“религиозные философы” и богосло‑
вы: Булгаков, Бердяев, А. В. Карта‑
шев, В. В. Зеньковский, Вышеславцев 
и знаток иконы В. П. Рябушинский, 
и Н. Н. Львов, и П. Б. Струве и ряд 
других национально-мыслящих по‑
литических деятелей разных от‑
тенков, но объединенных любовью 
к России, к ее духовному лицу, к ее 
народным традициям, равно как 
и  сознанием ответственности 
перед ней и  борьбой против боль‑
шевизма, от  бывших видных ди‑
пломатов Императорской России 
до  членов редакции “Современных 
записок”. И  здесь объединяющим 
центром была – ​как мы уже раз ука‑
зывали – ​личность самого хозяина, 
кристально-благородная и откры‑
тая для всего доброго, горящая бла‑
гостным радушием и вместе с тем 
глубоко укорененная в подлинных ду‑
ховных глубинах, в мире религиозных 
и нравственных ценностей»37.

Подготовка к  встрече Рожде-
ства 1930 года в этом доме оказа-
лась отодвинута скоропостижной 
смертью его хозяина.  Григо-
рий Николаевич Трубецкой умер 
6 января того года. На похоронах 

его память почтили 400–500 лиц 
из  разных кругов. В  вышедшем 
в том же году сборнике его памя-
ти, задуманном его тестем графом 
К. А. Хрептович-Бутеневым и вдо-
вой княгиней М. К. Трубецкой, 
опубликована статья участника 
РСХД , профессора Богослов-
ского института Г. П. Федотова: 
«Вся русская колония Парижа, без 
различия направлений, объедини‑
лась вокруг его гроба в безмолвной 
скорби. Наше движение потеряло 
в нем верного друга и покровителя, 
бывшего членом Совета движения, 
участником наших съездов, гостем 
кружков и праздничных собраний 
молодежи, согревавшего их исходив‑
шими от него лучами ясной и тихой 
мудрости <…> Стойкий, совест‑
ливый, справедливый  – ​он вопло‑
щал в себе те добродетели старой 
России, которые, кажется, уходят 
из нашей жизни. С ними он умел со‑
единить редкую скромность, тот 
христианский и  национальный 
дар Трубецких, о которых “внеш‑
ние”, не подозревая его источника, 
не знали, как сказать: истинный 
аристократизм, или демократизм. 
Патриарх русского православно‑
го Парижа, князь Григорий всегда 
любил держаться в тени, избегал 
общественных выступлений, редко 
полемизировал, был простым среди 
простых, среди юношей – ​не учите‑
лем, а другом»38.

В 1945 году православный при-
ход Кламара учредил стипендию 
имени князя Г. Н. Трубецкого для 
студентов Богословского института 
в Париже39.

С  проблемы раскола Церк-
в и  з а   р у б е жо м ,  в ы з в а н н о го 
в 1921 году решением Карловац-
кого Собора, начинались в печа-
ти заметки князя в Зарубежье, он 
продолжал его волновать и весь за-
граничный период. К Трубецкому 
обращался за советом глава Запад-
ноевропейской епархии митропо-
лит Евлогий в 1926 году, к нему же 
в составе группы приглашенных 
обращался он и летом следующего 
года25 по  поводу линии отноше-
ний с заместителем Патриаршего 
Местоблюстителя Сергием – ​гла-
вой Патриархии в Москве, нахо-
дящимся под давлением больше-
вистского правительства. В письме 
митрополиту Евлогию от 22 октя-
бря 1927 года он твердо выступал 
против подчинения Сергиевской 
церкви, подпавшей под контроль 
большевиков.

«Мое убеждение, повторяю, что 
это единственный выход из тупи‑
ка, в который мы зашли, – ​скорей‑
ший созыв епархиального собрания 
и предложение на его рассмотре‑
ние основных положений о возмож‑
ных для нас взаимоотношениях 
с Рус[ской] Церковью на основе со‑
хранения с ней канонической свя‑
зи и  фактической автономии. 
Одновременно, предусматривая 
возможность неприятия этого 
проекта м[итрополитом] Сер‑
гием, – ​общий выход пастырей 
и паствы из состава Московской 
Патриархии и образование само‑
стоятельной Церкви наподобие 
Американской.

Дорогой Владыко, каждый час 
дорог. Не упускайте времени, ина‑
че распад и разложение неотвра‑
тимы. Кончаю это затянувшееся 

25  Путь моей жизни. Воспоминания митрополита Евлогия… С. 562, 566.
26  Русские патриархи ХХ века. Судьбы Отечества и Церкви на страницах архивных документов. М.: РАГС. 1999. С. 258–262.
27  Князь С. Г.  Трубецкой. Семейные хроники. С.128.
28  Совместный счет (пер. с англ.).
29  Архив Марии Константиновны Бутеневой-Трубецкой. С. 76.
30  Зеньковский  В. В. Из моей жизни: Воспоминания. М.: Дом Русского Зарубежья им. А.  Солженицына / Книжница. 2014. С. 148.

письмо и вновь прошу Ваших святых 
молитв. Г. Т.»26.

Эта проблема продолжалась еще 
несколько лет, и митрополия Ев-
логия 17 февраля 1931 года в ре-
зиденции Константинопольского 
Патриарха в Фанаре была приня-
та в  юрисдикцию Константино-
польского Патриархата. Еще для 
русского Зарубежья и  Белград, 
и  Париж были как два полюса, 
и князь остро переживал все это. 
Есть серия очень интересных пи-
сем к нему по этому поводу от ми-
трополитов Антония, Анастасия, 
Евлогия и Платона, ответы на них, 
а  также длиннейший его доклад 
к великому князю Николаю Нико-
лаевичу, письма Струве, Булгакова 
и  других. Написанные Трубец-
ким к жене – ​это крик его души, 
переживания за Церковь. Мария 
Константиновна в одном из писем 
старается его утешить и  пишет: 
«…не изводись церковными дела‑
ми, все это преходяще в сравнении 
с величием и исключительностью 
самой церкви, это одно должно слу‑
жить утешением. К тому же скоро 
Россия освободится и  все смоет‑
ся. Лечись, не думай и не пиши, все 
образуется…»27.

Григорий Николаевич отвечает 
на одно из таких писем:

«Ты, бедная, хлопочешь о живых 
и мертвых, но и о чужих покойниках. 
И что дальше! Нельзя закрывать 
ни живым, ни мертвым, но я пишу 
Оло [О. Н. Трубецкой], что наш дом 
надо окрестить “Машино подворье”. 
Я на одно надеюсь, что Ты откры‑
ла на небесах joint account28 и что 
по мере того, как убавляется со дня 
на день наш joint account в Банке, 
тот прибавляется, и я буду на том 

свете жить на Твой счет и Твоими 
заботами как на этом»29.

Когда в 1928 году на VI съезде 
РСХД, проходившем 10–16 сен-
тября в замке Савез во Франции, 
Г.  П. Федотов пред ложил сде-
лать выбор в распре между Кар-
ловацким Синодом и  митропо-
литом Евлогием, юрисдикцию 
которого и признать всем движе-
нием, то  председательствующий 
В. В. Зеньковский резко высту-
пил против такого предложения. 
По  его мнению, РСХД должно 
иметь один прямой, всецерковный 
путь, то есть соединять, а не разъ-
единять. Выбор одной юрисдик-
ции привел бы к расколу, поскольку 
местные группы РСХД принад-
лежали как к разным юрисдикци-
ям, так и  к  разным автономным 
Церквам (в Польше, Финляндии, 
прибалтийских республиках). По-
лучив горячую поддержку Трубец-
кого, Зеньковский провел на съезде 
свою резолюцию об общецерков-
ном пути движения. Последний 
вспоминал, что с осени 1929 года 
князь вместе с  Г. В. Флоровским 
и  о. С. Четвериковым начали 
устраивать публичные лекции при 
РСХД о Церкви30.

Князь выступал не только против 
раскола среди русских в правосла-
вии, но и вел созидательную работу 
по сближению с католиками и про-
тестантами, в письме выражая свое 
убеждение так: «Я верю, что хотя 
по грехам нашим порвалось единение 
между Западной и Восточной Церк‑
вами, но между ними сохраняется 
в глубине онтологическое единство 
и по существу остается единая Цер‑
ковь, ибо двух быть не может, а эта 
единая Церковь обнимает и Восток 
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А лександр Григорьевич Чуча­
лин… Крупнейший ученый 

с мировым именем в области пуль­
монологии, заведующий кафедрой 
госпитальной терапии Института 
материнства и детства Российско­
го национального исследователь­
ского медицинского университе­
та им. Н. И. Пирогова, президент 
Общества православных врачей 
России им. святителя Луки (Вой­
но-Ясенецкого), член Синодальной 

комиссии по биоэтике РПЦ, заслу­
женный деятель науки РФ… Всех 
его регалий не перечислить. Свы­
ше 60  лет верой и  правдой этот 
поистине «универсальный чело­
век» – ​обычно эту формулировку 
применяют к Леонардо да Винчи – ​
служит медицине и людям. Спасал 
и генеральных секретарей, и рядо­
вых граждан. Сам живет насыщен­
ной, содержательной жизнью, ис­
полненной душевного и духовного 

здоровья, дышит 
пол ной г руд ью 
и  своим пациен­
там дарит чистое, 
легкое,  свобод­
ное дыхание.

В лабиринтах 
«пульмы»

Еще на  студен­
ческой скамье он 
каким‑то шестым 
чувством ощутил, 
что пульмоноло­
гия, изучение бо­
лезней органов 
дыхания, незаслу­
женно находятся 
у  медиков в  по­
ложении «золуш­
ки», в  то  время 
как осуществляет­
с я  м н о ж е с т в о 
разработок в кар­
д и о л о г и и ,  о н ­
кологии,  эндо ­
кринологии…

Ост ро почу в ­
ствовав вызов, Чучалин именно это 
направление выбрал делом своей 
жизни. Вскоре убедился, что легоч­
ные пациенты – ​особый тип людей. 
Не зря в древности существовало 
представление, будто в легких на­
ходится душа человека.

Позже Чучалин обнаружил, что 
Николай Бердяев в лекциях, кото­
рые он читал в Московском уни­
верситете в начале 1920‑х годов, ис­
пользовал слово «пульмо» (от лат. 

НАУКА

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК

Свыше 60 лет верой и правдой Александр Чучалин служит медицине и людям

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ

Александр Григорьевич Чучалин

pulmonis  – ​«легкое») в  качестве 
синонима к слову «душа». Кстати, 
этот русский мыслитель, оказавший 
огромное влияние на философию 
ХХ века, заставил европейцев при­
знать русскую философию, хотя 
до этого к ней относились прене­
брежительно, как к  чему‑то про­
винциальному, ориентированному 
на религию и мистицизм.

Впоследствии судьба неодно­
кратно возвращала Чучалина к фи­
лософу, среди центральных тем 
творчества которого были мораль, 
свобода, будущее России. Заняв­
шись вплотную проблемами био­
этики, Чучалин прочитал в трудах 
Бердяева, что врач постоянно ре­
шает вопросы добра и зла, – ​именно 
в этом задача этики, науки о челове­
ке. «Проблема этики связана с за­
гадкой о человеке. Этика и должна 
быть учением о назначении и при­
звании человека, и она прежде всего 
должна познать, что есть человек, 
откуда он пришел и куда идет», – ​
подчеркивал философ.

Огромный интерес вызывала 
у Чучалина и концепция ноосфе­
ры, разработанная академиком 
Владимиром Вернадским. Он исхо­
дил из того, что живые организмы 
на Земле неразрывно и непрерыв­
но связаны, прежде всего пита­
нием и дыханием с окружающей их 
материально-энергетической сре­
дой. В геологической истории био­
сферы перед человечеством откры­
вается огромное будущее, если оно 
поймет это и не будет употреблять 
разум и труд на самоистребление. 
Формируя концепцию ноосферы, 
Вернадский прозорливо выделил 
12 основных положений, среди 
которых: расширение границ био­
сферы и выход человека в космос; 
новые источники энергии; равен­
ство людей всех рас и  религий; 
свобода научной мысли… Что‑то 
пророчески сбылось, однако неко­
торые положения оказались невы­
полнимы. Например, положение 
о войне, гласящее: «Исключение 

войн из  жизни человеческого 
общества».

Ныне в  обиходе современно­
го языка редко используют слово 
«ноосфера», чаще прибегают к вы­
ражению «четвертая технологиче­
ская революция»…

Все это обогащало Чучалина, 
образно говоря, «пульмой». Се­
годня в результате его заслуг оте­
чественная пульмонология стала 
самостоятельной медицинской дис­
циплиной, произошло становление 
научной и практической специаль­
ности «Пульмонология».

Порой кажется, что академик во­
все не ставит перед собой опреде­
ленных целей, не пытается во всем 
рассмотреть глубинные смыслы, 
он просто неравнодушен, зорким 
сердцем отзывается на любую боль, 
и неважно при этом, касается она 
конкретного человека или целого 
государства. Врачевание для него 
столь  же естественно, как соб­
ственное чистое, незамутненное 
дыхание. Как дышит, так и живет. 
Чехов тоже полагал: «Медицина – ​
это так же просто и так же сложно, 
как и жизнь».

Этика и деонтология

Одним из краеугольных камней 
при подготовке современных кад­
ров Александр Чучалин считает сле­
дование традициям отечественной 
медицины. Благодаря его усилиям 
городской клинической больни­
це №  57 Москвы присвоено имя 
Дмитрия Плетнева, который был 
осужден на 25 лет по делу право­
троцкистского блока и расстрелян. 
Долгом Александра Григорьевича 
стало возвращение этого имени 
обществу, и  в  итоге реабилита­
ция Плетнева состоялась. На лич­
ные средства Чучалин создал при 
больнице единственный в стране 
музей этого выдающегося врача. 
Добился он и общецерковного про­
славления расстрелянного вместе 

с императором Николаем II лейб-
медика царской семьи Евгения Бот­
кина, сына знаменитого доктора 
Сергея Боткина.

Традиционно много внимания 
ученый уделяет популяризации ме­
дицинской этики и деонтологии, 
установлению доверительных от­
ношений между врачом и пациен­
том, основанных на  принципах 
уважения к  личности каждого 
человека. Весомым вкладом уче­
ного в медицину стало создание 
10‑томной «Библиотеки биоэти­
ки». Это собрание философских, 
литературных, научных трудов, 
в которых отражены вопросы от­
ношения к  пациентам, общения 
с больными, проблемы врачебной 
ошибки и т. д. По словам академи­
ка, эта библиотека – ​возможность 
для врачей и студентов медицин­
ских вузов найти ответы на возни­
кающие в процессе работы этиче­
ские вопросы. А само этическое 
образование врача – ​это не только 
лекции на первых курсах, но неус­
танная работа в течение всей жиз­
ни в профессии.

Дитя войны

Сколь  бы банально ни  звучала 
фраза «все мы родом из детства», 
по большому счету, она справедли­
ва. Самые ранние воспоминания 
Чучалина совсем не  радостные. 
Детские мытарства неизгладимы, 
как зарубки на  душе, но обид он 
не копит, не держит камня за пазу­
хой, хотя родился перед Великой 
Отечественной войной и прошел 
жесткую, порой жестокую школу 
жизни. Свои первые годы провел 
на  оккупированной территории 
у родственников на юге Украины. 
Людей расстреливали тогда прямо 
у стен домов, возле заборов, вешали 
на деревьях, фонарных столбах, уго­
няли в Германию и концентрацион­
ные лагеря. Его маму, жену красно­
го командира, поместили в лагерь 
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в Одесской области. Когда за нею 
пришли, каким‑то детским чутьем 
Саша осознал, что маму уводят, 
их разлучают. Это была трагедия. 
Кричал так, что, как рассказывает, 
по сей день в ушах стоит тот дет­
ский рев. И вдруг этот крик резко 
оборвался: его «успокоили» уда­
ром приклада. Когда пришел в себя, 
мамы рядом не было. Он стал бро­
шенным, а ранние его годы – ​сирот­
скими, голодными.

Узники трудились на  сельско­
хозяйственных угодьях за загради­
тельной проволокой. Каждый день, 
не теряя надежды, он искал маму, 
прибегал к  «колючке» и  ждал, 
ждал… В  детской памяти сохра­
нился момент, когда ей разрешили 
подойти к нему. Это было непере­
даваемое ощущение безгранич­
ной радости, счастья, когда через 
колючую проволоку можно было 
дотронуться до нее, ощутить тепло 
родного тела. И затем жить ожида­
нием – ​наступит ли еще такой же 
счастливый момент. Через два года 
ее освободили…

У мамы был некий дар: кого‑то 
лечила, кому‑то заговаривала 
боль… Время было трудное, по­
этому к  ней  постоянно тянулись 
женщины, на нее надеялись. В бла­
годарность приносили яйца, кар­
тошку, молоко… Так, худо-бедно 
перетерпели оккупацию, выжили, 
остались целы.

Опыт военной поры не озлобил 
его, но научил бороться. По при­
роде своей Чучалин устроен так, 
что, когда человек поступает плохо, 
ему становится его жаль. Будучи 
православным, знает, что против­
ник непременно получит наказа­
ние, в чем не раз убеждался. Поэто­
му и сам старается не причинять 
никому боли.

Борец с «кривыми идеями»

Ученый открыто отстаивает 
свои взгляды, смело задает острые, 

болезненные, неудобные вопро­
сы, если видит недостатки. Так, 
на  старте «вакцинной» гонки 
Чучалин высказал обеспокоен­
ность бравурными заявлениями 
российских ученых об уже якобы 
готовых вакцинах. Исповедуя эти­
ческий подход и соблюдение прав 
человека, возвысил голос против 
массового применения вакцины 
от  коронавирусной инфекции 
до прохождения всех стадий кли­
нических испытаний. Он был убеж­
ден, что безопасная и эффективная 
вакцина против коронавируса нуж­
на и массовая иммунизация необ­
ходима, однако разработка вак­
цин – ​научная задача, требующая 
ответственного подхода, где нет 
места прессингу на ученых, поли­
тической ангажированности, ведь 
мир ждет новые лекарства, а не но­
вые проблемы. Тогда он совершил 
мужественный шаг  – ​отказался 
от членства в комитете Минздрава 
России по биоэтике, так как с со­
жалением отмечал случаи прота­
скивания документов с грубыми 
этическими нарушениями. А ведь 
любое клиническое исследование 
обязано проходить этическую экс­
пертизу, которая не менее важна, 
чем технологическая. Не случай­
но на  Нюрнбергском процессе 
1946 года был принят специальный 
кодекс, основанный на Декларации 
прав человека и предусматриваю­
щий обязательное использование 
добровольного информированно­
го согласия.

Размышляя о природе пандемии 
COVID‑19, Чучалин в своих воз­
зрениях опирается на  продолжа­
теля идей Владимира Вернадского 
о ноосфере, выдающегося ученого 
Александра Чижевского, который 
выстроил теорию о  том, что че­
ловечество неизбежно настигают 
биокосмические эпидемии. Но­
вые вызовы и потрясения – ​след­
ствие того, что человек вмешался 
в окружающий мир, резко изменил 
его, но при этом не адаптировался 

к собственноручно порушенному 
в  природе. Современный чело­
век, как никогда прежде, сверх­
чу вс т вителен к   воздейс т вию 
вирусов, микроорганизмов, гриб­
ковых инфекций.

В  период пандемии COVID‑19 
Александр Григорьевич был одним 
из главных просветителей и учите­
лей российского общества. Высту­
пал в СМИ, каждый день находился 
на «передовой» борьбы с инфекци­
ей. Консультировал, проводил на­
учные изыскания, перелопатил тома 
новейших исследований, блестяще 
владея английским языком, про­
слушал Гарвардский онлайн-курс 
по  вирусологии и  иммунологии 
применительно к этой проблеме, 
анализировал, сопоставлял, делал 
выводы, дистанционно читал лек­
ции о тайнах коронавируса, давал 
коллегам профессиональные реко­
мендации. А еще он с сожалением 
отмечает, что ныне от  искусства 
в медицине, которая, как известно, 
являет собой синтез науки, ремес­
ла и искусства, мало что остается: 
преобладают стандарты, протоко­
лы, клинические рекомендации, 
дистанционный подход к пациенту, 
фантомы, симуляторы…

В непрерывном поиске

По инициативе Александра Чу­
чалина были приняты многие го­
сударственные программы, позво­
лившие снизить заболеваемость 
и  смертность от  болезней орга­
нов дыхания в стране, в том числе 
научно-техническая программа 
«Здоровье населения России», 
программы по вакцинопрофилак­
тике, лечению социально значимых 
(бронхиальная астма, хроническая 
обструктивная болезнь легких, 
пневмония и т. д.) и редких забо­
леваний легких (муковисцидоз, 
первичная легочная гипертензия 
и т. д.), организации помощи бере­
менным женщинам с  патологией 

органов дыхания. Также благодаря 
ему разработана и ежегодно обнов­
ляется отечественная формулярная 
система (Федеральное руководство 
по  использованию лекарствен­
ных средств)  – ​информационно-
методическая доктрина по  ра­
циона льному использованию 
лекарственных препаратов на прин­
ципах доказательной медицины.

Академик стоял у истоков разра­
ботки оригинальных отечественных 
импортозамещающих лекарствен­
ных препаратов (сальбутамола ге­
мисукцинат, будесонид, тровентол, 
илметропия йодид, ингавирин) для 
лечения обструктивных заболева­
ний дыхательных путей; был ини­
циатором бесплатного обеспече­
ния лекарственными препаратами 
пациентов с бронхиальной астмой, 
муковисцидозом взрослых… Его 
заслугой является введение в прак­
тику передовых методов диагности­
ки и лечения заболеваний легких.

Судьба не  раз проверяла его 
на  прочность. И  это несмотря 
на высочайший авторитет в мире, 
ведь именно он организовал и про­
вел первую в  России успешную 
операцию по билатеральной транс­
плантации легких, признанную 
во всех странах вершиной совре­
менных медицинских технологий.

Казалось бы, в медицине давно 
упрочилась практика пересадки ор­
ганов. Но она долгое время вызыва­
ла, да и сейчас вызывает множество 
вопросов, в том числе и непосред­
ственно у докторов. Очевидно, что 
благодаря трансплантации облег­
чаются страдания, удается возвра­
тить человеку великий дар – ​жизнь. 
Однако при этом допустимо ли на­
рушать целостность человеческого 
организма, переносить донорские 
органы реципиенту?

Трансплантология – ​очень чув­
ствительная сфера в области этики. 
В связи с этим некоторые ученые 
вспоминают «Собачье сердце» 
Михаила Булгакова и  считают, 
что с органом донора в человека 

вселяется чужая жизнь, поди знай 
какая. «Мне представляется, это 
мистический взгляд. Ради сбере­
жения жизни пересадка возможна, 
необходима, оправдана. В каждом 
конкретном случае такое решение 
принимает, как правило, консилиум, 
основываясь на научном подходе 
и медицине, основанной на доказа­
тельствах», – ​считает ученый.

И сегодня благодаря отработан­
ной им тактике ведения больных 
в пред- и послеоперационном пе­
риодах трансплантация легких ста­
ла проводиться уже в нескольких 
центрах страны, что позволяет 
продлить жизнь многим тяжелым 
пациентам. Своими достижениями 
врачи во главе с Чучалиным способ­
ствовали возвышению отечествен­
ной медицины до уровня ведущих 
мировых держав. А накануне той 
первой, прорывной операции за­
меститель министра здравоохра­
нения РФ пригрозил: «Александр 
Григорьевич, в случае неудачи вы 
должны прийти ко мне и положить 
на стол свой диплом». Тогда рено­
ме, да и вся судьба ученого висели 
на волоске. Но он не отступился.

В  общей сложности сформи­
рованная Чучалиным гибридная 
междисциплинарная команда на­
считывала 45 специалистов. Веду­
щую роль сыграл эксперт Универ­
ситетского госпиталя Страсбурга, 
президент Европейского общества 
торакальных хирургов, ведущий хи­
рург Франции, профессор Жильбер 
Массард, который сердцем полю­
бил Россию, часто выступал здесь 
с лекциями, мастер-классами, по­
казательными операциями.

У Массарда интересная судьба. 
Он родился в Люксембурге. В пе­
риод Второй мировой войны его 
дед находился в лагере для воен­
нопленных, который освободили 
советские войска. Когда Жильбер 
подрос, дедушка рассказал ему 
о  замечательных русских людях, 
воинах-освободителях, подарив­
ших ему вторую жизнь, и попросил 

внука в  знак благодарности им 
выучить русский язык. В детстве 
Россия представлялась мальчишке 
загадочной страной, terra incognita, 
может, поэтому он прекрасно овла­
дел русским языком, всерьез увлек­
ся русской литературой, историей, 
культурой, с  большой теплотой 
и любовью относится к россиянам.

Массард выполнил в  России 
хирургическое вмешательство 
по  трансплантации, продемон­
стрировав высочайший уровень, 
работал мастерски, выверенно. 
Операция прошла успешно, паци­
ентка восстановилась, продолжила 
трудиться, радоваться жизни. По­
сле трансплантации прожила еще 
почти 10 лет, что с учетом тяжести 
ее патологии срок немалый…

На сегодня бригадой под руко­
водством академика Чучалина вы­
полнено около 90 успешных транс­
плантаций. Врачебная практика 
Чучалина связана с современными 
методами диагностики и лечения 
заболеваний дыхательной системы. 
На  базе Городской клинической 
больницы им. Д. Д. Плетнева ака­
демик создал уникальный респира­
торный салон, где врачи используют 
новые методы дыхательной терапии 
с применением медицинских газов: 
водорода, кислорода, оксида азота, 
гелия. По его инициативе разрабо­
тан не имеющий мировых анало­
гов генератор медицинских газов, 
способный производить из воздуха 
чистейшую фракцию оксида азота 
непосредственно у постели боль­
ного. С помощью этого аппарата 
можно эффективно лечить множе­
ство легочных заболеваний.

Таков академик Чучалин… Ред­
кая в наши дни личность, прямо ска­
жем – ​«краснокнижная». Именно 
такие люди противостоят агрессии 
и злу, своими жертвенными трудами 
делают нашу жизнь чище, здоровее, 
добрее. В свои 85 он активен, про­
должает вести отечественную науку 
к новым вершинам и останавливать­
ся не собирается…
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и  указываем, к  какому художнику 
они относятся. Например, одно изо‑
бражение подписываем как Савра‑
сов, другое – ​как Рембрандт. Маши‑
на анализирует эти данные, выявляет 
закономерности и учится различать 
стили художников. Процесс основан 
на сложных методах математического 
анализа и линейной алгебры.

Здесь все понятно, скажите вы, 
но как же ИИ рисует новые карти‑
ны, он что, научился придумывать 
что‑то новое сам и скоро человек со‑
всем не будет нужен? Генеративный 
искусственный интеллект, такой как 
модели для создания изображений 
и текста, работает, изучая огромные 
объемы данных и выявляя в них за‑
кономерности. Когда он рисует кар‑
тинки, он не копирует существующие 
изображения, а создает новые, комби‑
нируя цвета, формы и текстуры на ос‑
нове полученных примеров. Когда он 
пишет текст, он не размышляет, а про‑
сто предсказывает, какое слово или 

фраза наиболее вероятны в данном 
контексте, используя знания из мил‑
лионов прочитанных текстов.

Моя работа в фармацевтической 
компании связана с машинным обу
чением и анализом данных. Наша 
команда работает над задачами, 
охватывающими весь бизнес. Мы 
анализируем эффективность рекла‑
мы, разрабатываем модели, которые 
помогают отвечать на вопросы по‑
требителей. Мы также прогнози
руем вспышки гриппа, чтобы за‑
ранее обеспечить аптеки нужными 
препаратами. В производстве мы 
работаем с потоками данных с за‑
водов, помогая автоматизировать 
контроль качества и оптимизиро‑
вать производство. И это не просто 
анализ цифр, а поиск решений, ко‑
торые делают здравоохранение до‑
ступнее и эффективнее. Технологии 
меняют медицину, и быть частью 
этих изменений действительно ув‑
лекательно.

Не стоит бояться, что искусствен‑
ный интеллект отнимет у вас рабо‑
ту. Да, он меняет нашу жизнь, и пока 
сложно предсказать, куда нас приве‑
дет технический прогресс, но важно 
помнить, что технологии расширяют 
наши возможности, а не отнимают 
их. Когда‑то ткацкий станок заменил 
ручное плетение, но это не уничто‑
жило профессию, связанную с про‑
изводством ткани, а наоборот, дало 
толчок развитию моды как искусства. 
Освободившись от рутинного тру‑
да, люди смогли сосредоточиться 
на творчестве и поиске новых мате‑
риалов и смыслов.

Так и с искусственным интеллек‑
том: он берет на себя скучную, моно
тонную работу, оставляя людям то, 
что требует воображения, критиче‑
ского мышления и эмоционально‑
го интеллекта. Вместо того чтобы 
бояться перемен, стоит научиться 
использовать новые инструменты 
себе во благо.

Т ехнологии шагнули так далеко, 
что наша жизнь стала напоми‑

нать сказку. Правда, скорее, не дис‑
неевскую про принцесс, а русскую 
народную, где все немного более 
практично. 

Современные навигаторы – ​это 
почти волшебный клубок Ивана-ца‑
ревича. Они быстро рассчитывают 
маршрут, предупреждают о пробках 
и даже помогают избежать препят‑
ствий на дороге. Конечно, сказочный 
клубок обладал магией, но и наши 
GPS не уступают – ​благодаря спутни‑
кам, они работают где угодно, от гу‑
стых лесов до городских джунглей. 

В сказках скатерть-самобранка на‑
крывала стол в мгновение ока, но со‑
временные технологии превращают 
этот процесс в удовольствие – ​ведь 
что может быть волшебнее достав‑
ки вашего любимого блюда пря‑
мо к порогу?

Технологии окружают нас повсю‑
ду, и пусть они не совсем волшебные, 
однако их возможности напомина‑
ют, что сказка может быть ближе, 
чем кажется. 

Развитие искусственного интеллек‑
та (ИИ) радикально изменило сло‑
жившийся порядок вещей и стиль 
жизни. Понятие ИИ появилось 
в 50‑е вместе с первыми компьюте‑
рами. Термин был предложен амери‑
канским ученым Джоном Маккарти 
на конференции в Дартмутском кол‑
ледже для обозначения исследований, 
направленных на создание машин, 
которые будут решать задачи, тре‑
бующие интеллекта. Основная идея 
заключалась в том, что интеллект – ​
это набор вычислимых процессов, 

которые можно воспроизвести с по‑
мощью компьютеров.

Многих пугает слово «интеллект», 
потому что создается впечатление, 
что внутри компьютера происходят 
мыслительные процессы, как в голове 
у человека, а ведь это не совсем так.

Для начала давайте разберемся, что 
включает в себя понятие ИИ. Суще‑
ствуют различные методы, которые 
можно условно разделить на два типа: 
методы традиционные и  машин‑
ное обучение.

Традиционные методы искусствен‑
ного интеллекта основаны на реше‑
нии компьютерами задач с помощью 
заранее заданных правил и логиче‑
ских принципов. Например, если 
компьютер должен помочь в диагно‑
стике заболеваний, он может исполь‑
зовать набор правил, чтобы на основе 
симптомов определить возможную 
болезнь, подобно тому, как врач ис‑
пользует свои знания и опыт.

Или, когда вам нужно выбрать 
самый быстрый маршрут для путе‑
шествия, компьютер может найти 
оптимальный вариант. А если нужно 
принимать решения в игре (напри‑
мер, в шахматах), программа может 
анализировать возможные ходы, что‑
бы выбрать лучший.

Также существуют методы, ко‑
торые помогают компьютерам 
«думать» по строгим логическим 
правилам. Такие методы могут ис‑
пользоваться, например, для обра‑
ботки языка или при планировании 
действий. Иногда задачи решаются 
неидеально, но быстро, с помощью 
простых правил, которые дают хоро‑
шее приближенное решение.

Эти методы полагаются на четкие 
инструкции и логику, что делает их 
полезными для решения задач в раз‑
ных областях.

Машинное обучение – ​это метод, 
при котором компьютеры учатся 
решать задачи, анализируя примеры 
данных, а не следуя заранее заданным 
правилам. Вместо того чтобы указы‑
вать компьютеру точные инструкции, 
мы даем ему множество примеров, 
и он сам находит закономерности или 
связи в этих данных, чтобы сделать 
выводы или предсказания.

Представьте, что мы хотим научить 
компьютер распознавать картины, на‑
писанные в разных стилях. Для это‑
го мы покажем ему много примеров 
картин разных художников, и ком‑
пьютер будет анализировать, чем они 
отличаются, например, какие цвета 
использует каждый художник или 
как он рисует формы. После этого, 
увидев новую картину, он сможет ска‑
зать, к какому стилю она относится, 
потому что он научился распознавать 
эти особенности.

Однако важно понимать, что ком‑
пьютер будет видеть не совсем кар‑
тины, а набор чисел, которые для лю‑
бого человека не будут нести никакой 
смысловой нагрузки. Любая картинка 
состоит из пикселей, и каждый пик‑
сель представлен тремя значения‑
ми – ​интенсивностью красного (R), 
зеленого (G) и синего (B) цветов. На‑
пример, полностью белый пиксель 
имеет значения 255, 255, 255, а чер‑
ный – ​0, 0, 0.

Когда мы обучаем компьютер рас‑
познавать картины, мы даем ему изо‑
бражения в виде числовых данных 

НАУКА

ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВЕННЫЙ 
ИНТЕЛЛЕКТ

Артур Кларк: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии»

 ГАЛИНА ЧЕРНИКОВА 

Алексей Саврасов «Грачи прилетели» и цифровая интерпретация картины в формате RGB
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П осле революции 1917  года 
драматические и  оперные 

театры, в отличие от дворянских 
гнезд, не грабили и не жгли: в теа-
тре появились новый зритель и но-
вая тематика. В 1927 году на сцене 
бывшего Мариинского театра, еще 
не  ставшего Кировским, состоя-
лась премьера балета «Крепост-
ная балерина», героиню которого, 
с не меньшим основанием, чем Оль-
гу Спесивцеву, можно было назвать 
«Красной Жизелью».

Содержание балета, рассказавше-
го о трагедии крестьянки в феодаль-
ном мире, не сводилось к характер-
ной для того времени социальной 
проблематике. Автор либретто 
Дмитрий Смолин, композитор 
Климентий Корчмарев и хореограф 
Федор Лопухов развили в  своем 
творении балетное самосознание. 
До этого наиболее ярко оно проя-
вилось в «Баядерке», где отражена 
судьба балерины в обществе.

В  России  XVIII–XIX  веков ар-
тистов набирали из «низких» со-
словий. Это обыгрывается и в со-
ветском фильме «Крепостная 
актриса» (по мотивам оперетты 
Н.  Стрельникова «Холопка»), 
и в балете «Крепостная балерина».

«В  деревню въезжает [импе-
ратрица] Екатерина, окруженная 
пышной свитой. Она благосклонно 
осматривает мнимо зажиточную 
деревню, наблюдает за хороводом 
костюмированных крестьян. Но вот 

КУЛЬТУРА

«КРЕПОСТНАЯ БАЛЕРИНА»: 
ВОССТАНИЕ АМУРА 

И ПСИХЕИ
Этот балет сошел со сцены, но достоин того, чтобы вспомнить хотя бы его либретто, 

потому что в нем отражено балетное самосознание 

СЕРГЕЙ МАКИН

Скульптурная группа Антонио Кановы «Психея, оживленная поцелуем 

Амура». 1787

вперед выходит Душенька и начи-
нает старинную хороводную пля-
ску “Бычок”. С величавым спокой-
ствием, свободно раскинув руки, 
проплывает она в танце перед им-
ператрицей и стремительно нарас-
тающим темпом пляски вовлекает 
молодежь в хоровод.

Екатерина обращает внимание 
на врожденный артистизм молодой 
крестьянки и ее брата и решает по-
слать их в числе других крепостных 
на обучение танцам в Италию».

Главную героиню зовут Авдотья – ​
как балерину Истомину. Но чаще ее 
называют Душенькой, и это неспро-
ста. «Душенька» – ​поэма Ипполита 
Богдановича, поэта XVIII столетия. 
Это переложение истории Амура 
и Психеи, которую поведал древ-
неримский писатель Апулей. «Пси-
хе» (ψυχή) по-гречески – ​«душа». 
Бог любви пленился земной девуш-
кой и ввел ее в семью небожите-
лей. Человеческая душа стремится 
соединиться с Эротом, Амуром – ​
любовью. На  этот сюжет Анто-
нио Канова создал скульптурную 
группу, Франсуа Жерар – ​картину, 
Жан-Батист Люлли – ​оперу, а Жан-
Жорж Новерр, Пьер-Габриэль 
Гардель и Шарль Дидло – ​балеты. 
Но имя Психея вызывает ассоциа-
ции и с душевной болезнью.

Шуты высшей пробы

Балет появился в России как бар-
ская забава. Дворяне любили его 
смотреть, однако, при всей храбро-
сти на полях сражений, не отважи-
вались в нем выступать. Граф Фе-
дор Петрович Толстой, создавший 
среди прочего прекрасные иллю-
страции к «Душеньке» Богдано-
вича, писал: «Имея большую спо-
собность ко всем гимнастическим 
упражнениям, я  скоро пристра-
стился к балетным танцам и учился 
у Дидло очень прилежно. Он всем 
тогда говорил, что если бы я совсем 
посвятил себя этому искусству, 

то мог бы быть замечательным ар-
тистом. Я изучил основательно хо-
реографию».

Однако как потомок древнего 
рода Толстой не решился стать про-
фессиональным танцором и посвя-
тил себя искусствам, которые счита-
лись если и не вполне достойными 
аристократа, то, во всяком случае, 
более уважаемыми в обществе – ​жи-
вописи и ваянию.

Даже сегодня для юноши считает
ся не  слишком‑то мужественно 
идти в артисты балета. Что уж гово-
рить о XIX, тем более о XVIII веке. 
И  что говорить о  России, если 
юный Петипа даже в артистичной 
Франции не желал становиться тан-
цовщиком: «Семи лет начал я обу
чаться и танцевальному искусству 
в классе отца моего, переломивше-
го о мои руки не один смычок для 

Мари Гардель – Психея в одноименном балете своего мужа 

Пьера-Габриэля Гарделя. Гравюра Пьера Поля Прюдона. 1817–1820
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ознакомления меня с тайнами хо-
реографии. Необходимость такого 
педагогического приема вытекала, 
между прочим, из того, что не чув-
ствовал я в детстве ни малейшего 
влечения к этой отрасли искусства. 
Юному мыслителю казалось, что 
недостойно мужчины кривляться 
перед публикой во всевозможных 
грациозных позах… Как мало 
ни  лежало сердце мое к  деятель-
ности танцовщика, но  я  уступил 
внушениям и увещаниям матери, 
которую обожал и которая сумела 
убедить меня, что я обязан повино-
ваться воле отца».

Однако вернемся к «Крепостной 
балерине».

«В танцевальном классе итальян-
ской балетной школы идут занятия. 
Под руководством седовласого 
танцмейстера начинающие балери-
ны прилежно исполняют экзерси-
сы, овладевая техникой классиче-
ского танца. Девушки старательно 
повторяют за учителем сложные па, 
которые он показывает с завидной 
легкостью. Неожиданное появле-
ние курьера русской императрицы 
и итальянского вельможи, сопрово-
ждающих Душеньку и Романа (бра-
та героини. – ​С. М.), прерывает за-
нятия. Маэстро любезно встречает 
гостей и специально для русского 
посланника демонстрирует свое 
танцевальное мастерство, испол-
няя дуэт с лучшей воспитанницей… 
В  класс робко входят уже пере-
одетые для занятий взволнованные 
брат с сестрой. Их появление, пер-
вые неуклюжие движения, неловкие 
попытки повторить за учителем па 
вызывают смех учеников. Но в не-
уверенных движениях новичков 
угадывается скрытая грация, пред-
вещающая успех».

Классический танец отличается 
от народного прежде всего выворот-
ностью – ​способностью ноги разво-
рачиваться от бедра до стопы. Для 
людей, привыкших к невыворотным 
движения, это может даже показать-
ся уродством. 

В  романе «Человек, который 
смеется» Виктор Гюго рассказал 
о компрачикосах – ​изуверах, уродо-
вавших детей и потом продававших 
их монархам и знати, чтобы при дво-
ре эти несчастные становились шу-
тами. Артисты балета тоже должны 
были развлекать «почтеннейшую 
публику» и являлись своего рода 
шутами  – ​хоть и  высшей пробы. 
Может, балетные педагоги – ​своего 
рода компрачикосы?

Вышли мы все из природы

Похоронив любимого мужа-по-
эта, Любовь Дмитриевна Блок стала 
искать новую любовь. И «вышла 
замуж» за балет: стала его исто-
риком и  теоретиком. Не  только 
помогала Агриппине Яковлевне 
Вагановой писать книгу «Основы 
классического танца», но и сама 
создала фундаментальное исследо-
вание «Возникновение и развитие 
техники классического танца». Там 
она показала, что балет происходит 
не от придворного, а от профессио
нального танца. Только люди, 
сделавшие танец профессией, 
могли добиться в нем выдающих-
ся успехов.

Любовь Блок, дочь великого хи-
мика Дмитрия Ивановича Менде-
леева, использовала при изучении 
балета научный подход: она связала 
танец с биологией и доказывала, что 
балет уходит корнями в мир при-
роды. Мы восхищаемся грацией 
кошек и красотой лошадей. Коша-
чьи, в отличие от медведей, кото-
рые опираются на всю стопу, дви-
гаются на полупальцах, а лошади 
и вовсе на пальцах, как балерины 
на пуантах.

Любовь Дмитриевна писала: «Че-
ловеческая стойка на двух ногах уже 
и в нормальном своем положении 
богаче возможностями разнообраз-
ных движений, чем у любого дру-
гого зоологического вида. Класси-
ческий танец исчерпывает все эти 

возможности до конца, применяя 
выворотное положение ноги».

В балетных школах учат на пер-
вый взгляд неестественным, а на са-
мом деле даже не  человеческим, 
а сверхчеловеческим движениям.

«Прошло несколько лет. Душень-
ка и  Роман успешно закончили 
танцевальное образование. На вы-
пускной экзамен в балетной школе 
приехали именитые гости, среди ко-
торых итальянский вельможа, бога-
тый меценат, известный антрепре-
нер, художник, репортер. Маэстро 
открывает экзамен выступлением 
русских танцовщиков. Душенька 
и Роман демонстрируют свое бле-
стящее мастерство, виртуозно ис-
полняя сложные пируэты. При этом 
в их танцах присутствует истинно 
русская широта и плавность жеста, 
искренность чувств. Учитель и го-
сти в восторге от русских воспи-
танников. Неожиданно на экзамене 
появляется прибывший из России 
курьер Екатерины… Посланник 
передает приказ императрицы вер-
нуться на родину, и Душенька с бра-
том навсегда покидают балетную 
школу и Италию».

Души живые и мертвые

Но  обретенное хореографиче-
ское богатство не приносит героям 
балета счастья. Роман и Душенька 
должны были являться на  сцене 
в виде мифологических персона-
жей: он – ​Амура, Зефира, Париса, 
она – ​Психеи, Флоры, Галатеи. Кре-
постные артисты оказывались 
всего-навсего изящными марионет-
ками. Балетную «дворню» можно 
было отправить на конюшню или 
продать, как породистых собак, 
о чем возмущенно писал Грибоедов: 
«Амуры и Зефиры все // Распрода-
ны поодиночке!!!»

«Вернувшихся из  Италии Ду-
шеньку и Романа в ожидании рас-
поряжений об их дальнейшей судь-
бе водворяют в  каретный сарай. 

Бурмистр, как и прежде, 
унижает крепостных 
актеров. Он заставляет 
Душеньку поднимать 
на коромысле тяжелые 
ведра, насмехаясь над 
ее безуспешными уси-
лиями. Издевательства 
бурмистра прерывает 
появление курьера с по-
велением крепостным 
танцовщикам высту-
пить на  празднестве, 
которое устраивает фа-
ворит Екатерины».

Привнесенный извне, 
балет попал в России 
на благодатную почву.

Анна Павлова спра-
ведливо заметила: «Та-
нец в природе русских, 
мы  – ​прирожденные 
танцоры, как итальян-
ц ы   –  ​п р и р о ж д е н -
ные певцы».

Беда только в том, что 
танцоры нередко ока-
зывались в зависимости у прирож-
денных эксплуататоров. В  «Кре-
постной балерине» не  показали 
еще большее унижение, которое 
могло ждать Душеньку. Его описал 
Лесков в «Тупейном художнике»: 
«Отдавалось приказание Аркадию 
убрать обреченную девушку после 
театра “в невинном виде святою Це-
цилией”, и во всем в белом, в венке 
и с лилией в руках символизиро-
ванную innocence (франц. “невин-
ность”. – ​С. М.) доставляли на граф-
скую половину».

«Наконец наступает апофеоз 
праздника. По  замыслу фавори-
та Душенька должна преподнести 
Екатерине хрустальное светящееся 
“верноподданническое сердце кре-
постных”. Держа на вытянутых руках 
“сердце”, девушка медленно, словно 
помимо воли, приближается к Ека-
терине, и их взгляды встречаются. 
В одно мгновение перед Душенькой 
проносятся картины ее сломанной 
жизни, бесправного унизительного 

положения крепостных, их нищен-
ского существования и безмерной 
роскоши царского двора. В порыве 
гнева и отчаяния девушка бросает 
“сердце” к подножию трона. От пе-
режитого душевного потрясения 
Душенька теряет рассудок».

В советском балете нередко зву-
чала тема революции – ​как в «Пла-
мени Парижа», восстания  – ​как 
в «Спартаке», борьбы с эксплуа-
таторами – ​как в «Красном маке». 
В «Крепостной балерине» на сце-
не появлялись участники крестьян-
ской войны Емельяна Пугачева: 
в  имение врывались восставшие 
крестьяне во главе с Егором – ​же-
нихом Душеньки. К  ним присо-
единялся и Роман. Но правда жиз-
ни нашла выражение и в том, что 
противостояние с сильными мира 
сего оказалось гибельным для тон-
кой души балерины.

«Ночью в разгромленном имении 
фаворита Екатерины одинокой те-
нью мечется лишившаяся рассудка 

Душенька. В помутненном созна-
нии девушки вновь и вновь возни-
кают разные эпизоды ее недолгой 
жизни, в  которых переплетение 
действительности и порожденных 
больным воображением образов 
вызывает фантасмагорические ви-
дения. То она видит дразнящих ее 
кикимор, то  ей грезится добрый 
учитель танцев и мелькают фигуры 
учениц… Доведенная до изнемо-
жения, Душенька падает замертво 
среди развалин дворца».

Балеринам приходилось неслад-
ко и  после революции: при зага-
дочных обстоятельствах погибла 
Лидия Иванова; по  доносу была 
арестована и осуждена Екатерина 
Гейденрейх… 

Но  несмотря на  все унижения 
и потери, в обществе продолжали 
расти и эволюционировать циви-
лизация и балет. Хочется верить, 
что люди будущего будут похожи 
на античных богов – ​Флору, Пси-
хею, Зефира, Амура.

Пляска русских крестьян. Гравюра из книги Роберта Лайалла «Русские нравы 

и подробная история Москвы». 1823
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М икеланджело Буонарроти… 
Величайший мастер эпохи 

Возрождения, скульптор, худож-
ник, архитектор, поэт и философ. 
Его творчество стало воплощением 
духовной силы, совершенства и гар-
монии. Микеланджело не просто 

создавал шедевры – ​он расширял 
границы человеческих возможно-
стей. В искусстве для него не было 
компромиссов, он стремился к аб-
солютному совершенству, и успех 
давался ценой невероятных физи-
ческих и душевных страданий. Он 

создавал шедевры, но считал свои 
работы несовершенными…

Родина Микеланджело  – ​дере-
вушка Капрезе в итальянской То-
скане. Благословленная гением 
Микеланджело, добавила она его 
имя к своему древнему названию 
и  с  1913  года зовется Капрезе-
Микеланджело. Здесь ранним утром 
6 марта 1475 года в многодетной 
семье обедневшего флорентийского 
дворянина Людвига Леонардо Буо
нарроти родился будущий гений 
Высокого Возрождения Микелан-
джело ди Лодовико ди Леонардо 
ди Буонарроти Симони.

Овдовев, отец отдал шестилет-
него сына в семью кормилицы и ее 
мужа каменотеса, и мальчик посте-
пенно начал познавать секреты бу-
дущего мастерства.

В 1488 году Микеланджело ста-
новится учеником ведущего фло-
рентийского художника Доменико 
Гирландайо, а через год поступает 
во  Флоренции в  школу рисунка, 
которой руководит Бертольдо ди 
Джованни, ученик Донателло. Шко-
ла была основана Лоренцо Медичи 
Великолепным – ​именно он распоз-
нал необыкновенную одаренность 
юного Микеланджело.

О жизни и творчестве Микелан-
джело написаны целые тома ис-
следований, все его произведения 
изучены в мельчайших подробно-
стях. И  конечно, в  рамках одной 
статьи невозможно охватить все 
творения Микеланджело. Мы оста-
новимся лишь на  трех шедеврах, 
созданных этим гением Высокого 
Возрождения.

КУЛЬТУРА

ГЕНИЙ, УКРОТИВШИЙ 
МРАМОР И КРАСКИ

550 лет назад, 6 марта 1475 года, родился великий Микеланджело

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Портрет Микеланджело работы Даниэле да Вольтерра. Деталь. Ок. 1545.

«Пьета»: воплощение 
скорби и божественной 

красоты

Собор Святого Петра в  Риме 
хранит одно из самых выдающихся 
творений Микеланджело – ​мрамор-
ную скульптурную группу «Пье-
та», изображающую скорбящую 
Деву Марию, держащую на коленях 
безжизненное тело снятого с кре-
ста Христа.

Созданная в 1499 году, «Пьета» 
поражает высоким уровнем мастер-
ства и духовной зрелости автора. 
А ведь ему было в то время всего 
24 года. Редкий по чистоте каррар-
ский мрамор, выбранный мастером 
для работы, кажется мягким, как 
ткань. Анатомическая точность 
изображенных фигур безупречна. 
Эмоциональная глубина работы 

завораживает – ​это не только во-
площение скорби, но  и  символ 
святости, смирения и  безгра-
ничной любви.

«Пьета» – ​единственная работа, 
подписанная Микеланджело. Услы-
шав как‑то, что его работу припи-
сывают другому мастеру, он выбил 
на ленте, пересекающей грудь Ма-
рии, надпись на латыни: «Мике-
ланджело Буонарроти флорентинец 
исполнил».

В 1972 году скульптура подвер-
глась акту вандализма, в результате 
чего были повреждены лицо и рука 
Марии. После долгой и тщатель-
ной реставрации, в процессе кото-
рой использовались лишь отбитые 
фрагменты (их было около пяти-
десяти), шедевр Микеланджело 
установили за  пуленепробивае-
мым стеклом.

«Давид»: символ свободы

В 1501 году Микеланджело пере-
дали огромный кусок мрамора, 
который до него безуспешно пы-
тались обработать другие мастера. 
После почти трех лет упорной ра-
боты скульптор явил миру творе-
ние, ошеломившее современников: 
четырехметровую статую, изобра-
жавшую совершенную фигуру юно-
ши Давида в момент напряженного 
ожидания перед битвой с велика-
ном Голиафом.

Как известно, Микеланджело 
изучал строение тела по трупам, 
лично препарируя их, чтобы по-
нять, как работают мышцы, как 
держится скелет. Благодаря этому 
«Давид» не выглядит статичным: 
еще минута, и он вступит в бой. До-
полняет образ выразительное лицо 

Скульптурная группа «Пьета» (Оплакивание Христа) в Ватикане. 1499
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героя – ​в его взгляде читаются ре-
шимость, вызов и скрытая энергия.

«Давид», победивший Голиафа, 
сразу стал символом борьбы за не-
зависимость Флоренции.

Статуя поначалу была установ-
лена перед дворцом Синьории, 
но  позже ее заменили копией, 
а  оригинал перенесли в  Галерею 
Академии изящных искусств.

Роспись 
Сикстинской капеллы: 

подвиг мастера

В  1508  году папа Юлий  II по-
ручил Микеланджело расписать 
свод Сикстинской капеллы. Мике-
ланджело не хотел браться за эту 
работу, считая себя скульптором, 
а не живописцем. К тому же ходи-
ли слухи, что заказ этот ему под-
строили завистники в надежде, что 
он не справится с такой непосиль-
ной задачей.

Р а б о т а  д л и л а с ь  с   1 5 0 8 
по 1512 год. Микеланджело тру-
дился в одиночку, чаще всего лежа 
на спине. Краска стекала по лицу, 
мучили боли в спине – ​он страдал 
физически и духовно, писал дру-
зьям, что ненавидит эту работу, 
называя ее мучением. Но резуль-
тат превзошел все ожидания: Ми-
келанджело создал еще одно бес-
смертное творение.

Роспись включает девять сцен 
из Книги Бытия – ​от Сотворения 
мира до Потопа. Центральная сце-
на – ​«Сотворение Адама», где руки 
Бога и человека тянутся друг к дру-
гу, но не соприкасаются; Микелан-
джело подчеркнул этим невозмож-
ность соединения божественного 
и человеческого.

Через 25 лет Микеланджело по-
лучил заказ папы Климента  VII 
расписать стену за  алтарем Сик-
стинской капеллы на тему «Страш-
ного суда». Великий мастер за-
вершил эту титаническую работу 
в 1541 году.

Долгое время считалось, что 
Микеланджело рисовал фрески 
в  темных приглушенных тонах, 
однако проведенная в XX веке ре-
ставрация выявила, что слой ко-
поти и старых лаков скрывал ори-
гинальные яркие краски – ​лазурь, 
алое, золото.

Роспись Сикстинской капеллы – ​
высшая точка духовных и художе-
ственных поисков человека эпохи 
Высокого Возрождения.

Ударом мощным властно 
правит гений…

Жизнь Микеланджело была по-
стоянным поиском истины, стрем-
лением уловить, понять смысл бы-
тия, что нашло отражение не только 
в созданных им скульптурных и жи-
вописных работах, но и в стихах. 
Его поэтическое наследие  – ​это 
около трехсот дошедших до нас со-
нетов и мадригалов, отражающих 
духовные искания автора, муки 
и радости творчества, размышления 
о жизни и смерти, искусстве и люб-
ви, Боге и человеке.

***

Очам моим открылась благодать,
Когда они узрели огнь нетленный

И лик божественный и вдохновенный
Того, с кем горд в родстве я состоять.
Не будь мы Господу душой под стать,
Погрязли бы в никчемности презренной,
А нас пленяет красота Вселенной
И тщимся тайну вечности познать.

***

Когда во власти смелых 
устремлений
Берусь я в камне воплотить черты
и молотом осуществить мечты,
Ударом мощным властно 
правит гений…
Чем выше я вздымаю к небесам
тяжелый молот ловкою рукой,
Тем больше в изваянии вдохновения.
Но замечаю, как моим делам
Недостает величия порой:
Знать, высшего лишен я разуменья...

***

Сколь смел бы ни был замысел творца,
Он в грубом камне заключен в избытке,
И мысль в нем отразится без ошибки,
Коль движет ум работою резца, 
Но не из камня сделаны сердца, 
И хлад для них, о донна, хуже пытки. 
Тепла лишенный в жизни и улыбки, 
В искусстве я далек от образца. 
За беды, коими живу поныне, 
Я не виню тебя иль красоту.
Жестокий жребий тоже не в ответе.
Хоть я не злу внимаю – благостыне, 
Мой гений видит тлен и суету, 
Воспринимая мир лишь в 
мрачном свете.

Прожив почти 89 лет, Микелан-
джело оставил миру непревзойден-
ные шедевры, которые прославили 
его еще при жизни.

Роспись потолка и алтарной стены Сикстинской капеллы, выполненная Микеланджело 

в 1508–1512 и 1537–1541 годах

Статуя «Давид» в Галерее Академии во Флоренции. 1501–1504
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Р усский писатель, 
п р о с в е т и т е л ь , 

публицист. Выходец 
из богатой дворянской 
семьи, Денис Ивано-
вич Фонвизин получил 
прекрасное домашнее 
образование. Закончил 
философский факультет 
Московского универси-
тета. Будучи секретарем 
руководителя Коллегии 
иностранных дел и вос-
питателя наследника 
престола Н. Панина, 
Фонвизин разрабаты-
вал проекты консти-
т у ционны х реформ 
в России. Крупнейший 
русск ий д рамат у рг 
XVIII в., создатель рус-
ской социальной коме-
дии. Автор знаменитой 
пьесы «Недоросль».

« Сат и р ы  с м е л ы й 
властелин», как сказал 
о Фонвизине Пушкин, 
родился 3 (14) апреля 
1745  года в  Москве. 
Род Фонвизиных про-
исходил от барона фон 
Визина, взятого в плен 
русскими войсками 
во  время Ливонской 
войны.  Он оста лся 
в России и, постепен-
но обрусев, стал име-
новаться Петром Фон 
Визиным, а в XIX веке 
фамилия начала писать-
ся одним словом.

О т е ц  Д е н и с а , 
И в а н  А н д р е е в и ч 
Ф о н в и з и н ,  с лу ж и л 

ЛИТЕРАТУРА

ДЕНИС ФОНВИЗИН: 
280 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Из книги Валентины Скляренко «100 знаменитых москвичей»

Денис Иванович Фонвизин в 1893 году

в ревизион-коллегии. Он, по словам 
Дениса, вопреки распространенной 
практике, никогда не принимал по-
дарков от просителей и воспитывал 
сына в тех же традициях честности 
и добросовестного исполнения дол-
га. Начиная с четырех лет отец учил 
Дениса грамоте, что тоже было ред-
костью в то время.

В 1755 году, сразу после основа-
ния Московского университета, Де-
нис поступил в университетскую 
гимназию, где учился вместе с Гри-
горием Потемкиным и другими бу-
дущими соратниками Екатерины II. 
В программу обучения входили За-
кон Божий, история, география, 
арифметика, геометрия и форти-
фикация, латинский, французский 
и немецкий языки, рисование, му-
зыка и фехтование. Целью гимназии 
было готовить образованных людей 
для службы Отечеству, согласно за-
ветам Петра I. Причем в гимназии 
учились как дворяне, так и разно-
чинцы, хотя и в параллельных клас-
сах. Четкой грани, отделяющей 
гимназию от университета, тогда 
не  было, так  же как и  учебников 
и подготовленных преподавателей. 
Уровень полученного образования 
был невысок, но главным был зало-
женный в процессе обучения инте-
рес к наукам.

В 1758 году директор Московско-
го университета И. И. Мелиссино 
организовал поездку лучших уче-
ников в Петербург, с целью про-
демонстрировать результаты рабо-
ты университета его основателю 
И. И. Шувалову. В число лучших по-
пал и Денис. На приеме у Шувалова 
Фонвизин был представлен Ломо-
носову, который произвел на под-
ростка незабываемое впечатление.

В  у ниверситете Фонвизину 
очень хорошо давались языки, 
и  уже в  1761  году были изданы 
басни Хольберга в  его переводе. 
За ними последовали «Метамор-
фозы» Овидия.

В 1762 году Фонвизин как дворя-
нин получил чин сержанта гвардии, 

но военная служба не привлекала 
его. Поэтому он подал прошение 
в  иностранную коллегию, куда 
и был принят по решению вице-кан-
цлера князя А. М. Голицына.

С 1763 года начинается служба 
Фонвизина в Петербурге, где он бы-
стро стал известен как хороший пе-
реводчик. В доме дяди он познако-
мился с известными актерами того 
времени – ​Дмитревским, Волковым 
и другими. Театр произвел на него 
огромное впечатление, и Денис сам 
начал пробовать свои силы в созда-
нии комедий.

Работая под руководством стат-
ского советника дворцовой кан-
целярии И. П. Елагина, который 
покровительствовал начинающим 
литераторам, Фонвизин вошел 
в  «елагинский кружок», участ-
ники которого занимались созда
нием русских комедий, переделы-
вая иностранные пьесы, в которых 
менялись имена действующих лиц 
и  бытовые реалии. Такая работа 
мыслилась необходимой, так как 
«многие зрители от комедий в чу-
жих нравах не  получают никако-
го поправления. Они мыслят, что 
не их, а чужестранцев осмеивают». 
Также в кружке создавались про-
изведения в стиле «серьезной ко-
медии», в  которой допускалось 
смешение «смешного» и  «тро-
гательного».

В этом духе и сочинил в 1764 году 
Фонвизин свою первую стихотвор-
ную комедию «Корион». За осно-
ву была взята драма французского 
автора Жана Батиста Луи Грессе. 
Страдания героев, разлученных 
судьбой, и их счастливое воссоеди-
нение в конце были непременным 
атрибутом подобных произведений. 
Но подражание иностранным об-
разцам стало лишь пробой пера.

Талант драмат урга в  полной 
мере проявился у Фонвизина в ко-
медии «Бригадир», поставленной 
на сцене в 1772 году. В русской ли-
тературе это была первая «коме-
дия нравов». Успех ее был полным 

Афоризмы Фонвизина

* * *

В том государстве, где писатели 
наслаждаются дарованною им сво-
бодою, имеют они долг возвысить 
громкий глас свой против злоупо-
треблений и предрассудков, вредящих 
отечеству.

* * *

В нашем отечестве, как ни плохо 
иногда в нем бывает, можно, однако, 
быть столько же счастливу, сколько 
и во всякой другой земле, если совесть 
спокойна и разум правит воображе-
нием, а не воображение разумом.

* * *

Не тот богат, который отсчи-
тывает деньги, чтоб прятать их 
в  сундук, а тот, который отсчи-
тывает у себя лишнее, чтоб помочь 
тому, у кого нет нужного.

* * *

Наука в  развращенном человеке 
есть лютое орудие делать зло. Про-
свещение возвышает одну доброде-
тельную душу.

* * *

Зла никогда не желают тем, кого 
презирают; а обыкновенно желают 
зла тем, кто имеет право прези-
рать. Люди не одному богатству, 
не  одной знатности завидуют: 
и добродетель также своих завист-
ников имеет.

* * *

Беспорочность поставляет себе 
правилом не делать того другому, 
чего бы не пожелала себе. Доброде-
тель распространяет сие правило 
гораздо далее и велит делать то дру-
гим, чего пожелал бы себе.
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как у критики, так и у зрителей. 
Сама Екатерина II выразила писа-
телю свое удовольствие. Комедию 
часто ставили театры Петербурга 
и  Москвы. Современники даже 
сравнивали Фонвизина с Молье-
ром. В  «Бригадире» Фонвизин 
благодаря своей наблюдательно-
сти и таланту смог ярко показать 
нравы разных общественных сло-
ев, а  также выразить волновав-
шую его проблему воспитания 
дворянина.

Фонвизин также интересуется 
социальными проблемами. Он пе-
реводит трактат Г.-Ф. Куайе «Тор-
гующее дворянство», в  котором 
автор обосновывал право дворя-
нина заниматься торговлей и про-
мышленностью.

В  1769  году Фонвизин стано-
вится секретарем канцлера графа 
Н. И. Панина, окунувшись в  ат-
мосферу политических проектов 
и интриг. Панин в это время вы-
ступал как сторонник ограничения 

самодержавия с  повышением 
влияния дворянства на  государ-
ственные дела.

По поручению Панина Фонви-
зин написал «Слово на выздоров-
ление Павла Петровича», так как 
с  великим князем Павлом, кото-
рый тяготился своим положением 
и стремился к власти, были связаны 
многие планы канцлера.

В 1774 году Фонвизин женился 
на Катерине Ивановне Хлоповой, 
недавно овдовевшей дочери купца, 
несмотря на  то  что родные с  не-
удовольствием приняли неравный 
брак. Вместе с женой он в 1777–
1778 гг. совершил поездку за грани-
цу, во Францию и Германию. Оттуда 
он написал ряд писем, адресован-
ных брату канцлера П. И. Панину, 
в которых талантливо описал нравы 
французского общества накануне 
революции. Более подробно свои 
впечатления от поездки Фонвизин 
изложил в «Записках первого путе-
шественника», которые поражают 
резкостью высказываний и агрес-
сивным неприятием иноземных 
нравов и обычаев.

Всеобщее признание и  сла-
ву принесла Фонвизину коме-
дия «Недоросль», написанная 
в  1779–1781  гг. и  поставленная 
в сентябре 1782 года на придвор-
ной сцене. Пьеса имела необык-
новенный успех. Фаворит Екате-
рины  II и  выдающийся русский 
государственный деятель Григорий 
Потемкин после представления 
обратился к Фонвизину с такими 
словами: «Умри теперь, Денис, или 
хоть больше ничего уже не пиши! 
Имя твое бессмертно будет по этой 
одной пьесе».

«Недоросль» создавался как 
«комедия нравов», рисующая 
домашний быт провинциальных 
помещиков. В  ее центре  – ​образ 
госпожи Простаковой, грубой 
и деспотичной помещицы, жесто-
кой в обращении с собственной се-
мьей и крестьянами. При этом она 
проникнута большой нежностью 

к  сыну Митрофанушке, который 
растет невежественным и  совер-
шенно непригодным к какому‑либо 
делу. Простакова считает, что указ 
императрицы «О вольности дво-
рянской» позволяет ей делать все, 
что угодно. Ей противопоставлены 
другие, просвещенные дворяне, ко-
торые считают, что «вольность» 
дворянина в первую очередь заклю-
чается в праве учиться, а затем слу-
жить обществу своими знаниями.

В пьесе Фонвизин с присущей ему 
прямотой указал основу всех бед 
России своего времени – ​крепост-
ное право и общественное невеже-
ство, которые, по мнению автора, 
могут быть преодолены реформами 
в духе Просвещения.

Попытка противостоять им-
ператрице, не  желавшей усту-
пать престол сыну, дорого обо-
шлась всем участникам. В  марте 
1782 года покровитель Фонвизи-
на граф Н. И. Панин вышел в от-
ставку. Вслед за  ним оставляет 
службу и Фонвизин. Но даже вне 
государственной службы он не пе-
рестает интересоваться полити-
кой и в 1782–1783 гг. пишет труд 
«Рассуждение о  непременных 
государственных законах», опи-
раясь на  идеи, продиктованные 
Н. И. Паниным.

«Рассуждение» являлось преди-
словием к готовившемуся братьями 
Паниными проекту конституци-
онной монархии в России. В адре-
сованном великому князю Павлу 
Петровичу сочинении Фонвизин 
обличал «злонравие власть иму-
щих», «от которого многие беды 
России происходят».

«Рассуждение» настолько изо-
биловало выпадами против само-
державия, что позже его исполь-
зовали в пропагандистских целях 
декабристы.

В 1783 году княгиня Е. Р. Дашкова 
предложила Фонвизину участвовать 
в издании журнала «Собеседник 
российского слова». В первом но-
мере появилась его статья «Опыт 

р о с с и й с к о г о  с о с л о в н и к а » . 
«Опыт…» являлся откровенной 
политической сатирой, изобличаю-
щей придворные порядки.

Последующие работы, такие как 
«Повествование мнимого глухого 
и немого», «Челобитная россий-
ской Минерве от российских пи-
сателей» и  особенно «Вопросы 
автору Былей и Небылиц», адресо-
ванные персонально Екатерине II, 
вызвали резкое неудовольствие 
императрицы своим «свободо
язычием». Это сильно осложнило 
Фонвизину возможность дальней-
шего творчества.

Из-за затруднений с публикацией 
своих трудов он печатал некоторые 
работы анонимно. Так, например, 
анонимно была издана на француз-
ском языке «Жизнь графа Ники-
ты Ивановича Панина», в которой 
автор создал образ просвещенно-
го вельможи.

В  связи с  болезнью Фонвизин 
в 1784–1785 гг. выезжал на лечение 
за границу, в Германию и Италию, 
где создал интересные записки о пу-
тешествиях.

«Полное собрание сочинений 
и переводов в пяти томах» было 
подготовлено Фонвизиным к печа-
ти уже в 1788 году, но издание было 
запрещено. Также власти запретили 
издание журнала «Друг честных 
людей, или Стародум». Отдельные 
входившие в  него произведения 
распространялась в списках, поль-
зуясь большой популярностью.

Резкое ухудшение здоровья при-
вело Фонвизина к  религиозным 
настроениям, отразившимся в ав-
тобиографическом сочинении 
«Чистосердечное признание в де-
лах моих и помышлениях», начатом 
в 1791 году, но не оконченном.

Несмотря на  паралич, он про-
должал творить до последних дней. 
Замечательный русский сатирик Де-
нис Иванович Фонвизин скончался 
1 (12) декабря 1792 года в Петер-
бурге. Он похоронен в Александро-
Невской лавре.

Лист в честь столетия постановки комедии Фонвизина «Недоросль» 

(типография Императорских Санкт-Петербургских театров). 1882

* * *

Гораздо честнее быть без вины 
обойденну,  не же ли  без  зас луг 
пожалованну.

* * *

Ты должен посвятить 
� Отечеству свой век,

Коль хочешь навсегда быть 
� честный человек.

* * *

А  разве счастлив тот, кто 
счастлив один? Счастлив ли тот, 
кому нечего желать, а  есть лишь 
чего бояться?

* * *

Нельзя не любить правил добро-
детели. Они – ​способны к счастью.

* * *

Имей сердце, имей душу, и будешь 
человек во всякое время.

* * *

Как не быть довольну сердцу, когда 
спокойна совесть.

* * *

Честь есть душа супружеско-
го согласия.

* * *

Ум, коль он только что ум, самая 
безделица. С пребеглыми умами ви-
дим мы худых мужей, худых отцов, 
худых граждан. Прямую цену уму 
дает благонравие. Без него умный че-
ловек – ​чудовище.

* * *

И  посреди изобилия можно уме-
реть с голоду.
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П етр Ершов вошел в историю 
литерат у ры прежде всего 

как автор замечательной сказки 

в   сти х а х «Конек-Горбу нок », 
с о з д а н н о й  и м  в   1 9 ‑ л е т -
нем возрасте.

Род илс я буду щий писател ь 
22  февраля (6  марта) 1815  года 
в сибирском селе Безруково, в се-
мье чиновника. Детство Петра 
прошло в Тобольске, где он полу-
чил начальное образование. Позже 
он стал студентом философско-
юридического факультета Петер-
бургского университета.

Интерес к народному творчеству 
зародился у Ершова с ранних лет. 
Восхищение русскими народны-
ми сказками, прекрасное знание 
фольклора и увлечение литерату-
рой подтолкнули его к тому, чтобы 
попробовать свои силы в создании 
собственного произведения. Так 
родилась сказка о чудесном конь-
ке «ростом только в три вершка, 
на спине с двумя горбами да с аршин-
ными ушами».

Сказка полна ярких персона-
жей – ​это и популярнейший герой 
русских сказок Иванушка-дурачок, 
и злой царь, и красавица-царевна, 
и морской царь, и, конечно, сам ум-
ный и преданный Конек-Горбунок, 
который помог Ивану преодолеть 
множество испытаний: достать 
перо жар-птицы, спасти царевну 
и даже побывать на дне морском.

Ершов представил свою сказку 
в университете, и она сразу при-
влекла внимание преподавателей. 
Во время одной из своих лекций 
профессор русской словесности 
Петр Плетнев прочитал отрывок 
из «Конька-Горбунка» и, к удивле-
нию студентов, объявил, что авто-
ром сказки является их сокурсник 
Петр Ершов.

ЛИТЕРАТУРА

ВОЛШЕБСТВО СКАЗКИ 
«КОНЕК-ГОРБУНОК»

К 210-летию со дня рождения русского поэта, прозаика 
и драматурга Петра Павловича Ершова

ЕКАТЕРИНА ГРИГ

Портрет Петра Павловича Ершова работы художника Николая Маджи. 

Конец 1850-х

Именно Плетнев показал сказку 
Александру Пушкину. «Теперь этот 
род сочинений можно мне и оста-
вить», – ​сказал Пушкин, высоко 
оценив талант начинающего поэта.

«Конек-Горбунок» отличается 
легким и живым народным языком, 
меткими шутками и  яркой фан-
тазией. Ершов мастерски исполь
зует элементы русских народных 
сказок  – ​чудесные превращения, 
волшебных помощников, испы-
тания для героя; немало в сказке 
и социальной сатиры.

Сочинение Ершова имело огром-
ный успех. Привлекло оно внима-
ние и царской цензуры, в результате 
чего в 1834 году журнал «Библио-
тека для чтения» опубликовал лишь 

первую часть и несколько стихов 
из второй части сказки, а первое из-
дание «Конька-Горбунка» вышло 
в Санкт-Петербурге со значитель-
ными цензурными сокращениями.

Вспоминается высказывание 
Владимира Набокова о Николае I: 
«Какие бы качества он ни выказы-
вал в своей монаршей профессии, 
нужно признать, что в обращении 
с Русской Музой он вел себя как 
наемный убийца…»

Лишь в 1856 и 1861 годах Ершо-
ву удалось подготовить новые из-
дания сказки уже без цензурных 
сокращений.

«Конек-Горбунок» и  сегодня 
остается одной из самых любимых 
русских сказок. Она переведена 

на английский, французский, япон-
ский и другие иностранные языки.

В 1856 году итальянский компо-
зитор Цезарь Пуни и французский 
балетмейстер Артур Сен-Леон соз-
дали на основе сочинения Ершова 
балет «Конек-Горбунок, или Царь-
девица». В 1947 и 1975 годах на сю-
жет «Конька-Горбунка» были сняты 
мультфильмы, а в 1941 и 2021 годах – ​
художественные фильмы.

Перу Ершова принадлежат и дру-
гие произведения – ​стихи, пьесы, 
рассказы,  – ​однако в  историю 
литературы он вошел как автор 
одной-единственной, но поисти-
не бессмертной сказки «Конек-
Горбунок», настоящей жемчужины 
русской литературы.

А. Ф. Афанасьев. Иллюстрация к сказке Петра Ершова 

«Конек-Горбунок». 1898

Н. А. Богатов.  Иллюстрация к сказке Петра Ершова 

«Конек-Горбунок». 1914
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В  ноябре 1967 года Корней Чу‑
ковский (литературный критик 

по первой профессии) предложил 
молодому коллеге Станиславу Рас‑
садину написать что‑нибудь на стра‑
ницах легендарного альманаха «Чу‑
коккала». Представьте: там, где 
прежде отметились Блок, Пастер‑
нак, Маяковский, Тынянов… Рас‑
садин, однако, не растерялся и вы‑
дал каллиграфический экспромт, 
эффектный по форме (сплошь дак‑
тилические рифмы) и смиренный 
по содержанию (подлинный интел‑
лигент скромен и самокритичен):

Корней Иваныч! Не жестоко ли
Мне место предлагать 
в «Чукоккале»?
В реестре, славой громыхающем,
Мне быть печальным замыкающим?..

В ту пору традиционной верси‑
фикацией владели все культурные 

критики, но при этом на титул поэ
та они обычно не  претендовали. 
Хлопотали за других, за тех, кого 
они считали истинными поэтами.

«Где мой Рассадин?» – ​громко 
вопрошал Корней Иванович, заходя 
в Дом творчества, чтобы вытащить 
молодого друга на прогулку. Что 
сближало двух литераторов, несмо‑
тря на более чем полувековую раз‑
ницу в возрасте? Не только граж‑
данские и эстетические позиции, 
но и принадлежность к одному, так 
сказать, психотипу. Парадоксальное 
сочетание гордости (порой дохо‑
дящей до обидчивости) и отваж‑
ной общительности. И у старшего, 
и у младшего был такой дружеский 
круг, что просто обзавидуешься. 
Именно подобный склад личности 
более всего располагает к занятию 
литературной критикой, ибо на‑
стоящий критик у  нас на  Руси  – ​
это нерв,  это запа льчивос т ь 

и страстность, а не молчалинская 
умеренность и аккуратность.

В 1960 году в журнале «Юность» 
вышла статья Рассадина «Шести‑
десятники». Автор не  придавал 
особого значения этому заголов‑
ку, а русский язык и вольнодумная 
культура – ​придали и превратили 
его в  исторический термин. Па‑
фос шестидесятничества Рассадин 
пронес через всю жизнь, при этом 
честно критикуя иллюзии своего 
поколения, корректируя их мудро‑
стью русской классики. Ближе все‑
го ему в понимании отечественной 
истории был романист Юрий Давы‑
дов. А еще друзьями и единомыш‑
ленниками были Булат Окуджава 
(он  Рассадину и  стихотворение 
посвятил – ​«Джазисты»), Семен 
Липкин, Давид Самойлов, Фазиль 
Искандер, Олег Чухонцев…

И дружбы‑то у него все не бы‑
товые, а  творческие. С  Лазарем 

ЛИТЕРАТУРА

«ГДЕ МОЙ РАССАДИН?»
К 90-летию со дня рождения настоящего критика

ВЛАДИМИР НОВИКОВ

Лазаревым и Бенедиктом Сарно‑
вым они сочиняли пародии на со‑
временных прозаиков и  поэтов, 
повторив в ХХ веке опыт творцов 
Козьмы Пруткова. В 1966 году вы‑
шел сборник «Липовые аллеи» 
(в 2007 году, к счастью, он был пере‑
издан). Пародии там есть ехидные, 
есть дружелюбные, нет только гру‑
бых. В своей «Книге о пародии» 
(где, естественно, есть глава о «Ли‑
повых аллеях») я отстаиваю тезис 
о  том, что пародия может быть 
у тверждающе-положительной, 
может быть признанием в любви. 
И пример – ​пародия из «Аллей» 
на  Корнея Чуковского «Неопу‑
бликованное письмо Пушкина» – ​
апофеоз доброго и умного смеха 
(найдите, прочтите, повеселитесь!). 
Талант истинного критика всегда 
пронизан остроумием и содержит 
пародийную жилку.

Уже в  молодые годы Рассадин 
начинает писать свои книги о рус‑
ских классиках. Это не  был уход 
от современности, это было стрем‑
ление постигнуть общие законы 
русской истории  – ​и  социально-
политической, и  литературно-
эстетической. Его героями ста‑
нов ятс я Фонвизин,  Пу шкин, 
Сухово-Кобылин. Книга «Спутни‑
ки» объединила очерки о Дельви‑
ге, Языкове, Бенедиктове, Денисе 
Давыдове, Вяземском.

В литературоведении в то время 
постепенно устанавливался культ 
текста и  культ факта. Оба культа 
были по-своему закономерны и не‑
обходимы. Раскопать новый текст 
или новый факт, уточнить, проком‑
ментировать – ​в этом доблесть ака‑
демической науки. А Рассадин по‑
зволял себе о писателях минувших 
веков писать как критик, то есть 
предлагать собственные прочте‑
ния и истолкования, сверяясь с жиз‑
нью, со здравым смыслом и с соб‑
ственным эстетическим чувством. 
С классиком он говорит как лич‑
ность с личностью. Но ведь то же 
самое делает и  всякий читатель, 

в  том числе и  филолог, когда он 
«не при исполнении».

Поэтому Рассадина читали и пе‑
речитывают сейчас. Хорошо, что 
он написал и напечатал так много: 
есть из чего выбирать. Лично мне 
особенно импонируют «Драматург 
Пушкин» и «Фонвизин»: великий 
комедиограф был настолько лично 
близок Рассадину, что из его текста 
он взял себе медийный «ник»  – ​
Стародум. Это точно передавало 
сочетание некоторого эстетиче‑
ского консерватизма и  граждан‑
ской совести.

«Часто новая литература при‑
творяется детской литерат у‑
рой», – ​сказал однажды Шклов‑
ский. А новая наука о литературе 
часто притворяется популярным, 
а то и детским чтением. Для детей 
надо писать честно и ясно, тут под‑
ходит именно критический дис‑
курс, без всяких там «архетипов», 
«хронотопов» и  «лирических 
субъектов». Удачей считаю напи‑
санные Рассадиным в соавторстве 
с  Бенедиктом Сарновым «Рас‑
сказы о литературе». Был у этого 
дуэта, пока он не распался, и увле‑
кательный цикл детских радиопе‑
редач о словесности. Пустует эта 
культурная ниша сегодня, никто 
не дерзает продолжить просвети‑
тельскую традицию.

XXI  век Рассадин встретил це‑
лым каскадом книг о литературе 
советского периода и  о  законо‑
мерностях двух веков: «Русские, 
или Из дворян в интеллигенты», 
«Русская литература: от Фонви‑
зина до Бродского», «Самоубий‑
цы. Повесть о  том, как мы жили 
и что читали». Как это все живо! 
Читаю книгу Рассадина «Совет‑
ская литература. Побежденные по‑
бедители», снабженную лукавым 
подзаголовком «Почти учебник», – ​
и  то  и  дело завожусь. С  чем‑то 
живо соглашаюсь, с чем‑то хочется 
решительно спорить. Например, 
считаю, что автор не оценил фило‑
софскую глубину песен Высоцкого, 

отнеся их к  «поп-искусству». 
Но на то мы и критики, чтобы всю 
жизнь полемизировать, да и на том 
свете еще будем уточнять позиции 
и аргументы.

Рассадин не тщился подняться 
в более высокие жанры, он оста‑
вался критиком в каждом своем 
сочинении, в каждой своей стро‑
ке. И  именно в  этом простран‑
стве он состоялся как подлин‑
ный писатель.

Помнится, в 1997 году мне при‑
шла в голову фантазия – ​органи‑
зовать Академию критики. Чтобы 
поднять престиж профессии и соз‑
дать объединение не кабинетных 
литературоведов, не литературных 
журналистов, а именно критиков 
в классическом смысле этого слова. 
Рассадин как никто подходил для 
такого академического статуса: че‑
ловек без научной степени, без на‑
чальственной должности, без како‑
го‑либо внелитературного достатка. 
Что называется, голый критик, всю 
жизнь посвятивший нашему лету‑
чему ремеслу.

Набралось нас в итоге сорок душ. 
Одни были критиками без огово‑
рок, другие с оговорками. Но тут 
на  моих коллег нашло какое‑то 
наваждение. Возжелали они на‑
зваться аж  Академией русской 
современной словесности (хотя 
похожие названия уже были). 
И я, зачинщик и инициатор, мало‑
душно пошел на  поводу у  боль‑
шинства. Проект наш, увы, канул 
в Лету. А все потому, что не хва‑
тило участникам верности своему 
изначальному призванию, веры 
в Критику как таковую.

Надеюсь все  же на  грядущее 
возрождение критики как обще‑
ственного института. Будет он 
называться академией или еще 
как‑то – ​неважно. Важно, чтобы на‑
родились в России новые реальные 
критики, достойные именоваться 
этим именем. Люди с талантом, ду‑
шой и характером. Похожие на Ста‑
нислава Борисовича Рассадина.
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С воим появлением на свет Ганс 
Кристиан Андерсен, вопреки 

расхожей легенде, обязан королев­
ской интрижке, роману или ме­
зальянсу, назовите это как хотите. 
В датском Королевском архиве есть 
на этот счет документы, которые 
подтверждают, что знаменитый ска­
зочник – ​незаконнорожденный сын 
кронпринца Кристиана (будущего 
короля Дании) и юной комтессы, 
16‑летней дочери графа с острова 
Фюн Элизы Алефельдт-Лаурвиг.

18‑летний кронпринц гостил 
в  охотничьи х имения х г рафа 
в 1804 году и, по некоторым дан­
ным, обвенчался с его дочерью. Од­
нако по настоянию короля Фреде­
рика VI брак был расторгнут.

Плодом запретной любви стал 
появившийся на  свет 2  апреля 
1805 года младенец, которого на­
рекли именем Ханс Кристиан 
и которому судьбой было предна­
чертано стать поэтом и всемирно 
известным сказочником. Чтобы из­
бежать огласки и сплетен света, его 
тайно отдали в бедную семью прач­
ки и сапожника по фамилии Андер­
сен, живших неподалеку от граф­
ской усадьбы в городе Оденсе.

Интересная деталь, которая под­
тверждает эту версию: младен­
ца крестили 15 апреля 1805 года 
в  церкви Святого Ганса в  Оден­
се, и  на  этой церемонии при­
сутствовали трое влиятельных 
вельмож из  свиты короля Фре­
дерика VI. И сразу же возник во­
прос: к чему бы это, если младенец 
был простолюдином? Это стало 

ЛИТЕРАТУРА

БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ 
ГАНС КРИСТИАН

2 апреля 1805 года родился великий датский сказочник Ганс Кристиан Андерсен 

НАДЯ КНУДСЕН,  
Международный пресс-центр, Дания

Портрет Ганса Кристиана Андерсена работы 

Кристиана Альбрехта Йенсена. 1836

отправной точкой расследования 
историка Йенса Йоргенсена, кото­
рый нашел в монастырских архивах 
того времени имена всех трех ари­
стократов, которые присутствовали 
во время крестин.

Кронпринц Кристиан через год 
женился на своей кузине Шарлот­
те Фридерике Мекленбургской, 
которая вскоре подарила ему на­
следника. Но в 1810 году супруги 
развелись, потому как красавец-
принц, который часто увлекался 
прелестными дамами, измену жены 
прощать не стал.

Ганс Кристиан часто сравнивал 
себя с  тем самым «гадким утен­
ком», который неожиданно для 
всех и  к  собственному великому 
удивлению и счастью превратил­
ся однажды в прекрасного лебедя! 
К слову сказать, в Дании с недавне­
го времени появилась международ­
ная премия под тем же названием, 
которой награждают талантливых 
писателей. Приз в виде бронзового 
утенка весом в 5 кг и 500 000 дат­
ских крон победителю по традиции 
вручает датская принцесса.

Скорее всего, Андерсен знал, 
что в его жилах течет королевская 
кровь. Иначе чем объяснить осо­
бое расположение к нему в светских 
кругах, где с ним обращались как 
с равным?! 

В пользу теории о его «голубой 
крови» свидетельствуют и  вос­
поминания самого Андерсена под 
названием «Сказка моей жизни», 
подтверждающие многие факты, 
связанные с тем, что в отрочестве 
его связывали довольно близкие 
отношения с членами королевской 
семьи и многими аристократиче­
скими семьями, где он часто и по­
долгу гостил.

Лет десять назад я брала интер­
вью у графа Адама Кнута, владельца 
родового поместья на юге Дании, 
в 220 км от Копенгагена. В конце 
нашей беседы граф обронил фра­
зу о том, что есть у него в архивах 
оригинал наброска сказки «Психея 

и Амур» самого Ганса Кристиана 
Андерсена с его автографом. Руко­
пись была подарена пращуру Адама 
Кнута за добрый прием, оказанный 
сказочнику в замке.

Все это оказалось абсолютной 
правдой, потому что после ухода 
графа Адама Кнута из жизни, его 
сын Кристофер Кнут, разбирая 
архивы отца, обнаружил рукопись 
Андерсена и передал ее в дар На­
циональному музею Датского 
королевства.

Интересно также, что два велико­
лепных портрета сказочника в мо­
лодости, что находятся во дворце 

Фредериксборг в 35 км от Копен­
гагена, соседствуют с портретом 
короля Кристиана VIII. Да и само 
имя Кристиан, скорее всего, было 
выбрано неслучайно.

Принятый на равных всеми ари­
стократами королевства, Андерсен 
странным образом богатством не об­
ладал, равно как и собственностью 
или титулами. В музее великого ска­
зочника в Оденсе среди множества 
экспонатов есть огромный дорож­
ный чемодан, с которым Андерсен 
путешествовал по миру. Не обза­
ведясь ни домом, ни семьей, пере­
жив две неудачные влюбленности, 

Церковь Святого Ганса в Оденсе, где крестили Андерсена
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он много ездил по свету. At rejse – ​at 
live! («Путешествовать  – ​значит 
жить!») – ​говорил сказочник, и сло­
ва эти выбиты золотом на стене го­
родской ратуши в Копенгагене.

Согласно архивным документам, 
весной 1807 году кронпринц Кри­
стиан возобновил свою любовную 
связь с графской дочерью Элизой 
Алефельдт-Лаурвиг. Не зря говорят, 
что старая любовь не забывается… 
21 ноября 1807 года у них родилась 
дочь. Малышку при крещении на­
звали Адолфиной и сразу же опре­
делили в  семью дедушки-графа 
и,  когда пришло время, выдали 
удачно замуж за молодого и бога­
того прусского офицера.

А  сам кронпринц Кристиан 
в 1815 году обвенчался с датской  
принцессой Каролиной Амалией 
Шлезвиг-Гольштейн, c которой 
прожил в  счастливом, но  бездет­
ном браке до  конца своих дней. 

Его не стало в 1848 году и правил 
он всего девять лет, приняв корону 
в 1839 году.

Историк Йенс Йоргенсен так 
описывает отрочество и юные годы 
Андерсена, ссылась при этом на ар­
хивные документы исторического 
музея города Оденсе: «Всем изве­
стен тот факт, что в 14 лет Г. К. Ан­
дерсен подростком покидает свой 
дом в Оденсе и едет в столичный 
Копенгаген в  поисках счастья. 
Но в том же самом дилижансе, как 
свидетельствуют архивные доку­
менты, с ним ехала пожилая дама, 
его спутница по  имени госпожа 
Германсен, служившая раньше кор­
милицей при королевском дворе. 
Так вот в ее обязанности на этот 
раз входило сопровождение под­
ростка Андерсена в столицу. Она 
заботилась о нем в пути, должна 
была найти ему кров в городе и по­
степенно ввести во все благородные 

аристократические семьи, пред­
ставив тайно королевскому двору 
и  влиятельным особам высшего 
света! А стала бы она вот так опе­
кать юного Андерсена, если бы тот 
не был “королевской крови”?!»

Юного Андерсена устроили в ла­
тинскую школу, причем не в Копен­
гагене, а в городе Хельсингер, что 
на северо-востоке Дании. Латин­
скими в то время назывались обыч­
ные школы (общеобразовательные, 
как бы мы сейчас сказали) для про­
стого народа. Там учили не только 
латыни, но и грамматике, чистопи­
санию и арифметике с геометрией. 
Возникли они в раннем Средневе­
ковье при монастырях и церквях – ​
отсюда и название.

Школа, где учился юный Андерсен, 
сохранилась до наших дней, и на ее 
фасаде красуется надпись в память 
о нем. Правда, учился он там недол­
го – ​через пару месяцев его перевели 

в такую же школу, но в Копенгагене. 
И не потому, что не успевал, скорее 
наоборот: к этому времени у буду­
щего сказочника уже сложился писа­
тельский стиль к вящему неудоволь­
ствию директора школы, который 
мучил своих учеников зубрежкой 
и никаких фантазий им не позволял. 
Поэтому он частенько отчитывал 
Андерсена в своем кабинете за то, 
что тот витает в облаках во время 
уроков и слагает рифмы – ​вольность 
непозволительная!

Благодаря опеке мудрой коро­
левской кормилицы госпожи Гер­
мансен Андерсену удается найти 
в  Копенгагене достойный кров 
и закончить латинскую школу. Была 
у  него в Копенгагене и  попытка 
стать певцом и актером Королев­
ского театра, но неудачная. Одна­
ко, как говорится, нет худа без до­
бра: Андерсен стал частым гостем 
в доме директора театра Джонаса 
Коллинса, где к нему относились 
чуть ли не как к члену семьи.

Именно с легкой руки этого влия­
тельнейшего человека Андерсен 
смог развить в полную силу свой 
писательский талант. Коллинс стал 
его наставником и ментором, взял 
под свою опеку и постепенно ввел 
во  многие литературные и  свет­
ские круги того времени, а  так­
же спонсировал его путешествия 
по  всему миру и  убедил короля 
Фредерика VI частично оплачивать 
его обучение.

Продолжив свое образование, 
Андерсен поступил в  1828  году 
в  Копенгагенский университет 
и окончил курс со званием канди­
дата философии.

Любопытная деталь: напротив 
дома директора театра, чуть наи­
скосок, находится дворец Гулле, 
в котором по традиции жила семья 
будущего короля Дании – ​до тех пор 
пока он не взойдет на трон. И толь­
ко после церемонии коронации 
монарх мог занять с семьей велико­
лепные покои королевского дворца 
Амалиенборг.

Именно в  этом дворце у  буду­
щего короля Кристиана IX и его 
супруги принцессы Луизы-Гессен-
Кассельской в 1847 году появилась 
на свет очаровательная малышка – ​
принцесса Мария София Фредери­
ка Дагмар, которой судьбой было 
предначертано стать в  будущем 
императрицей русской Марией 
Федоровной, матерью последнего 
русского царя Николая II. 

Коронация Кристиана IX состоя­
лась в 1863 году, и детство прин­
цессы прошло под чтение сказок 
великого Андерсена, который 
жил напротив, в  доме Джонаса 
Коллинса и после ужина спешил 
по договоренности с королевским 
двором в детские покои Дагмар, 
чтобы читать ей перед сном свои 
сказки. Вот такая чудесная была 
у него привилегия.

В  архивных документах музея 
Оденсе сказано: «В  1850  году 
пришла уже известность к Андер­
сену и ходил он часто после ужи­
на в семье Джонаса Коллинса чи­
тать свою сказку на ночь малышке 
принцессе Дагмар, которая жда­
ла его с нетерпением каждый раз 
во дворце Гулле».

Когда 22 сентября 1866 года юная 
невеста Дагмар отправлялась на ко­
ролевском корабле «Шлезвиг» 
в Россию, чтобы принять правосла­
вие и обвенчаться с великим кня­
зем Александром Александровичем, 
сказочник ее детства Ганс Кристиан 
Андерсен стоял в первом ряду коро­
левской свиты, провожая ее на ко­
рабль, и был удостоен чести обнять 
принцессу Дагмар и продекламиро­
вать такие строки:

«Прощай, прелестная принцесса!
Пусть слезы расставания станут
Жемчужинами на короне твоей»

Интересная деталь: будучи ча­
стым и желанным гостем в семье 
директора Королевского театра 
Дании, Андерсен жил в двух шагах 
от самого театра, в доме на берегу 

канала Нюхавн, о чем по сию пору 
свидетельствует мемориальная до­
ска на фасаде того дома. Частенько 
прогуливаясь по старинным улоч­
кам этого живописного квартала, 
Андерсен находил вдохновение 
в увиденных им бытовых картин­
ках. В один из зимних дней мимо 
него проехала карета с сидящей 
в ней богатой дамой, а  к  каре­
те озорной мальчишка прицепил 
свои санки. Сверху из  окошка 
мансарды шалуну что‑то кричали 
бабушка‑толстушка и очарователь­
ная девочка. Домик этот сохранил­
ся до наших дней, и в народе его 
называют не иначе как «домиком 
Кая и Герды».

А если идти к университету, пет­
ляя по извилистым улочкам, то при­
дешь к  построенной в  1642  году 
высокой круглой башне с  обсер­
ваторией при храме Св. Троицы. 
В сказке «Огниво» именно в ней 
сидели две огромные собаки, кото­
рые охраняли вход к несметному 
богатству и не пропускали к нему 
служивого.

Слава и  известность пришли 
к  Андерсену уже в  конце жизни, 
а вот богатства он не знал никогда. 
Великий сказочник ушел из жизни 
в 1875 году. Ему было 70 лет.

***

В 1878 году в семье Коллинсов 
родилась очаровательная малышка 
по имени Джульетта Коллинс, ко­
торой суждено было стать прима-
балериной Королевского театра. 
На Рождественской премьере ба­
лета «Русалочка» по сказке Ганса 
Кристиана Андерсена в  декабре 
1909  года ею очаруется меценат 
и  богач Карл Якобсен, по  заказу 
которого создана будет та  самая 
бронзовая скульптура «Маленькой 
Русалочки», которая более 110 лет 
является главным туристическим 
магнитом Копенгагена. Но это уже 
совсем другая история…

Иллюстрация Вильгельма Педерсена к сказке «Гадкий утенок»
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С вой творческий путь Ми-
х аил Синельников нача л 

в 1975 году, издав сборник стихов 
«Облака и птицы», и сразу же 
привлек внимание известных со-
ветских писателей и поэтов, в том 
числе В. Каверина, А. Тарковского, 
М. Зенкевича, Б. Слуцкого. Л. Мар-
тынова, А. Межирова.

«Он не навязывает вечности 
своих настроений, не сходит с реа-
листической почвы, умеет разглядеть 
углы времени, торчащие из объек-
тивной природы и общественной 
среды. Его стихотворения отмечены 
благородством вкуса и острым осоз-
нанием действительности. Мысли в 
них рождаются от душевного опыта, 
они согреты дарованьем духа и сло-
ва, напряженностью нравственной 
жизни», – так отзывался Александр 
Межиров о творчестве Михаила Си-
нельникова.

*    *    *
Послушай ангельские хоры
В рогожской снящейся тиши,
И, даже не входя в соборы,
Далеким прошлым подыши.
От мучеников Колизея
Сюда вела стезя, а ты
Стоишь, все более русея,
Среди блаженной нищеты.
И чудится в чаду раскола
Костер объятый миром сим.
Глухие осеняя села,
Он все-таки неугасим.

Весной
В природе снова тешат глаз
Зеленый цвет и нежно-синий.
Произошел ее отказ
От классицизма строгих линий.

Вновь дерева озарены
Всем изобильем светлых пятен.

Весь импрессионизм весны
Распространился, благодатен.

Еще не раз Архитектон
Расцветок возместит утрату,
И много стилей сменит Он
В дороге к черному квадрату.

*    *    *
…срубят мои липы…

Константин Леонтьев
А ведь ее аморфность и неясность,
Пространство без 
естественных границ
Всегда таили для всего опасность!
Был этот мир могуч и многолиц.
Сулили неизвестность эти лица,
Ее цветущей сложности весну,
Но быстро так успело упроститься
Все то, что лишь в наитиях верну.
Срок сократила буйная свобода,
Срубили липы, не достроен Рим,

ЛИТЕРАТУРА

ИМПРЕССИОНИЗМ ВЕСНЫ
Представляем вниманию читателей подборку стихотворений известного российского поэта, 

переводчика и литературоведа Михаила Синельникова

С небес глядит собрание синода
На тот пожар, в котором все сгорим.

Ожидание
О чем ты думаешь, 
стоящий под дождем
В оцепененье, вихрями продутом?
Мы даже в старости еще 
чего-то ждем,
Годам сопротивляясь и минутам.
Вернется старый друг, 
любимая придет,
Мессия явится… 
Ты с молодости ранней
Готов уверовать 
в счастливый поворот
И вся-то жизнь прошла 
в предчувствии свиданья.
Кому ты молишься, еще 
способный ждать?
Слились в один поток печали 
и мечтанья –
То к цели их влечет, то гонит 
снова вспять
Томительная сила ожиданья.

*    *    *
Звук возник в Ташкенте год назад
И неделю длился неотступно,
И еще тревожат, и грозят
Сжатый гром и клокотанье бубна.
Память детства все еще тверда.
В Азии – души первоначало.
Надо ехать все-таки туда,
Чтоб все снова музыка звучала.
Гул идет от кишлаков и орд.
Прочее – безгласная докука,
Оттого, что западный комфорт,
Ублажая, не рождает звука.

*    *    *
Не знаем, чьи на том холме овечки.
Подпасок там – араб или еврей?
Но знаем, Кто крестился в 
этой речке,
И время – все быстрей!

Недавно ведь и маленький Мохаммед
Верблюдов приводил на водопой.
Не знаем, кто кого переупрямит,
Борясь за землю в ярости слепой.

Такая каменистая – Святая
Она для всех!
Всех гневный ангел может, пролетая,
Согнать за грех.

Но может быть, когда уже не ждете
В дремоте защищенного жилья,
Еще вернется в круглом звездолете
Пророк Илья.

В лесах
Сновали в огороде медвежата
И с яростью на шерстяном лице,
Сутула, велика и рыжевата,
Медведица топталась на крыльце.

Кукушка жестяная куковала,
День провели мы с другом взаперти,
Пока, вздыхая горестно и вяло,
Семейство не надумало уйти.

Возвращена свобода двум изгоям!
Тут разлилась вечерняя заря,
Настала ночь с привычным 
волчьим воем,
С упорным токованьем глухаря.

И дальнее напоминало эхо,
Что всей природе быт 
враждебен наш,
Что мы от века для нее помеха,
Ее души погибельная блажь.

*    *    *
Здесь обрусели все – и скифы и варяги,
И, глянув на страну сквозь 
бородинский дым,
Промолвил Бонапарт, дивясь 
слепой отваге,
Что одержима демоном своим.

Весь блеск ее церквей забудешь в 
дебрях этих,
Где царствует мороз и 
нагоняет страх
Богов языческих тоскливый вой в 
подклетях,
Смущая души чьи-нибудь в скитах.

Лир
В театре с ветхим реквизитом,
В нездешний вглядываясь мир,
На языке уже убитом
Вещал и плакал этот Лир.

Его предчувствия терзали
И, участь зная наперед,
Играл он в опустевшем зале
И видел сгинувший народ.

Мелькали дни, темны и серы.
И все же – доиграть сумей,
Пока приходят офицеры,
Оставшиеся без семей.

Искусство
Все не дает покоя давний век,
Когда, отнюдь не будучи повесой,
Циркачек рисовал Тулуз-Лотрек
И жадно ковылял за клоунессой.
Когда сидел, мадам безумно зля,
В борделе с книжкой записной Золя.

Конечно, мы – ужаснейший народ,
Познанье жизни вечно нас влечет
К чужим печалям, к чуждому веселью.
Припоминая нежные черты,
Художник, об ушедшей плачешь ты -
Она была любовью и моделью!

*    *    *
Иду на звук, чтобы найти страну,
А вы пока полотна поглядите
Того, кто жизнь отдал цветному сну,
Искал он краски и нашел Таити.

Лишь первобытным раем обуян,
Бежал от всех народов и религий.
А все ж эпитет к слову «океан»
Звучит грознее «Тихий», чем 
«Великий».
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А натолий Владимирович Аре-
стов родился в 1985 году в го-

роде Рубцовске Алтайского края, 
где проживает и сегодня. Публико-
вался в журналах «Юность», «Наш 
современник», «Волга – ​XXI век», 
«Приокские зори», «Северо-
Му йск ие огни »,  «Трад иции 
& Авангард», «Дарьял», «Сура», 
«Сибирский Парнас», «Сибирь», 
«Ротонда», «Невский альманах», 
«Александръ» и др. Автор книги 
стихотворений в  четырех частях 
«В потоке поэзии» и книги малой 
прозы «Человек дальнего неба».

Отсчет

Расскажите поля 
о холодных туманах,

что скрывают цветы, 
но заблещут росой
только солнце взойдет.
Попрошу без обмана
расскажите поля, как ходил я босой
в ослепительных снах 
бесподобного детства,
где журчащий ручей вопрошал у меня
о шумящей реке, что текла 
по соседству
за полями далекими. Не было дня,
чтобы я не бежал 
по степному раздолью,
облаченному сопками с грудой камней,
где гранит приютил 
чернобыльную долю,
где осоке строптивой 
намного родней…
Расскажите поля о забытой деревне,
где кресты покосились под 
гнетом времен,

и саманный домишко 
поистине древний
не узнает страны 
и не вспомнит знамен.
Ни мычанья коров, и ни скрипа телеги,
и ни свиста косы не услышать сейчас,
лишь полыни густой молодые побеги
издают аромат в предполуденный час,
да журчащий ручей вопрошает у поля
о далекой реке, что безмолвно течет.
И на все есть ответ – ​это 
божия воля или времени строгий, 
но тихий отсчет…

Клятва

Стихами зловещая клятва
подписана мной при Луне.
Доволен судьбою? Вполне!
Откажешься? Это навряд ли.

ЛИТЕРАТУРА

НА ПРОСТОРАХ 
РОДНЫХ…

Вновь на страницах нашего журнала стихи молодого талантливого поэта 
Анатолия Арестова

Строка протекает в тетради
лирическим тихим ручьем
иль черным безмолвным грачом
садится поэзии ради.
Я степью и полем пьянен
и соком полынным пропитан,
без бати лишь мамой воспитан
и в нашу Россию влюблен!
Влюблен бессловесно, не ради
награды, идеи, монет,
чего‑то безумного. Нет!
Березовой Родины ради.
Рубцов Николай по душе,
что вѐлик в степях остановит,
и что‑то незримое вторит
моей одинокой душе…

Цветение поля

На плоскости неба разбросаны перья
закончивших путь 
отгремевших громад,
сливавших по каплям готовое зелье
с единственной целью – ​
придать аромат
цветам, распускавшимся 
в плоскости поля,
цветам, ожидавшим 
решенья судьбы…
И веет приятное в небо с раздолья
в бутонах, раскрытых 
от долгой мольбы!

Совершенная красота

Звездное небо в прохладе степной
властвует вечером. Поздний закат
вновь догорает багровой стеной
за горизонтом. Потерянный клад
ясно увидит стоящий в тиши!
Нежность мерцанья далеких светил,
словно подарок великой души,
коим тебя, человек, наградил
Космос священный…

Потерянный рай

За глубокой рекой
на зеленой равнине
разливался покой

ароматом полыни.
Ароматом полыни
напиталась заря.
Прирожденной богине
поклонялась не зря!
Прикасался лучами
изначальный рассвет,
оставался ночами
полумесяца свет,
на равнине играя,
веселились ветра.
Для полынного рая
наступала пора…
Распахали равнину
дикари за рекой,
и в забвении сгинул
ароматный покой…

Под Богом

Питер где‑то, где‑то Пенза,
где‑то дальше там Париж – ​
все под синей-синей бездной
ждет дождя молчаньем крыш.
Люди дышат, любят люди,
люди плачут, люди ждут…
Бездна синяя рассудит
и отдаст на божий суд
всех, кто любит, всех, кто дышит,
всех, кто плачет, ждет, спешит…
Бьют дожди в молчанье 
крыши –  бездна синяя вершит
суд земной.

***

В закат листы летят упрямо,
летят упрямо на рассвет,
скрипит с тоской оконной 
рама –  деревни мертвой силуэт.
Комбайн пожертвован стихии,
в полынном поле видит сон.
И дни проносятся глухие,
и за сезоном вновь сезон…

***

На просторах степных деревенька,
сердцу милая спит Колыбелька,
где березы проснутся с рассветом

на пригорке лучами согретом,
где дурманят пьянящие росы,
косарей уводя на покосы,
где сынишкой любуется мама,
что идет по тропинке у Храма…
Изо дня каждый день все дороже
до печали и радостной дрожи
на просторах степных деревенька,
сердцу милая спит Колыбелька…

Страж света

В ночи, когда Луна за тучей
и свет звезды летит во мрак
когтистых веток, дуб могучий
стоит на страже, словно враг
подкрался в пустоши оврага
с одной лишь целью – ​звездный свет
себе забрать.
Трещит коряга.
Безумный враг на дне оврага
молчит в ответ.
Ответа нет.
Звезда сияет.
Полночь.
Тучи.
И режет свет оврага мрак – ​
Луна светильником могучим
сжигает мрак.
Явился враг!
Но то был ветер…
Все сияло.
И дуб стоял, и звездный свет
залил степное покрывало.
И все молчит.
Ответа нет.

Возвращение

Явились проталины.
Почва вздохнула.
Стоит человек в полевой пустоте.
Приехал в селение из Барнаула,
не глядя махнул.
Потянул к красоте
неистовый дух родового  
пристрастья
в глуши деревенской  
остаться навек.
И сердце забилось сильнее от счастья,
и принял душою судьбу человек…
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З авхоз Трофим Петрович Ковтун 
возвращался домой в состоянии 

легкой удовлетворенности от пред‑
праздничного ужина в маленьком 
ресторанчике.

Вечеринка была организована 
по  случаю предстоящего празд‑
ника 8 марта, до отмены которо‑
го еще не добрался какой‑нибудь 
рьяный депутат. В связи с этим на‑
род новой России по инерции вот 
уже более двух десятков лет пьет 
на законных основаниях за после‑
довательниц Клары Цеткин и Розы 

Люксембург и одаривает их в этот 
день, к  радости южных торгов‑
цев, разнокалиберными букетами. 
Справедливости ради надо сказать, 
что в регламент самого праздни‑
ка начальством за эти годы были 
внесены значительные изменения, 
и он из шепотливого бутербродно‑
го застолья превратился в сытый, 
бесшабашный разгуляй с музыкой, 
танцами, легким, иногда переходя‑
щим в тяжелый флиртом. Вот пос
ле оного и возвращался наш герой, 
с  удовольствием вспоминая, как 

в своем тосте шеф похвалил в том 
числе и его, а в особливости то, что 
молоденькая вертихвостка Зиноч‑
ка из соседнего отдела, несмотря 
на взращенный многими годами не‑
умеренности пухлый живот и глубо‑
ко предпенсионный возраст Тро‑
фима Петровича, изволила дважды 
протанцевать с ним задорный полу‑
иностранный танец.

Все было хорошо в  этот позд‑
ний вечер! И даже метро не раз‑
дражало Ковтуна своей суетой. 
Он, плавно покачиваясь в  такт 

ЛИТЕРАТУРА

ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ
Представляем вниманию читателей рассказ Владимира Малышева из книги «Возвращение», 

вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»

вагону, в сладостной полудреме дви‑
гался к дому.

Но  вдруг ужасная мысль ки‑
пятком обдала изнутри Трофима 
Петровича: «А  подарок жене! 
Надо  же, старый дурак, забыл 
на работе!» Ковтун вмиг протрез‑
вел и  посмотрел на  часы. «Боже 
мой! Первый час, кабинет опеча‑
тан! Надо хоть что‑то купить. При‑
бьет  же Сергеевна!»  – ​подумал 
Трофим Петрович и кинулся к две‑
рям вагона. На его счастье, рядом 
с метро еще не закрылся торговый 
центр. Ковтун рванул мимо витрин 
с видом азартного охотника, стре‑
мящегося любой ценой завалить 
медведя. На его беду, многие отде‑
лы были уже закрыты, а меха, брил
лианты и антиквариат по понятным 
причинам Трофиму Петровичу 
явно не подходили.

В  разду мье он остановился 
у  «Дикой Орхидеи». В  магази‑
не женского белья ворковали 
две молоденькие продавщицы 
и  неторопливо-небрежно воро‑
шила товар одинокая покупатель‑
ница. «Оно, конечно, неудобно. 
Ну  да  была не  была»  – ​подумал 
Ковтун и нерешительно вошел с ви‑
дом впервые попавшего в бордель 
клиента. Конфузливо заскользил 
он глазами по полкам и манекенам, 
не совсем понимая назначения не‑
которых видов товара.

–  Вам чего, папаша?  – ​лениво 
спросила его одна из продавщиц.

Трофим Петрович приблизился 
к прилавку и прошептал:

–  Мне бы жене бы подарочек бы, 
пожалуйста.

–  А че  шепотом‑то? Голос по‑
теряли? Поди, пивка холодного 
назюзюкались?.. Вот житуха по‑
шла! – ​обратилась она к подруге. – ​
Женщины пашут до ночи, а мужики 
гудят вовсю в наш праздничек!

–  Да ладно ты, уймись, – ​сказала 
другая продавщица.

–  Вам, мужчина, трусики или 
бюстгальтеры? Может, пеньюар‑
чик фирменный? У нас все высшего 

качества, сплошная заграница! 
Выбирайте.

И через пару минут перед Ков‑
туном выросла пирамида из всего 
того, что женщины обычно тща‑
тельно прячут от мужчин, демон‑
стрируя это только в интимной об‑
становке избранным.

Трофим Петрович от обилия не‑
виданных за всю свою жизнь вещей 
впал в состояние транса и застыл 
в позе сфинкса. После нескольких 
минут продавщицы поняли, что 
сам клиент ничего не купит и сам 
по  себе не  уйдет. «Надо помо‑
гать», – ​решили они и задали наво‑
дящий вопрос:

–  Жене вашей сколько лет, 
гражданин?

–  Да уж шестой десяток пошел, – ​
промямлил Ковтун.

–  А размер ее вы знаете?
–  Так, по-моему, 39‑й.
–  Да не обуви, мужчина! Трусов 

или лифчика, ночнушки наконец?
–  Откуда же мне знать, девоньки? 

Она сама всю жизнь эти штукови‑
ны покупала.

–  Ну и мужики пошли! – ​шепну‑
ла одна продавщица другой. – ​Вот 
выйдешь замуж за такого козла – ​
и мучайся с ним всю жизнь!

–  Что ж, давайте, мужчина, по-
другому решать, – ​обратилась 
девушка к Трофиму Петровичу. – ​
Она примерно такая, как я, или по‑
больше будет?

–  Да что вы, девушка, куда вам 
до моей Сергеевны! Таких, как вы, 
в моей жене две с половиной, по‑
читай, будет.

–  Тогда, мужчина, не парьтесь, 
берите вот эту розовую ночнуш‑
ку, – ​предложила продавщица. – ​
Она ей впору будет, прикупите 
цветов – ​и супруга вас на руках все 
8 марта проносит, да и нальет еще.

Домой Трофим Петрович добрал‑
ся за полночь, и после того как по‑
лусонная Сергеевна встретила его 
традиционным: «Где тебя, старого, 
черт носит?», прошмыгнул на кух‑
ню, старательно пряча за спиной 
блестящую коробку. Здесь он задви‑
нул ее за банки с крупами. Наутро 
Ковтун проснулся с  радостным 
настроением, какое бывало у него 
только в детстве перед новогодним 
праздником. Он вспомнил свои 
вчерашние приключения и почув‑
ствовал себя альпинистом, поко‑
рившим Эверест. Стараясь не раз‑
будить жену, Трофим Петрович 
прошел на кухню, аккуратно достал 
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коробку и  вместе с  нею нырнул 
в кровать. Накрывшись с головой 
одеялом, он начал активно ерзать 
и упираться коленями в пышный 
бок супруги, надеясь склонить ее 
к скорейшему пробуждению. А ког‑
да та  наконец‑то открыла глаза, 
Ковтун чмокнул ее в щеку и тотчас 
торжественно вручил подарок.

–  Боже ж ты мой! – ​воскликнула 
Сергеевна. – ​В кои‑то веки муженек 
сподобился заботу проявить, ви‑
дать, совесть‑то еще не вся вышла, – ​
доброжелательно бубнила она, ста‑
рательно развязывая атласную ленту.

Сергеевна открыла коробку 
и,  достав ночнушку, обомлела. 
Никогда еще не  приходилось ей 
облачаться в такую красоту! Схва‑
тив коробку, она быстро нырнула 
в ванную и через минуту предстала 

перед изумленным мужем в образе 
по крайней мере богини Афродиты, 
вышедшей из морской пучины.

–  Ну как? – ​победоносно вопро‑
сила Сергеевна, плавно вращаясь 
в пределах большого зеркала.

–  Ну ты, мать, просто королев‑
на! – ​восторгнулся Трофим Петро‑
вич. – ​В таком наряде на любой бал 
без платья можно идти.

–  Слушай, Трофим, а тебе не ка‑
жется, что она немного маловата, 
уж  больно обтягивает как‑то?  – ​
спросила Сергеевна.

–  Да что ты, дорогая, сейчас мода 
такая, все короче да уже.

–  Но мне‑то ведь не  на  танцы 
в  ней ходить, а  спать в  ней! Вот 
так повернешься невзначай но‑
чью, она до  пупа и  разойдется, 
а то и того хуже.

–  Ладно тебе чепуху‑то молоть – ​
возмутился Ковтун. – ​Оно, конеч‑
но, разъелась ты в последнее время. 
А все твои сериалы. Сидишь часа‑
ми перед теликом и мнешь и мнешь. 
То бутерброды, то картошку с са‑
лом. Где ж тут не разбухнешь. Вот 
и стала как цеппелин Амундсена.

–  Так ты что, меня куском хле‑
ба попрекаешь, нехороша я  для 
тебя стала?! Обзываться задумал? 
А  сам‑то, толстопуз лысый, тоже 
все в телек пялишься, всю рекламу 
про девок просмотрел от подмышек 
до прокладок!

–  Да ты че, старая, белены 
объелась! Я  же чтобы хоккей 
не прозевать.

–  Знаю я твой и хоккей, и футбол, 
и Нюрку с соседнего подъезда, с ко‑
торой у мусорного бака по полчаса 

треплешься. По вам часы проверять 
можно. Ты мусор выносить – ​и она 
с ведерком тут как тут. Прям трам‑
ваи рейсовые! Поди, и тряпку эту 
для нее приобрел. Как раз на ей‑
ный скелет.

Перепалка завершилась тем, что 
Сергеевна в слезах покинула квар‑
тиру и  уехала к  матери поведать 
свои горести, а несчастный Трофим 
Петрович в сердцах хватанул пару 
рюмок водки и просидел весь день 
на кухне, уткнувшись неподвижным 
взглядом в переплет оконной рамы. 
Только раз кто‑то позвонил в дверь, 
и  он кинулся открывать, надеясь 
на возвращение супруги, но перед 
ним стоял какой‑то парень с пыш‑
ным букетом.

–  С праздником! – ​улыбаясь, ска‑
зал молодой человек.

–  Вам велено вручить цветы.
–  Ты что, офонарел?! Я  тебе 

б а б а ,  ч т о  л и ? !  О ш и б с я  м и ‑
лок  – ​они выше живут!  – ​разъ‑
ярился Ковтун и  в  сердцах за‑
хлопнул дверь.

А когда парень назойливо позво‑
нил снова, Трофим Петрович спу‑
стил его, сопровождая матерком, 
с лестницы вместе с цветами. А по‑
том сын запоздало сообщил по теле‑
фону, что заказал маме празднич‑
ный букет и его вот-вот привезет 
посыльный. Это окончательно до‑
конало Ковтуна. Он еле сдержался, 
чтобы не послать вслед за достав‑
щиком цветов и сына, выпил еще 
водки и пошел спать.

Сквозь сон Трофим Петрович 
слышал, как скребла ключами за‑
мочную скважину вернувшаяся 

Сергеевна. Когда она, не включая 
свет, тихонько вползла под одеяло, 
Ковтун как бы во сне положил руку 
ей на плечо, и Сергеевна не сбро‑
сила ее, а лишь только повернулась 
к  нему, погладила мужа по  лы‑
сине и  снисходительно-ласково 
прошептала:

–  Спи уже горе-цеппелин.
И услышала в ответ:
–  Спокойной ночи, моя ди‑

кая орхидея.
Сергеевна хихикнула. Стрелки 

часов отсчитывали первые минуты 
наступившего девятого марта.

Автор иллюстраций: 
Полина Белоногова, студентка 

пятого курса факультета 
анимации и мультимедиа ВГИК, 

мастерская М. В. Курчевской.
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П л е с о м  т у т 
н а з ы в а л и 

и  озеро, и  впадав-
ший в  него ручей, 
и серенькую дере-
веньку, прилепив-
шуюся к  берег у. 
У  ручья, за  сосня-
ком,  Мормышка 
особенно любила 
ло в и т ь.  Сей час , 
когда все решалось, 
она впервые про-
сила озеро о  чуде. 
И,   неторопливо 
покуривая, ждала 
нужного мгнове-
ния, улыбаясь гас-
нущим солнечным 
лучам и  бабочкам-
вечерницам.

О т к у д а  о н а 
п р и ш л а ?  Ни к т о 
не знал. Но появи-
лась она в  Плесе 
в 1953 году – ​худая, 
поч т и беззу ба я, 
хоть и  не  старая, 
с  заплечным меш-
ком. Сразу опре-
делив бригадира 
среди толпящихся 
на берегу рыбаков, 
о н а  о б р ат и л а с ь 
к нему решительно:

–  Я хочу рабо-
тать у  вас. Ниче-
го не  надо,  жи-
лье только.

Плес  с л авилс я 
рыбой. Ловили тут 
и  щу к ,  и  лещей, 
и судаков, и мелочь 

ЛИТЕРАТУРА

МОРМЫШКА 
И КОРОЛЬ

Предлагаем вниманию читателей рассказ 
известного российского журналиста Ольги Кузьминой

рыбную, а  еще ряпушку  – ​рыбу 
сладкую и  такую нежную, что 
из поставленного на берегу коп-
тильного заводика ее отправляли 
прямиком в Москву – ​к кремлев-
скому столу.

–  Баба  – ​рыбачка?  – ​улыбнул-
ся бригадир Сил Иваныч. – ​Ты 
рыбу‑то видела?

Рыбаки согнулись от хохота.
–  Видела. И ловить умею.
Золотыми рыбками плеснул 

в  ее глазах гнев, и  Сил озада-
ченно кивнул:

–  Ладно, поглядим. Сына, – ​крик-
нул он Сашке, – ​дай-ка уду да червя. 
Пусть покажет, что может.

Женщина качнула удочку в руке, 
будто взвешивая, согнула, отпу-
стила; обваляла червя в песке, чтоб 
не  скользил, насадила, подошла 
к мосткам.

–  Ну, клева‑то особого не будет. 
Время не то. И небо чистое.

–  А ты поглубже закинь, – ​под-
сказал кто‑то из рыбаков.

–  Поглубже?
Она обернулась, усмехнувшись. 

В глазах плеснули золотые рыбки.
–  Уж на глубине‑то сейчас точно 

не клюнет. Если только под травку 
попробовать…

Она точным движением забро-
сила крючок под камыши; попла-
вок замер. Минута длилась вечно. 
И вдруг удочка взлетела вверх; под-
сечка была мастерской. Миг – ​и се-
ребристая плотвичка билась в узкой 
руке женщины.

Рыбаки присвистнули.
–  Ну? – ​она выпустила рыбку.
Сил улыбнулся.
–  Ай, молодца, баба! Звать‑то 

тебя как, а?
Она качнула плечами:
–  Бабой и зовите.
Так ее и звали пару лет, пока Сил 

не привез из города мормышек – ​
крючков с дробинкой. И так полю-
била Баба на них ловить, поигрывая 
короткой удочкой с чутким сторож-
ком, что ее навсегда переименовали 
в Мормышку.

Она посел ил ась  в   п ус т у ю -
щем доме-развалюхе на окраине, 
и  со  временем полюбилась дере-
венским, хоть и  была нелюдима, 
строга, дружбы с бабами не води-
ла, да и с рыбаками особо не бесе-
довала. Как‑то почтальонша Клава 
привезла письмо, адресованное не-
кой Анне Александровне Лопати-
ной. Письмо гуляло по району год, 
и кто‑то додумался, что адресатом 
может быть Мормышка. Распа-
рив конверт над чайником, Клава 
с  бабами выяснили, что в  ответ 
на запрос упомянутой гражданки 
администрация поселка Кемь со-
общает, что «гр. Лопатин Андрей 
Андреевич умер в  1949  году». 
Клава клялась, что поселок такой 
находится на севере, возле Солов-
ков, и Мормышка – ​явно бывшая 
«политическая», а  умер, видно, 
муж ее. Конверт заклеили слюной 
и вручили Мормышке; она поблед-
нела, при всех вскрывать не стала, 
унесла домой и после неделю ска-
зывалась больной.

А потом все пошло, как раньше.
Рыбу Мормышка ловила удиви-

тельно. Необъяснимым образом 
у  нее всегда был улов, она будто 
видела, что происходит под водой, 
безошибочно выбирая место за-
броса и ощущая даже легкий намек 
на поклевку. Днем она наравне с му-
жиками тащила тяжелые сети, после 
латала их. А под вечер либо сидела 
молча на берегу, наблюдая, как то-
нет солнце в свинцовой воде Пле-
са, и бесконечно куря удушливые 
самокрутки, либо брала старенькую 
лодочку и отправлялась к любимому 
ручью. Она всегда ловила рыбы ров-
но столько, сколько нужно, не жад-
ничала, а случался‑таки избыток – ​
угощала соседей.

Когда неожиданно умер Сил  – ​
потянул сеть, да и осел, вздохнув, – ​
рыбаки и обсуждать не стали, кто 
будет бригадиром  – ​Мормышка, 
кто еще. И тут она себя показала. 
Коптильня работала бесперебой-
но, а  потом Мормышка убедила 

районное начальство разрешить 
бригаде сдавать рыбу на  рынок. 
Вот когда зажили рыбаки! И даже 
в 1972 году, когда страшная засуха 
съела уровень воды в Плесе на два 
метра, они не остались без рыбы – ​
благодаря Мормышке.

–  Где ты так научилась ловить‑то, 
а, Мормышка? – ​донимал ее Сашка 
Силыч, прежнего бригадира сын.

Она обычно отмалчивалась. 
Но как‑то Сашка, заглянув к ней 
с  каким‑то вопросом, приметил 
в  сенях странную снасть: палку 
с леской, на леске – ​штук пятнад-
цать крючков.

–  Что за штука? – ​удивился он.
–  На Соловках так ловят, – ​сухо 

ответила Мормышка, отбирая 
снасть. – ​Опускают леску в  воду 
и ждут. А когда косяк селедки подо-
шел – ​тянут. И все дела.

О на  у б ра л а  с нас т ь  с   в и д-
ного места,  и  к  теме больше 
не возвращались.

Вслед за крутыми 80‑ми в страну 
пришли лихие 90‑е. Такая заваруха 
пошла, что кремлевским гурманам 
стало не до ряпушки. И рыбный за-
водик, захлебнувшись в рыночном 
безумии, вскоре перестал коптить 
небо. Теперь рыбаки жили лишь 
за счет продажи рыбы вдоль трас-
сы, благо Мормышка хоть и  со-
старилась, но все также тонко чув-
ствовала Плес.

Ну  а  вскоре после миллениума 
приехали в Плес мужики из самой 
столицы – ​на больших черных ма-
шинах. Спросили, где рыба ловится. 
Деревенским берегов не жаль, по-
казали – ​там, там. Заветных и при-
кормленных мест, знамо, не откры-
ли, но приезжие и так наловились 
всласть. Они упоили рыбаков вод-
кой и  братались до  утра. Только 
Мормышка сказала сухо:

–  Плохие гости. Не к добру.
Через неделю столичные гости 

вернулись с  новым запасом вод-
ки и  копченой колбасы. Рыбаки 
встречали их как братьев. А  вот 
Мормышка да  бабы деревенские 
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бесились  – ​просто так водкой 
не поят! Приезжие и правда с рас-
спросами лезли: всегда ли тут так 
рыбно, да все такое. Деревенские 
подпили и расхвастались. А еще че-
рез неделю привезли гости с собой 
районного начальника. И объяви-
ли: такое тут место сказочное, что 
грех турбазу не  построить, чтоб 
за денежку людей пускать ловить. 
И кафе тут же, с музыкой. Рыба-
ки загалдели: «Как‑то не  очень 
идея‑то. А  что мы, что завод?» 
А гости в ответ: «Земля чья? Госу-
дарственная. Мы по закону аренду 
и оформим. А что зона водоохран-
ная, то вот начальство с нами, оно 
разберется», – ​районный глава мол-
ча кивал, ощущая потной ладошкой 
пухлую пачку денег в кармане.

Но рыбаки роптали. Скандал же 
«деловым» был не нужен. И глав-
ный из них – ​Кирилл Ляхов, «Ко-
роль», поняв, что «в авторитете» 
тут Мормышка, отправился к ней 
парламентером. Она была спо-
койна, но в глазах плескались зо-
лотые рыбки.

–  Давай, бабка, мирно решим 
тему. Скажи мужикам, чтобы хле-
бала закрыли. Иначе…

–  Ты мне грозишь, что ль? – ​Мор-
мышка улыбнулась беззубо, выпу-
ская гостю в лицо кольцо дыма. – ​
Брось. Пуганая. Но если ты мужик, 
а не картонка, давай на спор пой-
дем. Если я обловлю пацанов тво-
их – ​не быть базе. А если они меня 
обловят – ​быть.

Король засмеялся.
–  Эх, борзая ты бабка. Или дура, 

не пойму. Против кого встанешь?
Рыбки плеснули в глазах:
–  Против всех.
Король хохотнул. Точно дура.
–  По рукам.
Руки она не подала, но кивнула.
–  Завтра. Ловим с утра до зака-

та. На вес.
Десяток парней в камуфляже, вы-

соких болотных сапогах, с шикар-
ными удочками с изумлением смо-
трели на корявенькую Мормышку.

–  Разъезжайтесь, – ​по-хозяйски 
кивнула она. – ​Я потом.

Пятеро заняли лучшие заводин-
ки с берега, остальные разлетелись 
по озеру в блестящих «моторках». 
Мормышка тихонько отплыла 
от берега в своей старой лодочке.

–  Давай, Мормышка! Пока-
жи им!  – ​кричали рыбаки, ма-
хая руками.

О н а  т о ж е  м а х н у л а  р у -
кой, улыбаясь.

–  К ручью своему плывет, – ​шеп-
нул Силыч. – ​Место у нее там на-
говоренное!

Король сам не ожидал, что согла-
сится на такой бред. В победе он 
не сомневался, главное – ​в этой наг
лой бабке было что‑то особенное, 
какая‑то сила, сломать которую ему 
хотелось до дрожи в пальцах.

Часа через два он успокоился: 
ребята вроде исправно ловили, Ди-
мыч аж двух щук зацепил. Ближе 
к вечеру, маясь от безделья, Король 
побрел по берегу – ​в густых камы-
шах вилась тонкая тропка. Слева 
синело озеро, впереди бронзовел 
сосняк. Зайдя в него, он оказался 
на  высоком берегу, затем снова 
«упал» вниз. Неподалеку ловил 
Серега; лох – ​вроде место хорошее, 
а в лодке пусто!

Чуть дальше Король увидел Мор-
мышку. Она сидела к нему спиной; 
в лодке, серебряной от рыбы, уже 
не было места. Он замер, пытаясь 
подавить волнение:

–  Ничего, ребят много, обло-
вят ведьму…

А бабка вдруг привстала в лодке, 
будто почувствовав что‑то. Сутулая 
спина напряглась; она перебросила 
удочку чуть дальше, поплавок за-
качался возле выползших на  по-
верхность водорослей. Солнце 
коснулось губами озера; старуха 
дернулась, напряглась. Король ви-
дел, как гнется уда и ходит под во-
дой невидимая, но явно огромная 
рыбина. Рука старухи двинулась 
вверх, заставляя рыбу глотнуть воз-
духа, и теперь Мормышка выводила 

к  лодке гигантского глубинного 
леща, покрытого огромными ме-
таллическими чешуями. Король по-
нял – ​спор проигран. «Мужик или 
картонка…» Если мужик – ​слово 
надо держать!

Бешенство захлестнуло его. Миг – ​
и он сбежал к воде, лодка старухи 
была рядом. Он вошел в воду, ух-
ватился за борт. Мормышка обер-
нулась и, поняв, усмехнулась. Ему 
даже не пришлось долго сжимать 
ее тонкую шею, все произошло бы-
стро – ​лишь золотые рыбки в глазах 
старухи гневно плеснули на проща-
ние, и уплыли навсегда.

Серега вопросов не задавал. Они 
молча перебросили леща и  часть 
рыбы в  его «моторку», а  лодку 
с Мормышкой оттолкнули от бе-
рега. Казалось, рыбачка в ней про-
сто спит. У  Короля даже что‑то 
екнуло в душе. Правда, потом бы-
стро прошло.

Лодку с Мормышкой Силыч оты-
скал лишь под утро – ​ее отнесло 
к дальнему берегу озера. Столич-
ные гости вызвали врача; тот ос-
мотрел тело и объяснил странную 
синюшность сердечным приступом.

А рыбу взвесили. Приезжие об-
ловили Мормышку на одного леща. 
Зато какого! Прежде в Плесе никто 
таких не ловил.

Хоронили Мормышку как поло-
жено, на третий день. Силычу по-
казалось, что в закостенелом мор-
мышкином кулаке что‑то блеснуло; 
он не без труда вытащил из него три 
огромные серебряные чешуи. Ры-
баки все поняли, но то ли вековой 
страх перед силой и деньгами, то ли 
еще что‑то заставило их опустить 
глаза и промолчать. Силыч уложил 
одну чешуйку покойной на лоб, две 
другие – ​на шею, как украшение.

Прос т и и   помилу й.  Поми-
луй. И прости.

…А что турбаза, спросите вы? 
Ее построили. Но хозяева вскоре 
разорились. Ибо никогда боль-
ше на  Плесе никто не  поймал 
ни одной рыбки.Фото: Виктория Муконина / Unsplash
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Н а российском книжном рынке 
за последние годы появилось 

немало сочинений, относящихся 

к ренессансному Серебряному веку 
русской литературы. Вызывавшие 
когда‑то восторг многочисленных 

читателей, они и  сегодня, уже 
в  XXI  веке, подтверждают свою 
востребованность и  жизнестой‑
кость. Их возвращению из небытия 
к современному читателю поспо‑
собствовали как отечественные, 
так и зарубежные критики и лите‑
ратуроведы.

Моя преамбула к  новой книге 
Александра Хорта, убежден, обра‑
тит внимание читателя на многие 
аспекты этого содержательного 
и захватывающего повествования. 
К тому же автору удалось найти не‑
ординарный подход к воссозданию 
личности своей героини – ​первой 
русской юмористки Н. А. Тэффи.

Александр Куприн душевно обо‑
значил причину ее писательской по‑
пулярности: «Ее тонкий, нежный 
и острый, ее прелестный талант 
воспринимается радостно и легко, 
без критической указки, без ярлы-
ков и  меток… Воспринимается 
непринужденно, как должное и необ-
ходимое, как одно из скромных чу-
дес природы».

Уже первые строки книги Хор‑
та в  главке «Вместо пролога» 
свидетельствуют, что читатель 
точно не заскучает. Недаром она 
начинается с эпиграфа из рецен‑
зии Тэффи «По поводу чудесной 
книги»: «По свойству души моей 
я часто вижу гримасы жизни». По‑
священа была эта рецензия сочи‑
нению И. А. Бунина «Избранные 
стихи». Вот уж к нему‑то Надежда 
Александровна относилась с редки‑
ми для ее характера благоговением 
и любовью.

РЕЦЕНЗИЯ

ДВУЛИКИЙ ЯНУС 
В ЖЕНСКОМ ОБЛИЧИИ

По страницам книги Александра Хорта «Первая русская юмористка. Жизнь и творчество 
Тэффи», опубликованной в 2024 году в московском издательстве «Б.С.Г.-Пресс»

 АЛЕКСАНДР СЕНКЕВИЧ

Надежда Александровна Лохвицкая

Да  и  первая глава книги Хорта 
содержит иронический подтекст. 
А  как  же еще застраховать себя 
от поклепов всяких недоброжела‑
телей? Обращусь к тексту книги: 
«Порой читатели, даже весьма ис-
кушенные, спрашивают, что такое 
пролог, зачем он нужен, с  чем его 
едят. Критики обычно отшучи-
ваются, мол, едят его с  эпилогом. 
Если же речь пойдет о жизнеописа-
нии автора веселых произведений, 
хочется ответить в присущем это-
му жанру стиле. То есть с большой 
долей иронии – ​так, как это сдела-
ла бы сама Надежда Александров-
на. Другими словами, подражая ей. 
Но… в творческом арсенале каждого 
большого писателя на вооружении 
хранится собственный стиль. Свой, 
присущий только ему язык. Такая 
особенность позволяет идентифици-
ровать его произведения еще до того, 
как прочитаешь фамилию автора. 
Положительная специфика вольно 
или невольно вызывает желание под-
ражать хорошему образцу. Эпигоны 
имеются у каждого яркого писате-
ля, поэта. (Речь о  профессиональ-
ных подражателях – ​пародистах – ​
оставляем за скобками)».

Многое в биографии Тэффи (На‑
дежды Александровны Лохвицкой), 
включая дату ее появления на свет, 
вызывало сомнение из-за противо‑
речивой информации, исходящей 
из различных источников. Хорту 
пришлось скрупулезно восстанав‑
ливать истину по  многим мате
риалам. «Будучи зрелым человеком, 
сама Надежда Александровна при 
случае намеренно искажала свой 
возраст в сторону уменьшения», – ​
пишет Хорт.

Да и место ее появления на свет 
долгое время вызывало вопросы, 
пока сравнительно недавно его 
не  установил известный петер‑
бургский архивист Андрей Геор
гиевич Румянцев.

Надежда Александровна ин‑
формацию о  себе с  некоторой 
игривостью и иронией изложила 

в письме другу В. А. Верещагину: 
«Я родилась в Петербурге, а как из-
вестно, наша петербургская весна 
весьма переменчива: то сияет солнце, 
то идет дождь. Поэтому и у меня, 
как на фронтоне древнего греческого 
театра, два лица: смеющее и плачу-
щее. “Смейтесь!” – ​говорили мне чи-
татели. “Смейтесь! Это приносит 
нам деньги”, – ​говорили мне издате-
ли… и я смеялась».

Сюжеты произведений Тэффи 
возникали из хаоса происходящих 
на ее глазах событий: агонии мо‑
нархического правления в России, 
ужасов Первой мировой войны, 
террора пришедших к власти боль‑
шевиков с  их практикой физиче‑
ского уничтожения инакомысля‑
щих и фанатической верой в свою 
правоту. Все это, как известно, при‑
вело к Гражданской войне и исхо‑
ду из России с 1918‑го по 1922 год 
2,5 миллионов человек, выходцев 
из всех классов и сословий.

Родом Надежда Александровна 
Лохвицкая была из большой обеспе‑
ченной семьи. Ее отец Александр 
Владимирович, действительный 
статский советник, был известным 
юристом. Мать Варвара Алексан‑
дровна (в девичестве Гойер), об‑
русевшая француженка, оставалась 
в тени своего сановитого супруга. 
Как отмечает Хорт, «статус ее впо‑
ру определить как “домашняя хозяй‑
ка”». И приводит вескую причину 
такого социального положения 
матери Надежды Александров‑
ны – ​семеро детей на руках. При 
этом он называет дату появления 
на божий свет каждого из них: Вар‑
вара (1861), Вадим (1862), Лидия 
(1864), Николай (1867), Мария 
(1969), Надежда (с  уточнением 
дня рождения которой была пута‑
ница, докатившаяся до наших дней) 
и Елена (1874). Надежда родилась 
в 1872 году.

Вот что пишет Тэффи о  своей 
сестре Елене: «Она всегда была 
со  мной рядом, мы вместе росли. 
Всегда у своего плеча видела я круглую 

розовую щеку и круглый серый глаз. 
Когда я хворала и мне давали лекар-
ства, то и ей должны были накапать 
рюмочку воды. Она всегда делала 
то же, что я».

Книга Хорта читается не столь‑
ко как сочинение из серии ЖЗЛ, 
а  как захватывающий детектив 
и одновременно любовный роман. 
Приведу названия некоторых ее 
глав: «Манифест разбушевался», 
«Страсти по Белому», «Струйка 
крови», «Пиратское нашествие», 
«Дело Бунин – ​Банин».

Александр Хорт создал психоло‑
гический портрет Надежды Тэффи, 
очень близкий оригиналу.

При чтении этой книги надо 
иметь в виду одно высказывание, 
принадлежащее Остапу Бендеру, 
персонажу бессмертной дилогии 
Ильи Ильфа и  Евгения Петрова 
«Двенадцать стульев» и «Золотой 
теленок». Он считал непродолжи‑
тельные любовные связи «шут‑
кой гения».

Полагаю, что при выборе возлюб
ленных Тэффи ближе всего взгляд 
Александра Пушкина на любовь: 
«Любовь слепа и, не доверяя самой 
себе, торопливо хватается за вся-
кую опору».

В поисках надежной 
опоры

Определенную роль в становле‑
нии личности человека играет его 
происхождение. Рассуждая о детях 
семьи Лохвицких, не стоит забы‑
вать об их предках. Например, пра‑
дедом детей по отцовской линии 
был украинский археолог, масон 
Кондрат Андреевич Лохвицкий. Он 
жил во времена Александра I, в до‑
революционной историографии 
называемого Благословенным. На‑
дежда Александровна, как замечает 
Хорт, «шутила, что поэтический 
дар передался ей от прадеда».

Николай Тимофеев-Пландовский 
в   с т а т ь е  « М и с т и ч е с к а я 
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наследственность рода Лохвиц‑
ких» опровергает наличие этой 
родственной связи: «Наследствен-
ность поэтического дарования се-
стер Мирры и Надежды Лохвицких 
от Кондрата, якобы своего праде-
душки, тема надуманна литера-
туроведами уже потому, что ни-
кто из них внимания поэтическому 
творчеству Кондрата Лохвицкого 
совершенно не уделил».

Хорт, скрупулезно восстановив‑
ший родословную героини своей 
книги, а также и среду, в которой 
она росла, развивалась и воплоща‑
ла себя как творческую личность, 
не согласен с этим утверждением 
Тимофея Пландовского.

Семья будущей первой русской 
юмористки была не только боль‑
шой, но и состоятельной. К тому же 
отец не относился, как говорили 

в  то  время, 
к   д е л о в ы м 
сухарям. Его 
о б щ е н и е 
не ограничи‑
валось толь‑
ко семейным 
кругом и слу‑
жебными от‑
ношениями. 
Время, в  ко‑
то р о м  ж и л 
А л е к с а н д р 
Владимиро‑
вич Лохвиц‑
к и й ,  б ы л о 
переломное, 
в до х н о в л я ‑
ю щ ее,  рас‑
полагающее 
к  общению. 
Потомствен‑
ные дворяне 
освобожда‑
лись от гнета 
с о с л о в н ы х 
предрассуд‑
к о в .  А л е к ‑
сандра Вла‑
димировича 
о с о б е н н о 

притягивал к себе мир людей ис‑
кусства. Одним из  таких друзей 
из этой богемной среды был, напри‑
мер, известный писатель Александр 
Васильевич Сухово-Кобылин.

Обращусь вновь к книге Алексан‑
дра Хорта: «Во время длительной 
судебной волокиты, когда Александр 
Васильевич являлся одним из основ-
ных подозреваемых в убийстве лю-
бовницы, француженки Луизы Симон-
Деманш, молодой Лохвицкий бывал 
у него в гостях, видимо, поддерживал 
драматурга морально».

Понятно, что при такой чрез‑
мерной занятости у многодетного 
отца практически не  оставалось 
времени для основательного обще‑
ния с детьми. Забота о воспитании 
детей полностью легла на их мать 
Варвару Александровну. Тут вспоми
нается мудрое рассуждение о матери 

известного публициста и литератур‑
ного критика Дмитрия Ивановича 
Писарева, умершего молодым: «Лю-
бящая мать, старающаяся устроить 
счастье своих детей, часто связывает 
их по рукам и ногам узостью своих 
взглядов, близорукостью расчетов 
и  непрошенной нежностью своих 
забот». Варвара Александровна 
была антиподом подобных женщин. 
Все ее дети получили хорошее об‑
разование. С  появлением в  Рос‑
сии в 1862 году женских гимназий, 
в  которые принимались девочки 
от 9 до 13 лет без различия сословий, 
было куда отдавать своих дочерей.

От отца Надежде Александров‑
не досталась способность острым 
словцом реагировать на щекотли‑
вую ситуацию. Автор книги о Тэф‑
фи приводит один из  подобных 
случаев: «Так, однажды человек, чье 
сложное дело Лохвицкий выиграл, вос-
хищенно сказал: “Здорово вы меня 
выручили! Прямо не знаю, как вас 
благодарить!” На  что Александр 
Владимирович ответил: “Милый 
мой! С тех пор как финикийцы изо-
брели деньги, это не проблема”».

После смерти в 1884 году Алек‑
сандра Владимировича семья 
из Москвы вернулась в Петербург. 
Варвара Александровна взяла 
на себя заботу о будущем своих де‑
тей. Все ее дочери, за исключением 
Марии, учились в Петербурге, в Ли‑
тейной женской гимназии. Мария 
училась в Москве, в Александров‑
ском институте.

Образование, которое получа‑
ли девушки, было специфическим. 
Вот что о нем пишет в своей книге 
Хорт: «Девушек не столько гото-
вили к поступлению в университет, 
как это делалось в  классических 
гимназиях, сколько ориентировали 
их на роль будущей жены, матери, 
то есть готовили к семейной жизни. 
В этом отношении Надежда Лох-
вицкая может служить хорошей ил-
люстрацией педагогических усилий 
ее учителей: вскоре после окончания 
гимназии она вышла замуж».

Ее мужем стал Владислав Бучин‑
ский, юрист по профессии, рабо‑
тавший в Тихвине, уездном городке, 
в то время входящем в Новгород‑
скую губернию. Можно предполо‑
жить, что Надежда Александровна 
познакомилась с  ним благодаря 
отцу. Какую‑то роль, далеко не по‑
следнюю, как убежден Хорт, сыгра‑
ли польские корни обеих семей. Их 
брак длился недолго – ​всего восемь 
лет. Оставив двух дочек, старшую 
Валерию и младшую Елену, на по‑
печении бывшего мужа, Надежда 
Александровна отбыла в Петербург. 
Там у нее оставались родственники 
и друзья. А главное – ​уже имелись 
налаженные литературные связи. 
К  тому  же она твердо знала, что 
уж точно не пропадет, не лишится 
в  столичной толчее своего жен‑
ского обаяния и художественного 
дара. Недаром в  одном из  своих 
сочинений написала в присущем 
ей ироническом духе: «У женщин 
больше возможностей, чем у мужчин, 
симулировать красоту и молодость. 
К  их услугам если не  институты 
красоты, то просто пудра, кремы 
и краски».

Генрик Сенкевич: «Мир 
держит на своих плечах 
не Атлант, а женщина, 
которая по временам 
играет им, как мячом»

Александр Хорт обращает вни‑
мание, что тяга сестер Лохвиц‑
ких к  писательству проявилась 
рано, еще в  подростковом воз‑
расте. Все началось со знакомства 
в 1887 году Надежды и ее сестры 
Елены с  Иеронимом Иеронимо‑
вичем Ясинским. Елене тогда было 
тринадцать, а Надежде пятнадцать 
лет: «Вернувшись однажды после 
поездки на юг в Петербург, извест-
ный беллетрист и критик Иероним 
Ясинский обнаружил в  почтовом 
ящике письмо от двух незнакомых 
учениц Литейной гимназии, сестер 

Лохвицких. Точнее это была лапи-
дарная записка: “Можно ли к вам 
зайти по литературному делу? Се-
стры Лохвицкие”».

В этом письме отсутствовал адрес 
его авторов – ​Надежды и Елены, 
что несколько удивило Ясинского. 
Удивление это длилось недолго. 
Буквально через несколько минут 
на пороге его квартиры появились 
авторы. Иероним Ясинский был 
плодовитым писателем, автором 
многочисленных произведений. 
Из  них особенно выделяется ав‑
тобиографический «Роман моей 
жизни». Обращусь снова к книге 
Хорта: «Это своеобразный дневник 
литературной жизни России, о ко-
торой он знал не понаслышке. Всегда 
находился в гуще событий, все запи-
сывал, запоминал. Приводит много 
пикантных, в хорошем смысле слова, 
деталей о жизни писательской среды 
той эпохи».

Среди этих воспоминаний – ​и его 
опека над одаренными девочками-
подростками. Надежда даже по‑
святила ему свое стихотворение 
«К звезде», с просьбой его не пе‑
чатать. Это стихотворение было об‑
наружено Хортом в ее архиве. В нем 
уже проявились эгоцентризм юной 
поэтессы и  умение расположить 
к себе человека. Вот это стихотво‑
рение пятнадцатилетней Надежды:

Только землю окутает сумрак ночной
И засветится в небе звезда,
Позабыв целый мир, обо мне, об одной,
Я прошу, ты подумай тогда.

Ты подумай, что я эту ночь всю без сна
Проведу, как уж много ночей.
И в мечтах о тебе, приютясь у окна,
Я с звезды не спускаю очей.

К каким бы уловкам Надежда Лох‑
вицкая ни прибегала, чтобы и в поэ
зии занять среди сестер лидирую‑
щее место, греческая Эвтерпа, одна 
из девяти дочерей Зевса, муза ли‑
рической поэзии, сделала другой 
выбор – ​одарила необыкновенным 

и  божественным даром стихо
сложения не ее, а сестру Марию. 
Литературное имя, которое взяла 
себе Мария Лохвицкая – ​Мирра. 
За страстные и необычайно мело‑
дичные стихи современники назы‑
вали ее «русской Сафо». Ее поэ
зией восхищались Аполлон Майков, 
Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов, 
Константин Бальмонт. Около ста 
ее стихотворений были положены 
на музыку многими композитора‑
ми. Среди них Александр Танеев, 
Сергей Ляпунов, Рейнгольд Глиэр.

Не  забудем, что в  то  время за‑
канчивался один век и  наступал 
другой, основательно отличаю‑
щийся от  предыдущего тем, что 
именно в нем проявилось в обще‑
стве страстное желание новизны 
во всем. Возникли новое искусство, 
новая мораль, новые взаимоотно‑
шения между различными социаль‑
ными слоями.

В конце 1891 года Мария вышла 
замуж за инженера-строителя Ев‑
гения Жибера, сына известного 
архитектора Эрнеста Жибера, об‑
русевшего француза. От него она 
родила пятерых сыновей. Перво‑
го  – ​в  1891  году, а  последнего  – ​
в 1904 году, за несколько месяцев 
до смерти. Хорт называет целый бу‑
кет ее хворей: хроническая стено‑
кардия, дифтерит, базедова болезнь.

Хотя Мария детей на попечение 
мужа не оставляла (на то и особой 
нужды не  было), но  любовный 
роман, о  котором судачили все, 
кому не лень, у нее все‑таки был. 
И ни с кем‑нибудь, а с самым попу‑
лярным в то время поэтом России – ​
Константином Бальмонтом.

Но и для Бальмонта роман с Мир‑
рой вовсе не был обычной любов‑
ной интрижкой. Красноречиво 
об этом свидетельствует один факт. 
В декабре 1907 года у Бальмонта 
родилась дочь, которую поэт на‑
звал Миррой.

Все изменил 1905 год – ​первая 
русская революция и,  как пишет 
в своей книге Хорт, ее отправная 
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отмечает, что «вскоре на  одном 
из петербургских журфиксов их пред-
ставили друг другу». При разгово‑
ре выяснилось, что понравившихся 
Сологубу «Пчелок» он переделал 
на свой лад, позаимствовав идею. 
А на реакцию Надежды Алексан‑
дровны, что нехорошо забирать 
чужую вещь ответил: «Нехорошо 
тому, у кого берут, и недурно тому, 
кто берет». Ответ Надежде Алек‑
сандровне понравился, а  Федор 
Кузьмич стал приглашать ее на ли‑
тературные вечера, которые прохо‑
дили у него в доме по воскресеньям.

Посещала Тэффи и  «Пятни‑
цы Я. П. Полонского», которые 
с  годами трансформировались 
в «Пятницы К. К. Случевского». 
И, как выяснил Хорт, также привле‑
кали ее литературные посиделки, 
которые устраивали женщины, по-
настоящему разбирающиеся в ис‑
кусстве: Варвара Ивановна Икскуль 
фон Гильденбанд, Паллада Олим‑
повна Богданова-Бельская, Сало‑
мея Николаевна Андроникова, Лиля 
Юрьевна Брик.

Так постепенно, день за днем, год 
за годом, на родной земле, а затем 
и  на  чужбине собирался вокруг 
Тэффи обширный круг друзей 
и единомышленников. Однако с го‑
дами он становился все меньше. Как 
говорят: иных уж нет, а те далече.

Огромную роль в писательской 
жизни Надежды Александровны 
сыграли журнал «Сатирикон», соз‑
данный в 1908 году, и его редактор 
Аркадий Тимофеевич Аверченко, 
сатирик, драматург и театральный 
критик. Название журнала не было 
случайным. Оно воскрешало из да‑
лекого прошлого литературное 
повествование «Сатирикон» Пе‑
трония, жившего во времена прин‑
ципата Нерона.

Как убежден Хорт, с появлением 
нового «Сатирикона» «произо-
шло, возможно, самое большое счас
тье в жизни Тэффи». Действитель‑
но, этот журнал, в котором вышли 
ее многочисленные сатирические 

рассказы, принес ей всероссийскую 
известность, в результате чего она 
уже при жизни была увенчана ти‑
тулом «королевы русского смеха». 
В 1910 году вышла изданная жур‑
налом популярная юмористическая 
книга «Всемирная история, обра‑
ботанная “Сатириконом”». В ней 
Тэффи достался раздел «Древ‑
няя история».

Что и говорить, Тэффи все‑таки 
была судьбой обласкана! Вокруг нее 
всегда вертелось много поклонни‑
ков и поклонниц. Было из кого ле‑
пить персонажи юмористических 
рассказов и  пьес, было кому по‑
свящать стихотворения. К ней уже 
приклеили ярлыки: «женская вер‑
сия Аверченко» и «Чехов в юбке».

И  вдруг три грандиозных со‑
бытия перевернули всю ее жизнь, 
и не только ей одной. Грянули Пер‑
вая мировая война, Октябрьский 
переворот, а за ним – ​гражданская 
междоусобица. Много людей по‑
гибло, а  еще больше рассеялось 
по белу свету.

Многие писатели и художники 
из России переехали во Францию, 
где, как отмечает Хорт, «зачатки 
художественной альтернативы 
советскому искусству постепенно 
крепли, ширились. Появились новые 
объединения, возникала определен-
ная конкуренция и, как следствие, 
конфронтация. Особенно она чув-
ствовалась между разными по-
колениями».

И главное: «Новые молодые из-
гнанники бойко овладевали зарубеж-
ной художественной эстетикой, 
в  два счета становились своими 
людьми в среде авангардистов, впи-
тывали новые художественные вея-
ния, словно приручая их в своих ин-
тересах. Они без устали посещали 
многочисленные публичные вечера. 
Сегодня собирались в кафе, завтра – ​
на чердаках, послезавтра – ​в под-
валах. Художники устраивали скан-
дальные выставки, поэты читали 
стихи. Всем хватало и  зрителей, 
и слушателей».

В Париже в конце концов оказа‑
лась и Тэффи.

Тут придется напомнить читате‑
лям, что Надежда Александровна 
по возрасту была намного старше 
«молодых изгнанников» и не так 
мобильна и экстравагантна, как они. 
Потому‑то какое‑то время у устрои
телей литературных вечеров оста‑
валась не столь востребованной. 
Однако у издателей ее сочинения 
по-прежнему вызывали значитель‑
ный интерес.

В  Берлине у  Тэффи вышли три 
книги: «Рысь», Passiflora (лат., 
passion – ​страсть; flos – ​цветок. Рус‑
ское название – ​«Страстоцвет»), 
«Шамран. Песни Востока».

Много горя выпало на ее долю. 
В то время, когда в 1919 году, как 
пишет ее биограф, она металась 
по  российским южным городам, 
вынашивая мысль об эмиграции, 
в северном Архангельске умирала 
ее любимая младшая сестра Елена.

Хорт подробно и точно описы
вает новое бытие своей героини, 
опираясь в  своих рассуждениях 
на ее сборник «Рысь», выпущен‑
ный в  1923  году издательством 
«Отто Кирхнер и Компания».

С  каждым годом, прожитым 
во  Франции, как замечает Хорт, 
обрывались у Надежды Алексан‑
дровны «ниточки, связывающие 
ее с Россией». Но случались и при‑
ятные события. Так, неприяз
ненные отношения с  Зинаидой 
Гиппиус, существовавшие в  Пе‑
тербурге, сменились в  Париже 
вполне уважительными. Гиппиус 
и ее муж Дмитрий Мережковский 
в 1926 году организовали в Пари‑
же литературное и философское 
общество «Зеленая лампа», пре‑
зидентом которого стал Георгий 
Иванов. Стенографические от‑
четы его заседаний печатались 
в парижском журнале «Новый ко‑
рабль». Прошло два года и «вос‑
кресенья» оформились в литера‑
турную студию «Зеленая лампа». 
Прошло еще немного времени 

точка  – ​Кровавое воскресенье, 
во время которого императорски‑
ми войсками была расстреляна 
мирная демонстрация: «Первая 
русская революция основательно 
встряхнула все общество, заста-
вила на многое взглянуть другими 
глазами, произвела переворот в умах 
и душах людей».

Начиналось, по словам Николая 
Гумилева, «время десяти тысяч 

вер». Тогда окончательно и расцвел 
Серебряный век, воплотивший этот 
расцвет разномыслия. Вот отчего 
творчество Лохвицкой-Тэффи было 
востребовано русскоязычными чи‑
тателями. Оно помогло не только 
глубже понять изменения в обще‑
стве, но и осознать свое положение 
в  нем, а  также эффективно спо‑
собствовало национальной само‑
идентификации.

Иоганн Вольфганг 
фон Гете: «Лучшее, что 
нам дает история, – ​
это возбуждаемый 

ею энтузиазм»

В связи с происшедшими собы‑
тиями 1905  года Хорт отмечает 
в творчестве Тэффи новое чувство, 
прежде отсутствующее, – ​револю‑
ционный пафос: «Заметным собы-
тием в ее поэтической деятельно-
сти стало стихотворение “Пчелки”, 
проникнутое сочувствием к тяжелой 
судьбе скромных тружеников. Оно 
было написано весной 1905 года».

Приведу первую строфу этого 
стихотворения:

Мы бедные пчелки, 
работницы-пчелки!
И ночью и днем все мелькают иголки
В измученных наших руках!
Мы солнца не видим, мы 
счастья не знаем,
Закончим работу и вновь начинаем
С покорной тоскою в сердцах.

Стихотворение произвело на‑
стоящий фурор среди русской 
вольнолюбивой интеллигенции, 
но ни одна редакция не решилась 
на его публикацию. Как отмечает 
Хорт, его «переписывали, читали 
в тесном кругу единомышленников, 
передавали из рук в руки, и в один 
прекрасный день стихотворение по-
пало к находившемуся тогда в Же-
неве Ленину. Не мудрствуя лукаво, 
Ильич сразу опубликовал его в осно-
ванной им газете “Вперед”, выходив-
шей в Швейцарии, продолжательни-
це традиций “Искры”. Правда, без 
указания имени автора и с изменен-
ным названием: “Знамя свободы”».

Тэффи, как замечает ее биограф, 
иногда читала «Пчелок» в прове‑
ренных компаниях. Однажды один 
из ее слушателей сказал ей, что из‑
вестный поэт Федор Кузьмич Со‑
логуб приписывает себе авторство 
этого стихотворения. С  Сологу‑
бом она не была знакома, но Хорт 
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друг Мережковских, Ирина Одо‑
евцева и ее муж Георгий Иванов, 
Александр Керенский с  женой, 
австралийской журналистской 
Лидией Тритон (когда Гитлер 
в 1940 году оккупировал Францию, 
Керенский успел уехать в США).

В августе 1944 года Париж был 
освобожден. Хорт точно описывает 
послевоенную атмосферу: «После 
войны с ее беспрерывными стрессо-
выми ситуациями люди вздохнули 
с облегчением: можно, наконец, за-
няться привычными делами. Од-
нако эхо прошедшей катастрофы 
еще долго давало себя знать. Скорбь 
по погибшим, неустроенный быт, по-
иски работы…»

По с те п е н н о  ж и з н ь  в х од и ‑
ла в  прежнее довоенное русло. 
К тому же у людей проснулась тяга 
к чтению серьезных книг. Атмосфе‑
ра в освобожденном Париже, куда 
на свою квартиру на Брассери, 59 
вернулась Тэффи, была освежаю‑
щей и животворящей. В 1946 году 
у Надежды Александровны выходит 
книга «Все о любви», состоящая 
из  тридцати рассказов. Свое от‑
ношение к этому великому чувству 
она откровенно высказала в одном 
из своих стихотворений:

Моя любовь – ​как странный сон,
Предутренний, печальный…
Молчаньем звезд заворожен
Ее призыв прощальный!

Как стая белых, смелых птиц
Летят ее желанья
К пределам пламенных зарниц
Последнего сгоранья!..

Моя любовь – ​немым богам
Зажженная лампада.
Моей любви, моим устам –
Твоей любви не надо!

В  последней книге Надежды 
Александровны «Земная радуга» 
напечатан автобиографический 
рассказ «И времени не стало». Вот 
что пишет об этом произведении 

Елена Трубилова, исследовательни‑
ца творчества Тэффи: «Это словно 
взгляд Тэффи на весь пройденный ею 
путь. Здесь слышится мудрая тер-
пимость к земному несовершенству, 
печаль от сознания невозможности 
изменить мир. Единственное, что 
под силу Тэффи, по признанию, сде-
ланному ею в стихотворении “Бла-
гословение Божьей десницы…”  – ​
“свечою малой озарить великую 
Божью тьму”».

Тэффи (урожденная Лохвицкая, 
в замужестве Бучинская) умерла 
в  Париже 6  октября 1952  года. 
На  похороны из  Лондона при‑
летела ее старшая дочь Валерия 
Александровна. Младшая, жившая 
в  Польше, приехать не  смогла  – ​
«железный занавес». 

Вот что рассказала старшая дочь 
журналисту газеты «Русские но‑
вости»: «Мою мать обычно счи-
тают юмористкой. Не спорю, в на-
чале ее деятельности это, вероятно, 
так и было. Но позже, на чужбине, 
когда тысячи и тысячи русских лю-
дей только и думали о том, как бы 
выплыть, зацепиться за  жизнь, 
не погибнуть, не потерять свой мо-
ральный облик, – ​могла ли она дей-
ствительно осуждать или даже сме-
яться над кем бы то ни было? Мама 
много раз говорила мне, что на свете 
нет совсем плохих людей, что в каж-
дом человеке есть много хорошего; 
что каждое живое существо имеет 
право на маленькую радость, тепло 
и солнце. Вот это, пожалуй, важнее 
всех написанных ею томов».

и возникли вечера «Зеленой лам‑
пы». На  одном из  таких вече‑
ров Тэффи выступила с лекцией 
на серьезную тему: «Аскеза, отказ 
от жизненных благ».

Анни Безант: «Вселенная 
родилась из акта любви»

По своей натуре Надежда Алек‑
сандровна не была монахиней и, на‑
ходясь в России, Германии и Фран‑
ции, меняла мужчин как перчатки. 
О ее личной жизни судачили все, 
кому не лень.

И вдруг появился человек, с кото‑
рым она не расставалась до самой 
его смерти 17 октября 1935 года. 
Им стал ее ровесник Павел Ан‑
дреевич Тикстон, сын пересе‑
лившегося в Россию английского 
предпринимателя. Он родился 
в  Санкт-Петербурге, считался 
успешным бизнесменом, а в эми‑
грации возглавлял датское отде‑
ление страхового товарищества 
«Саламандра». С появлением это‑
го человека ее жизнь превратилась 
в праздник, но внезапно этот празд‑
ник прервался. Причина была одна: 
из США в Европу пришла «Великая 
депрессия», и все деньги Тикстона 
в мгновение исчезли. Это было бы 
еще полбеды, но в октябре1930 года 
в Копенгагене из-за сильных пере‑
живаний его разбил паралич.

На Надежду Александровну лег‑
ли заботы по уходу за другом и воз‑
любленным. Требовалось что‑то 
предпринять по  поиску средств 
существования. Ее писательская 
продуктивность резко возросла. 
И вскоре было на что везти Пав‑
ла Андреевича в  расположенный 
в горах, в окрестностях Ниццы са‑
наторий «Холм», а также нанять 
сиделок для ухода за  ним. При‑
сутствие при Тикстоне сиделок 
позволило ей съездить в Польшу, 
где жили ее дочери. Старшая, Ва‑
лерия Грабовская, по  окончании 
Львовского университета работала 

на дипломатической службе, а млад‑
шая дочь, Елена Бучинская, была 
известной польской актрисой. 
Хорт комментирует этот приезд: 
«На встрече с дочерями лежала тень 
вины матери перед оставленными 
ею на попечении отца детей. Рана 
зарубцовывалась медленно. Но  по-
степенно обе стороны нашли общий 
язык. Тэффи вернулась в  Париж, 
и снова жизнь покатилась по наез-
женной колее – ​уход за мужем, рас-
сказы, фельетоны, пародии, скетчи 
и реже песни».

В те же годы Тэффи от стихов, 
рассказов и пьес перешла к боль‑
шой форме сатирической прозы – ​
роману. Выход из печати в 1931 году 
«Авантюрного романа», действие 
которого происходит в  Париже, 
в  эмигрантской среде, где еще, 
как отмечает Хорт, «сохраняются 
быт и нравы прежней, дореволюци-
онной жизни персонажей». Основ‑
ная героиня романа, вокруг кото‑
рой развивается сюжет и  кипят 
страсти, – ​манекенщица Наташа. 
Не буду пересказывать сюжетные 
линии романа. Отмечу только, что 
несмотря на  детективный жанр, 
первая его часть насыщена шутка‑
ми и каламбурами. Поворот сюже‑
та в детективное русло происходит 
во второй части романа. А там, где 
течет кровь, шутки-прибаутки, сами 
понимаете, неуместны.

Павел Андреевич Тикстон скон‑
чался 17 ноября 1935 года. За два 
года до его смерти в Париже по‑
стигла та же участь брата Тэффи – ​
генерала Николая Александрови‑
ча Лохвицкого, одного из видных 
фигур Белого движения на  вос‑
токе России.

После издания «Авантюрного 
романа» Тэффи потянуло к  дра‑
матургическим жанрам. Прежние 
скетчи уже не устраивали. Так по‑
явились из-под ее пера две пьесы: 
«Момент судьбы» и «Ничего по‑
добного». Первая из них была по‑
ставлена в открывшемся в Париже 
в  1936  году Русском интимном 

театре, созданном актрисой Диной 
Никитичной Кировой и просуще‑
ствовавшем несколько сезонов. Тут 
надо заметить, что в отличие от рус‑
ских театров, открывшихся, напри‑
мер, в Риге и Праге, русские театры 
во Франции государственную под‑
держку не получали.

С годами здоровье Тэффи ухудша‑
лось. В марте 1939 года она слегла. 
Была парализована рука и  изму‑
чили телесные боли, характерные 
при неврозе. К осени более-менее 
поправилась, но тут началась вой
на: немцы вторглись во Францию 
со стороны Бельгии. В июне нача‑
лась бомбежка Парижа.

Хорт восстановил тогдашние 
передвижения Надежды Алексан‑
дровны по Франции: «Как только 
Ванн, город на северо-западе Фран-
ции, подвергся бомбежке, она уехала 
в Анже (департамент Мен и Луа-
ра), где пробыла до середины июня. 
Потом переехала в Сали де Беарн, 
это на триста километров южнее. 
Во французской столице началась 
нешуточная паника. Все журналы 
были закрыты. Жители потянулись 
от греха подальше на юг. Не сидели 
сложа руки и  русские эмигранты, 
многие из  них рванули в  Биарриц. 
Отправилась туда и Тэффи».

Но и в этом курортном городке 
на берегу Бискайского залива На‑
дежда Александровна чувствовала 
себя хуже некуда. Хорт не сгустил 
краски, описывая ее физическое 
и моральное состояние: «Болезни 
следовали одна за другой, таблетки 
принимала горстями. Хорошо хоть, 
вокруг много знакомых. При случае 
давали знать о себе дочки, оставшие
ся в оккупированной Польше».

Она мало с кем общалась, жила 
замкнуто, да и писала мало. От за‑
тяжной депрессии спасали старые 
друзья и знакомые. Она окончатель‑
но сдружилась с  Мережковским 
и его женой Зинаидой Гиппиус. В их 
съемном просторном и роскошном 
доме регулярно собирались гости: 
поэт Виктор Мамченко, близкий 

Тэффи. Рисунок Н. Альтмана. До 1917 года
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С кол ь  б ы  н и  б ы л  жес то к 
наш мир, женское начало 

в  нем, всегда любовью согретое, 

невероятно  нежное, вечно таин­
ственное, манящее и, в сущности, 
мужским миром руководящее, 

наполняет жизнь особой духовно­
стью и необычайной красотой…

Ольга Книппер

Голос, благородство, задушев­
ность… Ольга Книппер чарова­
ла  – ​и  в  жизни, и  в  недрах теат­
ральной игры.

Окончив частную гимназию, она 
жила барышней. Довольно длитель­
ное время отец запрещал занимать­
ся ей театром, однако природное 
дарование и судьба победили от­
цовскую волю.

Поступить в студию к Александру 
Ленскому ей не удалось, но была 
принята в Московское император­
ское театральное училище, откуда, 
впрочем, отчислили. Трудно порой 
разглядеть подлинность дарования.

Первая из актрис, сумевшая пе­
редать особенности «чеховских» 
женщин, Книппер обладала той 
мерой обаяния, в которой словно 
растворялись и Маша, и Аркадина, 
и Сарра, оставаясь при этом каждая 
индивидуальностью.

Раневская не понимает, что про­
исходит, не принимает данности, 
оставаясь в прекрасном мире соб­
ственных иллюзий. Ничего не из­
менится… Все давно изменилось: 
вишневый сад срубают, жизнь 
набирает непонятные обороты. 
Растерянность, элегичность, неж­
ность... и великолепная Раневская-
Книппер уходит в  галерею теа­
тральной классики.

Книппер были доступны разно­
плановые роли: заостренность 
трагизма оттенялась лирично­
стью, а голосовые модуляции по­
зволяли передавать самое тонкое, 

ОЧЕРК

ЖЕНСКИЙ БУКЕТ К 8 МАРТА
Несколько портретов выдающихся женщин, внесших большой вклад в мировую культуру

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. 1912

душевное… И роли она создавала 
нетленные, как тексты, по которым 
они писались…

Галина Уланова

Земля становилась условной, воз­
дух и полет делались реальностью – ​
той, что завораживала, вызывала 
восторг и ощущение прикоснове­
ния к тайне небес, дарующих по­
добный гений… 

Уланова творила танец. Виртуоз­
ный и нежный, глобальный и свя­
занный с  мистическими элемен­
тами бытия.

Она росла в семье артистов ба­
лета: мир танца раскрылся для нее 
с девяти лет, когда началась учеба.

Уланова исполняла Одетту – ​клас­
сический перл балета, – ​и виртуоз­
ная огранка движений чаровала, 

пьянила, как великолепное вино. 
Сияла «Раймонда»… Сольвейг 
распускалась цветами воздушности, 
собирая в образе своем и некото­
рую суровость.

Партии Улановой становились от­
кровениями театрального мира. Все 
элементы хореографии связывались 
незримыми нитями совершенного 
мастерства. Словно пропадала сце­
на, и действо, волшебное и захва­
тывающее, творилось в воздушном 
пространстве. Конкретное обобща­
лось, жизненное поэтизировалось, 
обыденное отступало.

Линии классического танца были 
строги и чисты, как лепестки роз. 
Необыкновенную грацию и музы­
кальность Уланова придавала самым 
простым действам. Сложные, тех­
нически изощренные танцеваль­
ные движения преподносились 
непринужденно и  естественно. 

Творилась алхимия: превращение 
всего низового в  возвышенное, 
совершенное…

«Шопениана», «Спящая краса­
вица», «Щелкунчик»… Красота 
завораживала… Души зрителей по­
лучали такой заряд прекрасного, что 
все безобразия людского бытования 
на земле бледнели.

В великолепном полете она рас­
творилась в неизвестных пределах, 
поведав танцем своим так много…

Антонина Нежданова

Острослов и  драмат у ргиче­
ский гений Бернард Шоу, услы­
шав русские песни в исполнении 
Антонины Неж дановой,  вос­
кликнул: «Я  понимаю теперь, 
зачем мне природа дала дожить 
до таких лет…»

Галина Уланова в балете С. Прокофьева «Ромео и Джульетта». 1952
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Алхимический бархат 
и почти волшебное злато 
совмещались в голосовых 
возможностях певицы, 
давая ощущение прикос­
новения к небу… Искус­
ство бельканто, сложное, 
требующее и  развитой 
души, и соответствующе­
го интеллекта, уникально, 
ибо связано с  биением 
сердца вселенной.

Она происходила из се­
мьи сельских учителей, 
в детстве пела в церковном 
хоре, позже обучалась игре 
на  фортепьяно, училась 
в консерватории.

Нежна я Снег у рочка 
и  несчастная Джильда 
из  «Риголет то», эпо­
хальная Эльза из «Лоэн­
грина»  – ​совмещение 
несовместимого, демон­
с т рация бесконечны х 
возможностей.

Сильный, нюансиро­
ванный, бесконечный го­
лос Неждановой высшего 
накала достигал в русских 
о п е р а х   –  ​в   « Ж и з н и 
за царя», в «Царской не­
весте». Людмила в  опе­
ре Глинки и царица ночи 
из «Волшебной ночи» со­
вершенно непохожи, хотя 
величественны каждая 
в своей мере.

Голос ее был прозрачен, 
верность интонации со­
четалась с непревзойден­
ной техникой колоратуры 
и  виртуозностью испол­
нения. И ныне, даже в за­
писях ощущается величие 
Антонины Неждановой.

Мария Петровых

Глубокая тайна мерцает 
в ее стихах – ​даже тогда, 
когда речь идет о чердаке, 

об  обыденности… которой нет, 
ибо свечение поэзии Марии Пет­
ровых противоречит заурядности, 
требуя и от читателя такой же спо­
собности к тончайшим душевным 
вибрациям:

А на чердак – ​попытайся один!
Здесь тишина всеобъемлющей пыли,
Сумрак, осевший среди паутин,
Там, где когда‑то его позабыли.

От раскаленных горячечных крыш
Сладко и тошно душе до отказа.
Спит на стропилах летучая мышь,
Дремлет средь хлама садовая ваза.

Ваза разбита: но вижу на ней,
Не отводя восхищенного взгляда, –
Шествие полуодетых людей
С тяжкими гроздьями винограда.

И гроздья винограда, кажется, ло­
жатся в ладонь…

Легко, но и пышно строится пей­
заж: он становится фантастиче­
ским, будучи реальным, он мерцает 
волшебством.

Шмель становится мимолетным 
персонажем стихотворения, осмыс­
ливающего природу поэтического 
дара, его неожиданность для са­
мого поэта:

А ритмы, а рифмы неведомо откуда
Мне под руку лезут, и нету отбоя.
Звенит в голове от шмелиного гуда.
Как спьяну, могу говорить про любое.
О чем же? О жизни, что 
длилась напрасно?
Не надо. Об этом уже надоело.
Уже надоело? Ну вот и прекрасно,
Я тоже о ней говорить не хотела. 
И все же, и все-таки длится дорога, 
О нет, не дорога – ​глухая тревога…

Особая тема, тема-боль, но и сча­
стье  – ​Армения. Розовый туф 
и  ост рый камень,  гортанное 
слово и  алфавит. Мария Петро­
вых чувствует Армению серд­
цем, словно воссоздавая ее в  со­
цветиях созвучий:

На свете лишь одна Армения,
Она у каждого – ​своя.
От робости, от неумения
Ее не воспевала я.
Но как же я себя обидела –
Я двадцать лет тебя не видела,
Моя далекая, желанная,
Моя земля обетованная!

Величие земли, первой, кста­
ти,   принявшей х ристианство, 
как   альфу альф, рождает неко­
торую робость, создает особый 
поэт и ческ ий колорит с т и хо ­
творений Петровых, посвящен­
ных Армении.

Л и т ы е  с т и х и ,  о б ра щ е н н ы е 
к  армянской земле, силе и  сла­
ве ее, тайне и  лентам истории, 
словно растворенным в  армян­
ском воздухе:

Со мною только дни осенние
И та далекая гора,
Что высится 
гербом Армении
В снегах литого серебра.
Та величавая двуглавая
Родная дальняя гора,
Что блещет 
вековечной славою,
Как мироздание стара.

Портрет Марии Петровых кисти Мартироса Сарьяна / Фото любезно 

предоставлено Домом-музеем М. Сарьяна в г. Ереване. Армения

Антонина Нежданова в роли Татьяны в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин». 

1917
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Словно лелеет каждое слово, 
и все они, суммируясь, дают образ 
великолепия…

Наследие Петровых настолько 
просвечено красотой, что, кажется, 
все вокруг должно меняться в луч­
шую сторону…

Ахматовой и Пастернака,
Цветаевой и Мандельштама
Неразлучимы имена.
Четыре путеводных знака –
Их горний свет горит упрямо,
Их связь таинственно ясна.
Неугасимое созвездье! 
Навеки врозь, навеки вместе.
Звезда в ответе за звезду.

Мария Петровых близка им – ​ее 
звезда горит схоже.

Юлия Друнина

Концентрация военной правды 
и  боли, ужаса войны и  кристал­
лов мужества дана в  одном чет­
веростишие:

Я столько раз видала 
рукопашный,
Раз наяву. И тысячу – ​во сне.
Кто говорит, что на войне 
не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Боль военных лет, коли опалила 
сознанье, останется навсегда, будет 
томить и обвивать душу и не смо­
жет не выхлестнуться в стихи, если 
участник войны – ​поэт.

Четверостишие Друниной гран­
диозно, оно заставляет чувство­
вать то, что, казалось бы, не в си­
лах ощутить человек, на  войне 
не бывавший.

Но,  конечно, Друнина прежде 
всего лирик:

А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни – ​мимо,
Пули – ​мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь – ​моя ограда,
Моя защитная броня.

Лирик с трепетными строками, 
и вместе с тем лирик, считающий 
возможным в стихотворении о люб­
ви упомянуть броню (отблеск вой­
ны), каковое слово вроде бы совсем 
не подходит к теме…

«Царица бала» и  «Царевна», 
«Шторм» и  «Не  встречайтесь 
с  первою любовью»  – ​нити сти­
хов сплетаются в общий свод, тво­
римый Друниной, иногда тяжело, 
иногда с легкостью бабочки. Ее сти­
хи продолжают мерцать искрами, 
изъятыми из сердца поэта.

Все зачеркнуть. И все начать сначала,
Как будто это первая весна.
Весна, когда на гребне нас качала
Хмельная океанская волна.

Когда все было праздником и новью –
Улыбка, жест, 
прикосновенье, взгляд…
Ах океан, зовущийся Любовью,
Не отступай, прихлынь, 
вернись назад!
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Н а дверях комнаты, в которой 
обитала семья Косяковых, кра-

совался большой висячий замок, 
явно дворницкий, уже покрывший-
ся рыжеватыми ржавыми пятнами. 
Ржавь – ​признак того, что в комнату 
давно никто не заходил…

Постоял Косяков у двери с рас-
терянным видом, подергал замок, 
прошел на  кухню. Кухня всегда 
была самым светлым, уютным и те-
плым местом в жилом отсеке вто-
рого этажа. Ванька Косяков любил 
ее даже больше комнаты, в кото-
рой они размещались всем своим 
семейством.

Но сейчас кухня выглядела совсем 
иначе, чем в довоенную пору: обыч-
но шумная, хорошо протопленная, 
освещенная пламенем нескольких 
керосинок, она сейчас была хо-
лодна, мрачна, пуста, тиха и никак 
не походила на тот уютный, хорошо 
обжитый уголок барака, каким кух-
ня была раньше. Невидимая рука 
сжала горло Косякова.

От  былого осталась лишь одна 
примета – ​хозяйственные столики, 
накрытые потрескавшимися клеен-
ками. Они и раньше были потре-
скавшимися, клеенки эти, их ничто 
не затронуло, ни время, ни беды, 
ни немецкие бомбардировки. Ко-
сяков отступил к окну, глянул вниз, 
на тяжелый серый снег, лежавший 
на земле неопрятным комкастым 
одеялом и в то же мгновение засек 
слабый, едва различимый голос, 
донесшийся из  недр одной жи-
лой комнаты:

–  Кто здесь?
В  комнате этой обитала тетя 

Фруза Зинькова, любимая соседка 
Косяковых, отчаянная курильщи-
ца и матерщинница; она занимала 
самую малую комнатенку в отсе-
ке, поскольку жила одна. Косяков 

поспешно шагнул к ее двери, стук-
нул костяшками пальцев в  кра-
шеный косяк.

–  Тетя Фруза?
–  Я!
–  Это Иван, сосед ваш… Ко-

сяков Иван.
–  Г-господи, Ваня, – ​тетя Фруза, 

накрытая в кровати двумя одеялами, 
зашевелилась, с хрипом выдавила 
из себя застоявшееся, испорченное 
табаком дыхание – ​у нее были очень 
слабые, больные легкие. – ​Ванюшка, 
соседушка любимый… С фронта?

–  Так точно. Завтра возвраща-
юсь в часть.

–  Приезжал‑то зачем?
–  Да-а… – ​Косяков замялся 

от внутренней неловкости; о по-
лученном вчера из рук Калинина 
ордене он стеснялся говорить. – ​
Были кое‑какие дела в  Москве, 
тетя Фруза.

–   По н я т н о.  В о е н н а я  т а й -
на, значит?

–  Почти.
В  груди у  тети Фрузы раздался 

громкий хрип, она закашлялась. 
Кашляла долго, мучительно, потом 
отерла полотенцем губы и проси-
пела виновато:

–  В цеху у  нас холодно, вот 
я и простудилась… Не убереглась. 
На бюллетене сейчас. А Зину нашу, 
маму твою Зинаиду Степанов-
ну мы похоронили на  Чертанов-
ском кладбище.

–  Я знаю, тетя Фруза. Меня 
с фронта на похороны не отпусти-
ли, ситуация была очень тяжелая… 
Спасибо, что маму не бросили, по-
хоронили по-человечески. По обы-
чаям нашим, русским. Вот только 
как мне найти ее могилу?

–  Кладбище Чертановское боль-
шое, ты не найдешь могилу один, 
без провожатого. Особенно сейчас, 

когда все засыпало снегом. Надо, 
Ванюш, ждать весны. Я к той поре 
освобожусь от простуды, обещаю. 
Немцев наши, думаю, от Москвы от-
гонят, тепло будет… А сейчас ехать 
на кладбище бесполезно, Ваня. Тер-
пи до мая месяца, до Пасхи.

Тетя Фруза с  шумом втянула 
в себя воздух, в груди у нее что‑то 
заклокотало, зашумело, она несколь-
ко раз бухнула себе в ладонь кашлем 
и чуть было не зашлась в мучитель-
ном приступе, но не зашлась, спра-
вилась с собою.

–  Может, мне в аптеку сгонять, 
лекарств каких‑нибудь купить, 
а, тетя Фруза? – ​предложил Кося-
ков и в то же мгновение понял, что 
предлагает он штуку совсем нере-
альную: ну какие аптеки сейчас мо-
гут быть в Москве?

Вместо ответа тетя Фруза лишь 
отрицательно покачала головой, 
вновь утерлась полотенцем… Про-
сипела с трудом:

–  Извини меня, Ванюш. А ты… 
ты сходи в свою комнату, посмотри, 
все ли там на месте. Ключ ваш вон, 
на гвозде около двери висит.

Косяков расстегнул ремень тя-
желой, плотно набитой полевой 
сумки, достал кусок ароматного 
белорусского сала, банку тушенки 
и полтора десятка кубиков какао, 
завернутых в  красноармейскую 
газету, выложил все на небольшой 
раздвигающийся стол.

–  Тетя Фруза, это вам, подарок 
с  фронта, – ​пояснил он. – ​Мно-
го, к сожалению, нету, а немного, 
чтобы на  зуб положить, побало-
вать себя, есть. Это от летчиков-
штурмовиков.

–  Ваня, да нас в цеху кормят… 
И домой иногда кое‑какую еду дают.

–  Но вы же не в цеху сейчас. По-
этому берите.

ТОЛЬКО У НАС

ОДИНОКИЙ «ЮНКЕРС»
Окончание повести Валерия ПОВОЛЯЕВА 
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школе, лупила нерадивых учеников 
линейкой по лбу и делала это с боль-
шим удовольствием.

–  Я к   Шерс тневым,  – ​ска-
зал Косяков.

–  Их нет.
–  А где они?
–   Я  теб е  ч то,  дол ж на  э то 

докладывать?
–  Докладывать не надо. Я сосед 

ваш, до войны жил в восьмом бара-
ке, теперь вот… ненадолго приехал 
в Москву с фронта.

Старушенция окинула его с голо-
вы до ног немигающим взглядом.

–  Ну, восьмой барак – ​это далеко 
отсюда, – ​проговорила она настыр-
ным тоном, – ​соседи обычно живут 
гораздо ближе.

–  Я просто пришел удостове-
риться, живы ли Шерстневы, все ли 
с ними в порядке?

–  Зайди в милицию, там тебе все 
и  удостоверят, – ​прежним скри-
пучим, сделавшимся неожиданно 
злым голосом произнесла старушка.

–  Ладно, – ​Косяков открыл сум-
ку, достал оттуда банку тушенки, 
последнюю. – ​Нате! На обед вам 
и ужин. Продукт с фронта.

Старушенция проворно цапну-
ла банку. Ну, старушенция, ну, ста-
рушка! Ловкая, однако. Косяков 
застегнул сумку, хотел было уйти, 
но старуха остановила его.

–  Погодь! – ​Голос ее, только что 
бывший скрипучим, замусоренным, 
словно говорил не человек, а некая 
древняя тыква, которую ни  разу 
в жизни не поили водой, изменился, 
вдруг стал ясным, чистым.

Косяков вопросительно под-
нял голову.

–  Старик Шерстнев находит-
ся на заводе, днюет там и ночует, 
а дочь… дочь ушла на войну.

–  Куда, куда ушла? – ​Косяков по-
чувствовал, как в горле у него воз-
ник комок, шевельнулся недобро. 
От  этого внутреннего движения 
даже в висках возник холод.

–  Я же русским языком сказала – ​
на  войну, – ​в  голосе старушонки 

вновь послышались недовольные 
скрипучие нотки.

–  Господи, что Полине делать 
на войне? – ​расстроенно прогово-
рил Косяков. – ​Ей в институте надо 
учиться, образование получать, 
профессией обзаводиться, – ​Кося-
ков махнул рукой, словно бы хотел 
остановить невидимую Полину, 
но останавливать было поздно.

–  Несколько раз она приезжала 
сюда, все время в военной форме, – ​
добавила старушонка.

Что сказать в  ответ, Косяков 
не нашел, а точнее, не решился про-
сто; пуля на войне ведь не выбирает, 
кого ей клюнуть, мужчину или жен-
щину, солдата или генерала, сечет 
всех подряд, кромсает безжалост-
но, – ​снова махнул рукой, прощаясь 
со старухой и покинул подъезд.

Надо будет написать отцу Поли-
ны, спросить, он ответит, расска-
жет, где дочь, что с ней… И еще, 
может быть, написать тете Фрузе. 
Тетя Фруза – ​шустрая, знает много, 
ответит обязательно. А отец Поли-
ны может и не ответить, он человек 
суровый, к Косякову, например, от-
носится не очень благожелательно. 
А вот где мать Полины, старший 
лейтенант спрашивать не  стал. 
И без того он загрузил старушен-
цию неподъемными вопросами.

Одернув на  себе шинель, по-
правив пояс и портупею, Косяков 
вышел на улицу, поежился от ве-
тра, сыпанувшего ему в лицо при-
горшню колючего, отвердевшего 
на  морозе снега. Вот и  все, вот 
и встретился он со своим прошлым, 
с  детством своим, со  стенами, 
в которых познавал мир, где учил 
грамоту, откуда пошел в  летную 
школу… Отсюда он убегал по вы-
ходным дням на занятия в аэроклуб, 
здесь же, с неба, с воробьиной высо-
ты, когда научился летать, разгляды-
вал крышу своего барака.

Смахнув с лица снег, которым его 
угостил здешний ветер, он двинулся 
к «Эмке», терпеливо ожидавшей 
его. К людям подгребалась зима, 

морозная и  ветреная, лютостью 
своей она стремилась защитить зем-
лю, которую любила, и на главную 
командную должность уже назначи-
ла своего придворного полководца, 
генерала Мороза. И генерал этот 
причинит немцам хлопот не мень-
ше, чем Жуков и  Рокоссовский, 
очень скоро ставшие маршалами: 
фрицы еще не раз попадут под его 
умелые удары.

Утро следующего дня, точнее 
жидкий серый рассвет, Косяков 
встретил в нескольких сотнях кило-
метрах от Москвы, в гулко громыха-
ющем на жестких рельсовых стыках 
вагоне пассажирского поезда.

Место ему досталось неплохое – ​
на  второй полке общего вагона. 
Жаль, что там можно было только 
лежать: для того чтобы выпрямить-
ся, просто не хватало места. Впро-
чем, народ превращал в  лежачие 
места и  третьи багажные полки, 
они тоже были заняты во всех без 
исключения отсеках вагона… Ме-
сто было исключительно командир-
ским, отсюда можно рассмотреть 
что угодно, любую цель; можно 
было даже «управлять боем».

Косяков возвращался в  свою 
часть. На неприметной, разбитой 
бомбами станции, над которой не-
добро чернел остов сгоревшей во-
докачки, он решил выйти из вагона, 
размять немного кости. Спрыгнул 
с вагонной ступеньки на перрон, 
точнее, на взрыхленную, исковер-
канную ямами земляную площад-
ку. Часть ям уже успели засыпать 
битым мусором, а сверху залепить 
неровности глиной. Косяков по-
тянулся сладко, распрямляя тело 
и  онемевшие от  лежания на  пол-
ке ноги, подумал, что неплохо 
было бы, если б на перроне оказа-
лась какая‑нибудь старушка с жаре-
ными пирожками.

Но нет, старушек ни на перро-
не, ни на самой станции не было. 
Станцию постоянно бомбили нем-
цы, застревать здесь было опасно, 
вражеские самолеты появлялись 

Он открыл дверь в свою комна-
ту и чуть не охнул – ​что‑то вновь 
сдавило ему горло. Это было про-
шлое, неожиданно упавшее на него 
откуда‑то сверху, – ​накатило, подмя-
ло… Косяков не выдержал, поспеш-
но опустился на стул, прикрытый 
плоской подушкой, чтобы мягче 
было сидеть. Зинаида Степановна 
очень любила этот стул, если вы-
давалась свободная минута (а такое 
возникало нечасто), мать обязатель-
но присаживалась на него, опуска-
ла руки на накрахмаленную тугую 
скатерть, которой был покрыт стол, 
и отдыхала.

Вечером ставила на  стол руч-
ную машинку «Зингер», шила 
что‑нибудь, иногда брала заказы – ​
по портняжной части она была не-
плохой мастерицей. Так к зарплате 
прибавляла еще пару сотен рублей, 
на которые сыну можно было спра-
вить и брюки, и ботинки, и рубаш-
ку, скроенную из клетчатой шот-
ландской ткани.

Плотная льняная, зеленая с ро-
зовым, скатерть, которая лежала 
на столе, тоже была знакома – ​ею 
мать премировали на работе, вру-
чили перед праздничным днем 
Восьмое марта… Скатертей в доме 
было три, две из них мать обязатель-
но крахмалила, чтобы они лучше 
выглядели и рождали в душе свет-
лые чувства, а эту, хоть и неяркую, 
но нарядную, крахмалить не надо 
было, она была плотная до скрипа, 
легко стиралась и очень скоро стала 
у матери любимой.

Вообще‑то Зинаида Степанов-
на быстро привыкала к новинкам, 
появляющимся в  доме, люби-
ла их, взыскательно относилась 
к  одежде, избегала покупать де-
шевые вещи, считала, что лучше 
иметь в своем гардеробе один до-
рогой костюм, чем четыре деше-
вых, и  была, естественно, права. 
На  дорогой костюм надо было 
копить деньги, иногда долго – ​два, 
а то и три года, зато прослужит он 
лет десять-двенадцать, не меньше 

и что важно – ​всегда будет выгля-
деть прилично.

–  У англичан, Ваня, – ​сказала 
она как‑то сыну, – ​есть поговорка: 
«Я не столь богат, чтобы покупать 
дешевые вещи»… И они правы, эти 
высокомерные британцы. Дорогая 
вещь, даже поношенная, будет вы-
глядеть дорого, а дешевая, ни разу 
не  надеванная, будет смотреться 
дешево, это закон.

Косяков,  невольно зад ы х а-
ясь от  нахлынувшего прошлого, 
от нежности, восхищенно покру-
тил головой: мать была умной жен-
щиной. Оглядел комнату. Ничего 
здесь не изменилось, все находи-
лось на месте, ничего не сдвинуто, 
не переставлено, даже грязи нет – ​
только кое-где надо стереть пыль, 
и все, мать была не только большой 
умницей, но и великой чистюлей, 
это было заметно очень и очень, 
и заметно именно сейчас.

Жаль, что ничего не получится 
с Чертановым, а надо было бы по-
бывать там, на могиле, попросить 
у матери прощения, что не сумел 
проводить ее в последний путь, по-
тому что шли очень тяжелые бои, 
горела тогда не только земля, го-
рело небо, самолет Косякова по-
пал под огонь немецкой зенитки 
и сам он был ранен… Все это оста-
лось позади.

Следующий заход надо было сде-
лать к Шерстневым, узнать там, что 
с Полиной, почему она не отвечает 
на письма? Отец ее, скорее всего, 
на фронте, сама Полина наверняка 
работает… А мать? Мать может на-
ходиться дома.

С  д ру гой с тороны,  совсем 
не факт, что мать старательно поли-
вает на кухне горшки с популярной 
бегонией и пугает в бараке мышей, 
пришедших на зиму с поля и заняв-
ших в жилье все свободные углы.

Он опять сунулся к  соседке. 
Та, несмотря на кашель, температу-
ру и простудную отечность лица, 
снова взялась за папиросу. В комна-
те было дымно.

–  Тетя Фруза, я уезжаю… Зайду 
сейчас в соседний барак – ​и на по-
езд , в  свою часть. Не  надо  ли 
чем‑нибудь помочь? Воды принести 
или чего‑либо еще?

–  Не надо, Ванюша, все есть. 
Ко мне сегодня с работы женщи-
ны придут, они и помогут, и при-
несут, ежели что. Да  и  потреб-
ности мои… – ​тетя Фруза рукой 
разогнала дым перед лицом, – ​их, 
по-моему, у меня совсем нет. Ты на-
пиши с фронта, расскажи, как там 
дела у  вас, ладно? Это будет для 
меня, для цеха нашего очень важно.

Тетя Фруза поднесла ко рту кулак, 
забухала в него затяжным хриплым 
кашлем. Под этот кашель Косяков 
и покинул барак.

Тротуар, ведущий к Шерстневым, 
также был расчищен. Раз расчищен, 
значит, в бараке живут люди. Кое-
где по расчистке пробежал ветер, 
сшевелил снег – ​длинные аккурат-
ные косички пролегли от  одной 
бровки тротуара к другой, затвер-
дели от мороза.

В тамбуре подъезда было темно, 
пахло мышами и чем‑то сухим, при-
ятным, словно бы по сумеречным 
сухим углам здешним какая‑то не-
ведомая старушка развесила пучки 
летних трав и  они, обратившись 
в сушняк, теперь издают приятный 
очищающий запах.

Звонок у  входа в  отсек, где на-
ходилась комната Шерстневых, 
не работал, Косяков постучал ко-
стяшками пальцев по дряблой, кра-
шеной темным суриком фанерной 
обшивке двери.

С третьей попытки дверь откры-
лась, на пороге возникла крохотная, 
похожая на древнего эльфа старуш-
ка в детской овчинной душегрей-
ке, смерила старшего лейтенанта 
с головы до ног строгим немигаю-
щим взглядом:

–  Тебе кого?
Голос у  нее был скрипучим, 

каким‑то несмазанным. Может, 
старушенция когда‑то преподавала 
в гимназии, а потом и в советской 
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Это была уже другая работа, 
совсем другая, очень отличимая 
от работы штурмовой авиации – ​
все тут было иное, не только люди 
и машины, даже жизнь здесь была 
иная. Стремительных бросков на-
встречу какой‑нибудь прорвав-
шей фронт немецкой танковой 
колонне, когда летчиков подни-
мали во  время обеда в  столовой 
и, не дав им стереть прилипшую 
к губам лапшу, бросали на тяжелую 
штурмовку, здесь не было… По-
леты авиации дальнего действия 
готовились загодя, начинались 
с планирования и тщательной раз-
работки всего полета, заседаний 
штаба с обязательным участием ге-
нералов из фронтовых управлений, 
с глубокой разведки и множества 
других действий, которые летчи-
кам штурмовой авиации были не-
ведомы совершенно.

И   а э р о д р о м ы  л е т ч и к о в -
дальнобойщиков располагались 
в таком глубоком тылу, что не толь-
ко звуков фронта, но и обычных вы-
стрелов, когда в тире Осоавиахима 
опробывают винтовки, не  было 
слышно совсем: они находились 
в глубоком тылу.

Сорок первый год был самым 
тяжелым для Советского Сою-
за: немцы старались изо всех сил 
взять Москву в  железное кольцо 
и запечатать кольцо это чудовищ-
ным замком, чтобы Красная ар-
мия разбилась в лепешку и ничего 
не  сумела  бы сделать для снятия 
блокады. Но из этих стараний ни-
чего не вышло.

Второй план, уточненный, со все-
ми поправками, которые были на-
несены головастыми гитлеровскими 
генералами, рассчитанный, выве-
ренный до мелочей, выскобленный 
добела настолько, что не оставалось 
ни  одного вопроса, на  который 
не был бы дан ответ, был привезен 
экипажем Серебрякова из  Смо-
ленска в Москву вместе с автором-
разработчиком. О  том, что на-
ходилось в  старом генеральском 

портфеле, Косяков узнал лишь в де-
кабре сорок первого года.

А  пока выходило, что фрицам 
не  оставалось ничего иного, как 
заниматься новым вариантом пла-
на, третьим, а это займет времени 
очень даже немало.

Интересно было бы узнать, что 
стало с оберштурмбанфюрером – ​
нашим разведчиком, но это было 
невозможно, совсем невозможно. 
Лишь очень малый круг людей мо-
жет знать, кем конкретно был этот 
оберштурмбанфюрер и что с ним 
стало после того, когда «Ю‑88» 
поднялся в воздух со смоленского 
аэродрома.

Уже находясь на  новом месте, 
в дальней авиации, Косяков получил 
письмо из Москвы от тети Фрузы… 
Тетя Фруза благополучно выздоро-
вела, встала на  ноги и  вернулась 
в свой цех, а совсем недавно встре-
тила у  водяной колонки старого 
морщинистого кузовщика Филиппа 
Шерстнева. Филипп набирал воду 
в старое «барское» эмалированное 
ведро и плакал.

–  Ты чего? – ​накинулась на него 
тетя Фруза. – ​Нервы, что ли, сдали? 
Или еще чего произошло?

–  Полинка погибла, – ​давясь 
словами, задыхаясь, с  трудом 
проговорил кузовщик. – ​Похо-
ронка пришла.

–  Господи!  – ​от  горькой не-
ожиданности, сдавившей ей горло, 
тетя Фруза чуть не  села на  снег. 
Скорбная новость ошеломила 
ее. – ​Господи!

Старик Шерстнев держал ведро 
под тонкой струйкой, неторопливо 
льющейся из крана, вода уже пере-
ливала через край, текла на галоши, 
в которые были втиснуты мягкие, 
хорошо разношенные валенки, 
но человек не видел этого. Он пла-
кал, давился горькими слезами, об-
жигавшими ему горло, хрипел и ни-
как не мог совладать с собою. А тетя 
Фруза ничем не могла ему помочь. 
Горе есть горе, лекарств от  него 
не существует.

На следующий день у себя в цеху, 
во время лекторской пятиминут-
ки тетя Фруза прочитала в свежей 
«Правде» указ, подписанный Ка-
лининым, из которого узнала, что 
ефрейтор специального подразде-
ления Красной армии Шерстнева 
Полина Филипповна награждена 
орденом… Посмертно.

У тети Фрузы глаза защипало так, 
что она не сумела даже прочитать 
название ордена, пространство пе-
ред ней словно бы наполнилось жи-
вым шевелящимся туманом…Толь-
ко вытерев глаза концом платка, она 
прочитала: «…орденом Красного 
Знамени». Следом было напечатано 
короткое страшное слово, уже уда-
рившее ей в голову: «посмертно».

Тетя Фруза снова вытерла глаза 
и с трудом поднялась с места: надо 
было становиться к станку – ​к ней 
уже спешил надзирающий мастер 
с белыми от злости глазами. Гнев 
начальника был понятен, тетя Фруза 
разделяла его – ​немцы ведь находи-
лись уже рядом с Москвой, рукой 
дотянуться можно было. Оружие, 
боеприпасы на фронт, находящийся 
буквально под боком, у городских 
окраин, поставляла Москва. Сто-
личные заводы работали без пере-
рывов на обед, перерывы были толь-
ко на сон. И то лишь потому, что 
невыспавшийся человек не мог сто-
ять у станка, наклонившись над кру-
тящейся деталью; его легко могло 
затянуть под резец, намотать на вал, 
изувечить, убить. Если не станет 
рабочих умельцев, то кто же тогда 
будет вытачивать из железных бол-
ванок головки снарядов?

В обед тетя Фруза снова заглянула 
в Красный уголок, увидела на столе 
«Правду», специально оставлен-
ную пропагандистом, чтобы народ 
самостоятельно читал газеты и про-
свещался без его усталого бормо-
танья, наматывал новости на ус… 
Молодец пропагандист! Тетя Фруза 
переписала на бумажку номер газе-
ты и номер полосы, на которой был 
опубликован указ о награждении.

внезапно, проносились на хорошей 
скорости, укрыться от  них было 
трудно. Это здешние торговые ста-
рушки усвоили очень хорошо, к ус-
ловиям приспособились толково 
и по части оперативной обстановки 
соображали не хуже генералов…

Из-за сгоревшей водокачки так 
круто и горько пахнуло бедой, по-
жаром, холодом, горем, пробило 
буквально до костей, что Косяков, 
передернув плечами, даже под-
нял воротник шинели. Покосил-
ся на  плоскую выцветшую руку 
поврежденного ударной волной 
семафора, стоявшего метрах в со-
рока впереди от  перрона. Рука 
была опущена  – ​значит, пу ть 
еще закрыт.

Может, раскуроченные рельсы 
ремонтировали за ближайшим по-
воротом, в  лесу; может, шпалы, 
разлохмаченные взрывами, меняли, 
всякое могло быть.

С севера, вслед за пассажирским 
поездом, словно  бы специально 
привязанные, ползли плотные, 
прочно сбитые облака  – ​погода 
была нелетной. Косяков невольно 
вздохнул: слава Богу, что погода не-
летная, станция целее будет. Надо 
возвращаться в вагон – ​на перроне 
очень уж промозгло.

Вдруг кто‑то взял его сзади за ло-
коть. Косяков оглянулся. Господи, 
быть того не может! Дядя Вано, на-
чальник поезда, который полторы 
недели назад доставил Косякова 
в Москву, человек, умеющий гото-
вить фантастически вкусный, про-
сто редкостный чай… Огромная 
кепка, натянутая чуть ли не самый 
нос, из-под козырька поблескивают 
двумя мокрыми мелкими пятныш-
ками глаза.

–  Дядя Вано!  – ​не  удержался 
от удивленного восклицания Кося-
ков, раскинул руки в стороны. – ​До-
рогой дядя Вано!

Дядя Вано покивал головой ут-
верждающе, как‑то по-старчески, 
подбородок у  него неожидан-
но затрясся.

–   С - с ы н о к ,   –  ​з а с и п е л  о н 
влажным слезным голосом, – ​
мой с-сынок…

Косяков все понял, прижал на-
чальника поезда к себе.

–  Дядя Вано… Дядя Вано!
Тот сглотнул что‑то с гулким зву-

ком, сжался, будто хотел спрятаться 
от раскаленной свинцовой струи.

–  Погиб мой сын, товарищ ко-
мандир, – ​едва слышно просипел 
он, – ​в  бою воздушном. Я  полу-
чил письмо…

Тут губы у  него сомкнулись, 
словно бы склеенные слезами, он 
напрягся, пытаясь силой разом-
кнуть их, но  из  попытки ниче-
го не вышло.

–  Письмо от командира полка, – ​
наконец проговорил он. – ​Тот на-
писал, что сын погиб геройски.

Дядя Вано втянул в себя воздух, 
зябко передернул плечами. На не-
сколько мгновений он затих, пыта-
ясь прийти в себя, но и этого не су-
мел сделать.

–  Дядя Вано, дядя Вано, – ​со-
чувственно пробормотал Косяков, 
успокаивающе погладил начальника 
поезда ладонью по спине, – ​доро-
гой вы мой…

Ну что еще он мог сказать этому 
человеку, как успокоить его и чем? 
Все слова, очень необходимые в та-
ких ситуациях, делаются пустыми, 
ненужными, вообще лишними  – ​
погибшего‑то не вернуть… О нем 
останется только память, боль, со-
жаление, что мало успел для него 
сделать  – ​это касается в  первую 
очередь отца, – ​не  додал тепла, 
участливости, нежности, заботы, 
не одарил улыбкой, лаской, когда 
провожал на фронт…

Война еще заберет многих, к это-
му надо быть готовым.

–  Дядя Вано, мы опять с  вами 
в одном поезде едем? Это же судь-
ба! – ​воскликнул Косяков и сам себя 
поймал на некой больно задеваю-
щей убитого горем отца фальши, – ​
не то он говорит, не тем голосом, 
не тем тоном, вот ведь как…

–  Нет, не судьба, – ​просипел дядя 
Вано с  трудом, – ​мой поезд идет 
в Москву, а ваш – ​на юг.

Только сейчас Косяков разгля-
дел, что за товарняком, стоявшим 
рядом с их пассажирским, разме-
стился еще один поезд, тоже пасса-
жирский, составленный из старых 
зеленых и синих вагонов с узкими 
окнами. Это были вагоны еще до-
революционной, царской поры.

–  У нас длинная стоянка, – ​сказал 
дядя Вано, – ​мы еще будем стоять, 
а ваш поезд должен был бы уже от-
правиться, но что‑то там впереди 
произошло и вас задерживают.

Он втянул в себя с болезненным 
стоном воздух, выдохнул. Что бы 
там ни происходило, какое бы горе 
ни навалилось на него, он находился 
на службе и должен был исполнять 
свои обязанности. Даже задыха-
ясь от боли.

–  Думаю, минут через десять вы 
уйдете, – ​дядя Вано отер ладонью 
глаза. – ​Задерживаться тут нельзя – ​
очень опасное место. И график бу-
дет нарушен. Здесь ведь как – ​стоит 
лишь чуть приподняться облакам, 
тут же появляются фашистские са-
молеты. Они очень любят бомбить 
гражданские поезда на незащищен-
ных станциях.

Дядя Вано был прав.
Через десять минут поезд, иду-

щий на юг, всколыхнулся, громко 
залязгал железными буферами, 
паровоз зашипел, окутался серым 
раскаленным паром и состав про-
щально застучал колесами.

По е з д  д я д и  В а н о  о с т а л с я 
на станции.

Больше они никогда не виделись – ​
ни летчик Косяков, ни отец погиб-
шего стрелка-радиста тяжелого 
бомбардировщика-«дальнобоя»: 
жизнь раскидала их по  разным 
дорогам. Да и у самого Косякова 
судьба очень скоро сделала вираж 
в сторону, на параллельную, прохо-
дившую рядом колею, – ​из Москвы 
пришло распоряжение перевести 
его в авиацию дальнего действия.
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придирчивый к мелочам Гуменюк, 
который знает самолет до послед-
ней, самой мелкой гайки.

–   Жел аю хорошего вз ле та 
и  счастливого возвращения до-
мой! – ​Гуменюк коснулся пальца-
ми правой руки виска, Косяков 
козырнул ответно и, почувствовав, 
что у него уже почти возродился 
голос, вздохнул и  просипел обы-
денно, будто они собрались после 
работы зайти в знакомый шалман, 
чтобы выпить по кружке пива и за-
есть горьковатый хмельной напиток 
слабосольной мойвой домашнего 
приготовления:

–  Спасибо, брат!
Дорога воздушным дальнобо-

ям предстояла тяжелая, длинная, 
не все машины вернутся домой, – ​
и  разборки после этого будут, 
и плач, и наказания, а потом эки-
пажи снова начнут собираться 
в дальний путь.

Общая судьба летчиков дальней 
авиации распространялась теперь 
и на Косякова: он не знал, возвра-
тится на аэродром или, подбитый 
вражескими зенитками, сгорит 

на земле, где‑нибудь в белорусских 
лесах. Кому что выпадет, кого ка-
кая доля ждет впереди, не  знал 
из них никто.

Может, у кого‑нибудь сейчас воз-
никала внутри смертная тоска или 
рождались недобрые мысли. Сверху 
приходил знак, но  обнародовать 
его было неудобно, засмеют ведь; 
все могло быть, поэтому экипажи 
без всякой болтовни размещались 
в  своих машинах, поглядывали 
хмуро на небо, желая рассмотреть 
там свою личную звезду, что там 
на ней – ​блестит, чистая она или же 
ее неосторожно заволокло порохо-
вой копотью… Плохо, когда звезду, 
определенную человеку судьбой, 
накрывает недобрая тень.

Через двадцать минут все самоле-
ты находились уже в воздухе, взлета-
ли кучно, быстро, хотя и отличались 
неуклюжестью, – ​как и все громозд-
кие бомбардировщики, независи-
мо от марки и страны происхожде-
ния, – ​затем построились в боевой 
порядок и двинулись на запад.

Заходящее солнце стреляло пи-
лотам в  лицо, до  отказа набитые 

снегом облака, обложившие Мо-
скву, вскоре отступили на восток, 
остались за хвостом армады.

Громко, с музыкальным метал-
лическим звоном работали мо-
торы машин, голова у  летчика 
Косякова была занята одним  – ​
полетом и предстоящим выходом 
на цель, все остальное словно бы 
забылось,  даже недобрые ве-
сти, принесенные письмом тети 
Фрузы, тоже вроде бы отодвину-
лись на второй план, хотя озноб 
не  проходил… Конечно  же, за-
бытье это временное, до возвра-
щения домой, но вот дома (если, 
конечно, он вернется), все всплы-
вет вновь и оглушит его.

О мести за Полину он пока не ду-
мал, но мстить надо. За гибель лю-
бимой девушки, за  боль и  слезы 
земли своей  – ​родной до  стона, 
до сердечных спазмов, ведь здесь 
он родился и вырос, здесь стал че-
ловеком… Косяков должен за все 
отомстить, и он это сделает.

Обязательно сделает и не успоко-
ится до той горькой минуты, когда 
перестанет жить сам.

Мемориал «Советским воинам – защитникам Москвы» в Грачевском парке

Три вечера понадобилось ей, 
чтобы сочинить письмо Косяко-
ву – ​трудно было, сочинять тетя 
Фруза не  умела, в  собственной 
грамотности сомневалась, потому 
так долго и кряхтела над бумагой, 
проливала пот (почему‑то ей хо-
телось во многих местах, нужных 
и ненужных, рисовать между сло-
вами букву «ъ», вот такая свали-
лась на  нее заморочка); письмо 
она все‑таки одолела, сложила его 
треугольничком и отправила Кося-
кову. На фронт.

Немного поплакала: жалко было 
Полинку, юную, красивую, живую, 
похожую на цветок, радовать бы 
ей людей, источать теплый свет 
и дальше, самой радоваться, но… 
Жалко было и соседа Ваню Кося-
кова, у которого невесть еще как 
сложится жизнь, да и судьба тоже, – ​
ребята эти ведь еще и света белого 
толком не видели, не надышались 
воздухом… Видели лишь смерть, 
охо-хо-хо! Было отчего плакать тете 
Фрузе. Да только слез в ней почти 
не осталась – ​все выплакала. Почти 
до донышка.

Капитан Косяков, который все-
го несколько дней назад обменял 
три рубиновых кубика старшего 
лейтенанта на одну капитанскую 
шпалу и незамедлительно ввинтил 
эту шпалу в петлицы, долго сидел 
над письмом, совсем не ощущая, 
как гулко хлобыщется у  него ка-
дык, пробивая в глотке возникшую 
пробку, мозг оглушают удары боли, 
рвущей виски, трясущийся подбо-
родок неожиданно падает на грудь 
с костяным стуком и Косяков слы-
шит собственный стон…

«Эх, Полина, Полина, дружок не-
забвенный…» Голову ему что‑то 
сдавило, стиснуло сильно – ​так, что 
дышать сделалось нечем, – ​похоже, 
неведомая рука, железная, стальная 
решила отправить его на тот свет. 
Он протестующее помотал голо-
вой: нет и еще раз нет! Поспешно 
расстегнул на гимнастерке крючки 
отложного воротника.

Он ощутил сейчас себя стоящим 
на краю пропасти, остается лишь 
на полтора десятка сантиметров, 
на полступни сдвинуться вперед, 
сделать крошечный шажок и он за-
кувыркается вниз, в холодную за-
туманенную бездонь… Нет, не до-
ждутся этого от Косякова.

Ему еще многое предстоит сде-
лать. Во-первых – ​бить фашистов, 
бить до тех пор, пока они не пере-
станут шевелиться в своих танках 
и самолетах, в норах своих, бомбить 
города, в которых находятся их ро-
довые гнезда… Уничтожение родо-
вых гнезд – ​это его нынешнее дело, 
он ныне – ​летчик авиации дальнего 
действия, той самой авиации, ко-
торая может дотянуться до самого 
Берлина. Что, кстати, уже несколько 
раз было сделано нашими пилота-
ми. Очень сильно заметались тогда 
фрицы, неуютно им стало. В конце 
концов, уроки, которые были пре-
поднесены немцам, неплохо  бы 
и повторить.

Во-вторых, надо узнать, где по-
гибла Полина, как погибла, кто был 
свидетелем боя, где ее могила  – ​
в общем, все, все, все… И прине-
сти на ее могильный холмик цветы. 
А потом, если, конечно, он будет 
жив, поставить там памятник.

На  улице коротко всхрапнул 
и через мгновение угас, словно бы 
захлебнулся в собственном храпе 
аэродромный ревун, потом всхрап-
нул еще раз – ​это был сигнал сбора 
экипажей у своих самолетов. Ко-
сяков, пытаясь выправить сбитое 
горькой новостью дыхание, по-
спешно натянул на себя меховой 
комбинезон, унты, потопал нога-
ми, проверяя, не жмет ли где чего? 
Летали дальние бомбардировщики 
на очень приличных высотах, за об-
лаками, там было морозно и даже 
очень морозно, поэтому экипажи 
и одевались, как на Северный по-
люс… Чем больше меха натянуто 
на пилота, тем лучше.

Через плечо Косяков переки-
нул планшетку и спустя несколько 

минут уже находился у своего само-
лета, где топтался, проводя предпо-
летный осмотр – ​последний перед 
тем, как капитан вырулит на взлет-
ную полосу, – ​старый, седой, не-
брежно выбритый механик со сво-
им помощником.

Фамилия механика была Гуменюк, 
его верного помощника – ​Гаврилюк 
(в рифму), оба пришли в авиацию 
с Украины и считались настоящими 
доками в своем деле. Могли легко 
поставить самолет на танковые гу-
сеницы – ​и он побежит очень шу-
стро, с лязганьем; либо приладить 
к  носу бомбардировщика гауби-
цу – ​и тогда можно будет не только 
швырять фугасы, но и прицельно 
палить с высоты по наземным це-
лям. И так далее. Это были великие 
рационализаторы…

Увидев командира, Гуменюк вы-
тянулся перед ним, скрипнул сне-
гом, прилипшим к подошвам сапог, 
четко и  устало доложил, что са-
молет к выполнению боевого за-
дания готов.

«Ну, а экипаж тем более готов», – ​
Косяков кивнул механику. Плотный 
соленый комок, сидевший в глотке, 
помягчел и готов был растаять со-
всем, но капитан пока не мог гово-
рить, все звуки прилипали к языку 
намертво… Вместо речи – ​какое‑то 
несвязное страусиное шипение. 
Но пройдет еще немного времени, 
и он справится с собой. Оконча-
тельно справится. И будет мстить 
фашистам за Полину.

Он молча проследовал за Гуме-
нюком, прошелся с  ним «по  уз-
лам», как говорил механик, и так 
и не произнес ни слова. Благодар-
но выслушал доклады «по узлам» 
и благодарно наклонил голову. По-
нятно было и другое: оба механика 
выдохлись, готовя самолет к долгой 
дороге, к работе, но после того, как 
несколько эскадрилий уйдут в сто-
рону Германии на глубинную бом-
бежку, у них будет время отдохнуть. 
Хотя вряд ли они станут отдыхать 
беспробудно. Особенно дотошный, 
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К ако й   же  до м ‑ то? 
К тому же улицы тут 

расходятся лучом, и  ка‑
кая из них левая, а какая 
правая? От  развилки, 
помню, дом второй или 
третий, но какой именно? 
И дверь неприметная, как 
и все другие в этом ряду. 
Нет, без адреса не найти.

Д ру г  мо й  Ви та л и й 
Стацинский пригласил 
встретить у него Новый 
год. Прихватил я бутыл‑
ку хорошего вина, отпра‑
вился в  гости. По  пути 
вспомнил, что забыл дома 
и адрес, и телефон. В тот 
момент только начина‑
лось наше общение – ​это 
уже потом задружили 
крепко-накрепко, а  тог‑
да я  шел к  нему второй 
раз и  не  твердо пом‑
нил дорогу.

Обитал он в особняке, 
нечастое явление для Па‑
рижа; это по периферии 
весь он опоясан особня‑
ками, а в самом городе их 
не увидишь. Но уж если 
попадешь туда… Идешь 
по улицам, заходишь в обычную, как 
и все другие с улицы дверь и ока‑
зываешься в другом мире. Тихий 
дворик, ничего не напоминающий 
о том, что осталось за воротами: мо‑
жет утопающий в зелени сад с могу‑
чими каштанами, может каменный 
мешок, выложенный древним бу‑
лыжником с цветущими в огромных 
бочках магнолиями, рододендрона‑
ми, глициниями.

У Виталия дом походил на боль‑
шой длинный сарай, неожидан‑
но загибающийся буквой Г. Дико 

заросший сад с  большими де
ревьями, одичавшим виноградом, 
цветущими сорняками. Лишь по‑
ловина дома адаптирована была 
к жизни, остальное пространство 
было завалено причудливым хла‑
мом. По соседству располагалась 
самая большая в Париже барахолка, 
откуда тащил он всякую забавную 
рухлядь. На стене висел настоящий, 
один из  первых, видимо, полно‑
стью из  дерева сделанный (даже 
спицы) велосипед. В  карнаваль‑
ных одеяниях дамские манекены, 

с разукрашенными лица‑
ми журнальных красоток 
(одна в  противогазе). 
Из прошлых времен непо‑
нятные приборы, инстру‑
менты неясного назначе‑
ния. Там и  граммофон, 
и старый телевизор с за‑
стывшим на  экране на‑
веки лицом, писанным 
масл яными красками 
знаменитой красавицы-
кинодивы, и множество 
другого всякого, чему 
и  названия подобрать 
трудно. В  саду в  живое 
дерево вделана розетка, 
в которую вставлен трид‑
цатых годов телефон. По‑
среди сада хитроумным 
образом под наклоном 
установлена лестница, 
ведущая в никуда, в небо. 
Веселый в общем дом.

Попадать в  тот чудо-
мир надо, войдя в  один 
из  домов, что стеной 
тянутся по улице, прой‑
ти этот дом насквозь, 
и   т о гд а  п о п а д а е ш ь 
в  сказку. Да  ведь и  код 
двери той знать надо. 

Все! Сдаюсь…
В  подобных случаях я  привык 

не биться головой об стену, а наобо‑
рот, находить приятные стороны 
создавшегося положения.

Пошел снег. Неожиданно, как бы 
из ничего. Спокойный, безветрен‑
ный; он даже не падал, а крупные 
хлопья бабочками тихо опуска‑
лись, покачиваясь, не задевая друг 
друга. Я подставил ладонь, поймал 
одну и  рассматривал, как что‑то 
живое, пока она не исчезла. Сверху 
из темноты они возникали белыми 

ТОЛЬКО У НАС

СНЕГОПАД
Предлагаем вниманию читателей рассказ Владимира Титова, 

любезно предоставившего нам право первой публикации 

парашютами, на свету кружились 
уже темными пятнами, а на фоне 
черного провала кладбища Пер-
Лашез в  конце улицы, попадая 
в  поток фонарного света, вспы‑
хивали яркими блестками. Затем 
повеселел, стал усиливаться и по‑
валил по-настоящему. Затеялась 

смешная игра. Я ловил сверху гла‑
зом отдельную снежинку и старался 
проводить ее взглядом до падения 
на землю. Не получалось. Скоро она 
терялась, попадая в общий водово‑
рот; ловил другую, но и та проле‑
тала, зацепленная моим зрением, 
не больше метра.

Я несколько лет не видел снега. 
И  никуда уже не  хотелось идти. 
Господи, от  Тебя подарок. Вот 
он праздник‑то. Радостно стало, 
как в детстве на новогодней елке. 
Ну, с Новым годом! Открыл и от‑
хлебнул из бутылки.

Снег сыпал кручеными хвостами, 
потоки слетались и опять рассы‑
пались в стороны, выделывая при‑
чудливые фигуры. Ажурные тени, 
взбесившись – ​карнавал! – ​прыгали 
вокруг, подмигивали, подавали за‑
гадочные знаки, лезли в лицо и хо‑
хотали. Одна такая, мелькнувшая, 
показалась даже знакомой; ткну‑
лась прямо в нос, хихикнула и ис‑
чезла. Невидимый оркестр гремел 
сотнями скрипок, альтов, флейт, 
фаготов. Бесноватая тарантелла за‑
била дробь, распустив кружевные 
космы. Я уж было сам в пляс пустил‑
ся, но помня, как жена определила 
меня как танцора сундуком непо‑
воротливым, застеснялся перед не‑
бесами, столбом застыл, замер.

А  вокруг уж  чертом носилась 
метель. В  восторге я  мельницей 
замахал руками: ну  давай, силь‑
нее, сыпь больше, чтоб ни земли, 
ни неба не видать было. Хлопья за‑
бивали глаза, таяли, струями стека‑
ли по лицу. Загрохотали, затрещали 
вокруг петарды.

Двенадцать. Что ж, за Новый год 
глотнул еще из бутылки. Вино было 
холодное, потеряло вкус, но согре‑
вало. А пурга уж лепила не мохна‑
тыми хлопьями, а хлестала колючей 
крупой. Дразнила, бросая вызов. 
Улицы были пустынны, и мне каза‑
лось, что праздник этот принадле‑
жит мне одному. Я подходил к Сене. 
Пурга размыла очертания берегов. 

Из подбрюшья моста Pont Marie 
выползло несколько фигур – ​мест‑
ные обитатели. Замахали, завидев 
меня, бутылками в руках, пригла‑
шая. Нет, ребята, не поймать вам 
меня; вы славите год наступивший, 
у меня же свой праздник, и назы
вается он Снегопад!

На  левом берегу в  Латинском 
квартале море огней не могла съесть 
даже такая пурга. Нескончаемый 
лабиринт ресторанов. Я вклинил‑
ся в густо сплетенные узкие улоч‑
ки и разом ощутил приступ голода. 
Рестораны, несмотря на их количе‑
ство, забиты были до отказа. Такая 
традиция у французов: Рождество – ​
праздник семейный, Новый год – ​все 
в ресторан. Покрутившись, нашел 
все же где приткнуться, – ​в грече‑
ском ресторане. Столик оказался 
у окна – ​не спуская глаз любовал‑
ся обезумевшим представлением, 
и все вертелось сказанное поэтом: 

«Девочка растрепа, красавица пур‑
га». Шаламов…

И  тут, уличная ведьма ворва‑
лась в зал. Человек в белом наря‑
де с охапкой посуды, подыгрывая 
уличной пляске, стал колотить та‑
релки об  пол, завалив все белым 
фарфоровым крошевом. Гости 
повскакивали с мест и заплясали 
на битом стекле (такова традиция) 
лихой свой греческий танец.

Вышел на улицу. Чуть попритих‑
ло. Открыли метро. Утро.

На  следующий день проспал 
до  обеда. В  окно лепило солнце. 
А улицы – ​невиданное дело – ​за‑
валены снегом, настоящим, и тени 
синие по нему, как в Москве. Разу‑
хабистые сугробы, снегом завалены 
стоящие на тротуаре машины, до‑
роги расползлись пьяными колеями.

Выбежал на улицу и стал рисовать 
подаренную чудом сказку.

Машины, кряхтя, трусливо проби‑
рались сквозь серое месиво. Опасли‑
во ставит какая‑то дама ножку в снег, 
не зная, где каблучок коснется твер‑
дого. Это был, пожалуй, единствен‑
ный раз за многие годы, да какой 
там – ​десятилетия, когда снег выпав‑
ший продержался до следующего 
утра. Но сказка все же была.

По  свежим следам я  намахал 
большую картину. Доволен ей был 
как никогда, что случается нечасто. 
Но недоумение вызывали зрители. 
Все как один, то спрашивая, то ут‑
вердительно, отвечая самим себе, 
говорили – ​Москва?!.. Хотя на кар‑
тине присутствовали явные элемен‑
ты парижской улицы.

Вначале я  пытался возражать, 
в бой кидался, затем понял – ​бес‑
полезно. Объяснения мои никого 
не устраивали. Люди хотят видеть 
то, что хотят…

Сейчас картина эта висит в Аме‑
риканском музее. Не знаю, какое 
прилепили к ней название, что ви‑
дят там зрители, но неоспоримый 
получается факт: парижский снег 
видится мне московским, и никуда 
от этого не деться.

Парижский москвич и московский парижанин
Художник-нонконформист Владимир Александрович Титов родился 

2 ноября 1950 года в Москве (СССР). Окончил Московскую центральную 
художественную школу. В 1972–1974 годах посещал студию Василия Ситни-
кова, который называл его своим лучшим учеником. В 1982 году эмигрировал 
во Францию, но связи с Россией не теряет. Персональные выставки Титова 
проходили в Берлине, Париже, Вашингтоне, Москве, Санкт-Петербурге.



Русская мысль – МАРТ - АПРЕЛЬ 2025  109108  Русская мысль – МАРТ - АПРЕЛЬ 2025

В   деревне Татьяновка Шегар-
ского района Томской обла-

сти в простой крестьянской семье 
28 марта 1925 года родился буду-
щий народный советский и россий-
ский актер театра и кино Иннокен-
тий Михайлович Смоктуновский. 
Он был вторым из  шестерых де-
тей в семье.

Из воспоминаний И. М. Смокту-
новского о родителях: «Мать – ​ма-
ленькая, добрая и очень тихая жен-
щина. Отец высокого роста, сильный 
и веселый, у них не было никакого 
образования, они были просто хо-
рошие русские люди, “от земли”».

В 1929 году семья из-за нужды 
и голода покинула родную деревню 

и сначала перебралась в Томск, а за-
тем в Красноярск.

С  началом войны отец Ми
хаил Смоктуновский был призван 
в армию, в августе 1942 года про-
пал без вести и,  как выяснилось 
позже, погиб.

И н н о к е н т и й  у ч и л с я 
в  фельдшерско-акушерском учи-
лище, окончил курсы киномеха-
ников, работал в воинской части 
и госпитале, затем поступил стати-
стом в Красноярский драматиче-
ский театр.

В  январе 1943  года 17‑летне-
го Смокт уновского призвали 
на фронт – ​в должности связного 
штаба 212‑го гвардейского полка 
он участвовал в боях на Курской 
дуге, был награжден первой меда-
лью «За отвагу». Правда, медаль 
эту Смоктуновскому вручили лишь 
спустя 49  лет, на  сцене Художе-
ственного театра им. Чехова, после 
показа спектакля по пьесе Михаила 
Булгакова «Кабала святош».

В декабре 1943 года в сражении 
под Киевом солдат Смоктунов-
ский попал в плен. Его перегоня-
ли из лагеря в лагерь для военно-
пленных – ​Житомир, Шепетовка, 
Бердичев. 7 января 1944 года, вос-
пользовавшись удачным моментом, 
он совершил побег, добрался до по-
селка Дмитровка в районе Каменец-
Подольска, постучался в какую‑то 
дверь дома, попытался что‑то ска-
зать и впал в полузабытье. Придя 
в себя, он никак не мог понять, кто 
это смотрит на  него из  зеркала, 
свое отражение он не видел боль-
ше года. Смоктуновского выходи-
ли и  подняли на  ноги, месяц его 

МИР КИНО И ТЕАТРА

ПУТЬ К СЛАВЕ
К 100-летию со дня рождения выдающегося актера театра 

и кино Иннокентия Смоктуновского

ВЯЧЕСЛАВ МИЛЯЕВ, 
кинопублицист

Кинорежиссер Михаил Ромм с Иннокентием Смоктуновским в гримерной 

студии «Мосфильм» перед съемкой. Автор И. Синицын. Июнь 1961 года. 

Главархив Москвы

укрывала в своем доме украинская 
семья Шевчуков.

Вскоре он присоединился к пар-
тизанскому отряду, который в мае 
объединился с 318‑м гвардейским 
стрелковым полком 102‑й дивизии 
и принял участие в освобождении 
Варшавы. В 1945 году был повторно 
награжден медалью «За отвагу». 
Войну закончил в немецком городе 
Гревесмюлен.

В октябре 1945 года в возрасте 
двадцати лет Смоктуновский де-
мобилизовался и вернулся в Крас-
ноярск. Однако факт пребывания 
в немецком плену отразился на его 
жизни в послевоенные годы: ему 
было запрещено проживание 
в 39 больших городах страны.

Почти пять лет Смоктуновский 
выст упал как вольнонаемный 
на сцене Норильского заполярно-
го театра драмы, актеры которого 
были заключенными НорильЛАГа. 
Смоктуновский сыграл здесь более 
40 ролей (главные роли в спектаклях 
«Чужой ребенок», «Машенька», 
«Последние», «Доходное место», 
«Моцарт и Сальери»). В 1952 году 
перебрался в город Грозный, где вы-
ступал в Русском драматическом те-
атре им. М. Ю. Лермонтова, а позже 
был принят в Республиканский дра-
матический театр им. М. Горького 
в Махачкале.

В 1955 году Смоктуновскому на-
конец удалось переехать в Москву, 
где он работал сначала в  Театре 
им. Ленинского комсомола, а за-
тем в Театре-студии киноактера; 
участвовал в массовках на кино-
студии «Мосфильм» и  вскоре 
получил роль Фарбера в  фильме 
«Солдаты» (1956), снятом по мо-
тивам повести Виктора Некра-
сова «В  окопах Сталинграда». 
Именно эта роль понравилась 
художественному руководителю 
ленинградского Большого драма-
тического театра Георгию Товсто-
ногову, и он пригласил малоизвест-
ного актера на главную роль князя 
Мышкина в спектакле по роману 

Федора Достоевско-
го «Идиот».

Премьера состоя
л а с ь  3 1   де к а б р я 
1957  года. Овации 
пос ле окон чания 
постановки длились 
32 минуты. Так ро-
дилась новая звез-
да .  Пред ложения 
на главные роли по-
сыпались от ведущих 
режиссеров театра 
и  кино. И  Смокту-
новский начал актив-
но работать в кино, 
полностью отдаваясь 
любимому делу.

1 9   а п р е л я 
1964 года состоялась 
премьера двухсерий-
ного художественно-
го фильма «Гамлет» 
по трагедии Шекспи-
ра, поставленного 
великим мастером 
советского кино, ки-
норежиссером Гри-
горием Козинцевым. 
Особое признание кинокартина по-
лучила за рубежом: за четыре года 
фильм собрал свыше 20 различных 
премий и наград. А Гамлет Смокту-
новского и сегодня считается одной 
из непревзойденных вершин испол-
нительского мастерства.

В аннотации к советскому «Гам-
лет у» эксперты The Guardian 
отмечали: «Забудьте экраниза-
ции Лоуренса Оливье и Кеннета 
Браны, лучшее киновоплощение 
датского принца создал русский 
режиссер».

Каждая следующая работа Смок-
туновского поражала великолеп-
ным актерским мастерством: «Де-
вять дней одного года» М. Ромма, 
«Берегись автомобиля» Э.  Ря-
занова, «Романс о влюбленных» 
А.  Кончаловского, «Маленькие 
трагедии» М. Швейцера, «Дочки-
матери» С. Герасимова, «Чайков-
ский» И. Таланкина и др.

В числе шедевров актера – ​образ 
царя Федора Иоанновича, кото-
рый он создал в спектакле на сцене 
Малого театра, образы чеховских 
героев: Иванов, Дорн, Гаев, Сере-
бряков в спектаклях МХАТа.

Иннокентий Михайлович Смок-
туновский умер 3 августа 1994 года 
в подмосковном санатории имени 
Герцена, где он лечился после ин-
фаркта. Ему было 69 лет. Он пер-
вый выдающийся российский актер, 
которого провожали в последний 
путь аплодисментами. Похоронен 
на Новодевичьем кладбище.

Народный артист СССР, лауреат 
Ленинской премии и Государствен-
ной премии РСФСР имени братьев 
Васильевых, Герой социалистиче-
ского труда, Ветеран Великой Оте
чественной войны, Иннокентий 
Михайлович по праву считается од-
ним из величайших актеров в исто-
рии мирового кино.

Плакат фильма «Гамлет». Худ. М. Хазановский
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религиозные драмы ставились уже 
около 2000 года до н. э. Однако ос­
новы западного театра были зало­
жены в Древней Греции пример­
но в V веке до н. э. Греческий театр 
возник из религиозных фестивалей 
в честь Диониса, бога вина и пло­
дородия. Драматурги, такие как 
Эсхил, Софокл и Еврипид, писали 
трагедии, исследовавшие челове­
ческую природу, судьбу и влияние 
богов, а Аристофан стал пионером 
комедийного жанра.

Переняв греческие театральные 
традиции, римляне добавили к ним 
пантомимы, а также более масштаб­
ные зрелища, включая гладиатор­
ские бои. После падения Римской 
империи театр в  Европе пришел 
в  упадок, но  возродился в  Сред­
ние века благодаря религиозным 
и нравоучительным пьесам.

Эпоха Возрождения стала време­
нем расцвета театрального искус­
ства. Такие драматурги, как Уильям 
Шекспир и Мольер, переосмысли­
ли драму, а театры, например лон­
донский «Глобус», превратились 
в культурные центры. 

XIX и XX века принесли реализм, 
авангардные движения и  модер­
нистские эксперименты, породив 
новые формы, такие как мюзиклы 
и экспериментальный театр.

Современный театр отлича­
е тс я   раз но о б раз ием  ж ан р о в 
и  стилей. Он часто становится 
площадкой для  экспериментов 
и новаторских идей.

МЕЖДУНА-
РОДНЫЙ ДЕНЬ 

КУЛЬТУРЫ
С 1998 года во многих странах 

мира 15 апреля ежегодно отмечает­
ся Международный день культуры. 
Идею праздника в 1931 году пред­
ложил Николай Рерих, знаменитый 
русский художник и автор Пакта 
Рериха – ​первого в истории между­
народного договора о защите куль­
турного наследия. Три алых круга 
на «Знамени Мира», символе Пак­
та Рериха, – ​это религия, знание 
и  искусство в кольце культуры.

Рерих считал культуру главным 
условием совершенствования че­
ловеческого общества и единения 
людей разных национальностей 
и вероисповеданий.

ВСЕМИРНЫЙ 
ДЕНЬ ПОЭЗИИ
Всемирный день поэзии был 

провозглашен ЮНЕСКО 21 мар­
та в ходе 30‑й Генеральной кон­
ференции в Париже в 1999 году 
с  целью поддержать языковое 
разнообразие посредством поэ­
тического самовыражения и дать 
возможность языкам, наход я­
щимся под угрозой исчезновения, 
быть услышанными.

Поэзия – ​это одна из наиболее 
ценных форм культурного и язы­
кового выражения и  идентично­
сти. На протяжении всей истории 
поэзия была неотъемлемой ча­
стью общества. В культуре каждо­
го народа имеются образцы поэ­
тического творчества. 

Поэзия и  сегодня продолжает 
объединять  людей, потому что 
в ней отражаются общечеловече­
ские ценности.

ВСЕМИРНЫЙ 
ДЕНЬ ТЕАТРА

27  марта отмечается Всемир­
ный  день театра, который был 
установлен в  1961  году по  ини­
циативе делегатов IX конгресса 
Международного института театра 
при ЮНЕСКО.

Театр был неотъемлемой частью 
человеческой культуры на протя­
жении тысячелетий, развиваясь 
от  древних ритуалов до  разно­
образного искусства, известного 
нам сегодня. Его истоки уходят 
в глубь веков, к древним цивилиза­
циям, где представления были тесно 
связаны с религиозными и социаль­
ными традициями.

Самые ранние записи о  театре 
относятся к Древнему Египту, где 

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

Муза поэзии Эрато на античной фреске из Помпей «Знамя Мира» – символ Пакта Рериха


