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«И  если во взаимоотношениях 
с людьми, в повседневных 

делах и  заботах мы научимся ру-
ководствоваться Божественными 
установлениями, то многое изме-
нится не только в нас, но и вокруг 
нас: жизнь обретет подлинный 
смысл, наполнится настоящей ра-
достью и счастьем…»

С этих слов из Рождественского 
послания Святейшего Патриарха 
Московского и всея Руси Кирилла 
мне хотелось бы начать этот номер 
«Русской мысли». Ибо посвящен 
он прекрасным праздникам: Ново-
му году, Рождеству Христову и Ста-
рому Новому году, который многие 
православные еще продолжают от-
мечать. Традиция есть традиция! 
Отсюда и наши материалы на эти 
темы. Это и Православный вестник, 
посвященный Святому Рождеству, 

и беседа о создателе Императорско-
го Православного Палестинского 
Общества (основан державной 
волей императора Александра III 
в  1882  году) Василии Хитрово 
и о деле всей его жизни –  Русской 
Палестине; и Рождественские сти-
хи Иосифа Бродского; и новогод-
ние рассказы Ольги Кузьминой 
и Марины Соловьевой.

Кроме того, в  рубрике «Ли-
тература» будут очерки, посвя-
щенные грандам отечественной 
культуры –  Антону Чехову и Бори-
су Пастернаку.

А  в  рубрике «События и  ин-
формация» мы расскажем о тор-
жественном открытии в  Москве 
памятника знаменитому сыщи-
ку Аркадию Кошко, прозванно-
му на  Западе «русским Шерло-
ком Холмсом».

С Новым годом, дорогие читатели 
«Русской мысли»! С Рождеством 
Христовым!

Кирилл Привалов

СЛОВО РЕДАКТОРА

«ЖИЗНЬ ОБРЕТЕТ 
ПОДЛИННЫЙ 

СМЫСЛ…»
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ТЕМА НОМЕРА

6 И САЛАТ 
«ОЛИВЬЕ»…

2025  год, считают любители мате‑
матических парадоксов, –  первый 
квадратный год после 1936‑го.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

12  РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПО-
СЛАНИЕ СВЯТЕЙШЕГО 
ПАТРИАРХА МОСКОВ-
СКОГО И ВСЕЯ РУСИ 
КИРИЛЛА

«Вечная участь каждого человека 
является продолжением того ду‑
ховного состояния, которое было 
свой ственно ему в земной жизни».

14 ОБЕЩАНИЯ 
БОГОЯВЛЕНИЯ

В Богоявленские дни Церковь осо‑
бенно молится и просит благодати, 
чтобы в  сплошные нарушенные 
обещания не  превращалась жизнь 
верующих.

20 «НЕ УМОЛКНУ… 
НЕ УСПОКОЮСЬ…»

Василий Хитрово жил с  острым 
осознанием своей миссии на Земле.

ИСТОРИЯ

30  РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ: РУССКО-
ЯПОНСКАЯ ВОЙНА

8  февраля без объявления вой ны 
Япония осуществила коварное на‑
падение на русский флот на рейдах 
Порт‑ Артура и Чемульпо.

42  СУДЬБА ЧЕТЫРЕХ: 
ЦАРСКИЕ УЗНИКИ 
В ДАНИИ

Память о  них хранится на  чужби‑
не, а  имена увековечены на  мра‑
морной доске в  капелле древнего 
монастыря.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

48  КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ 
ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и  цер‑
ковного деятеля в  России и  рус‑
ском зарубежье (продолжение).

ЮБИЛЕЙ

54 СПИРАЛЬ 
ВРЕМЕНИ

К  90‑летию князя Никиты Дми‑
триевича Лобанова‑ Ростовского.

ИНТЕРВЬЮ

58 БЕСЕДА 
С АНГЕЛОМ

Людмила Варламова: «В  картине 
должна быть загадка: недосказан‑
ность интригует человека и  вклю‑
чает его воображение».

КУЛЬТУРА

64 ПЕВЕЦ РУССКОЙ 
ДЕРЕВНИ

7  февраля 1780  года родился вид‑
ный русский живописец и  график 
Алексей Гаврилович Венецианов.

СОДЕРЖАНИЕ
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68  «ДЕВОЧКА С ПЕРСИКА-
МИ»: ИСТОРИЯ ОДНО-
ГО ШЕДЕВРА

К  160‑летию со  дня рождения вы‑
дающегося русского живописца 
и одного из главных портретистов 
своего времени Валентина Серова.

ЛИТЕРАТУРА

72 БЕЗ СКИДОК 
НА ТАЛАНТ

К 165‑летию со дня рождения Ан‑
тона Павловича Чехова.

75 «СНЕГ ИДЕТ, 
И ВСЕ В СМЯТЕНЬЕ…»

135  лет со  дня рождения Бориса 
Пастернака.

78 СБЫЛОСЬ 

Представляем вниманию читате‑
лей рассказ Владимира Малышева.

82 НОЧНОЙ 
ЗВОНОК

Предлагаем вниманию читателей 
рассказ известного российского 
журналиста Ольги Кузьминой.

РЕЦЕНЗИЯ

85 МНОГОЛИКАЯ 
ГОРДЫНЯ

Серый кардинал в повести Макси‑
ма Замшева.

ТОЛЬКО У НАС

88  В ПОИСКАХ МОРОЗА 
(СКАЗКА ДЛЯ ДЕТЕЙ 
ВСЕХ ВОЗРАСТОВ)

Рассказ российской писательни‑
цы Марины Соловьевой, любезно 
предоставившей нам право первой 
публикации.

92 ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»

Мы продолжаем публикацию пове‑
сти Валерия Поволяева.

ОЧЕРК

96 «БУДЬТЕ МУДРЫ, 
КАК ЗМИИ»

2025 год по восточному календарю –  
год Змеи, символа мудрости, которо‑
го так не хватает в современном мире.

102  АРАБЕСКИ 
ВЛАДИМИРА ТИТОВА

Предлагаем вниманию читателей 
выборку из вышедшего в Издатель‑
ском центре «Азбуковник» сбор‑
ника рассказов Владимира Титова.

108 С ЗЕМЛЕЮ ВМЕСТЕ 
В ФУЭТЕ

Воспоминания о Валентине Гафте.

ПАМЯТЬ

110 ВСПОМИНАЯ 
ВИКТОРА ЛУПАНА

Блестящий профессионал, мудрый 
руководитель, всегда  доброжела‑
тельный, общительный, искренний – 
таким останется он в нашей памяти.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

111 РУССКИЙ 
ШЕРЛОК ХОЛМС

В  Москве состоялось открытие 
памятника Аркадию Кошко.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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 ТЕМА НОМЕРА

И САЛАТ «ОЛИВЬЕ»…
2025 год, считают любители математических парадоксов, – 

первый квадратный год после 1936-го

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Фото: BoliviaInteligente/Unsplash
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Н икогда не забуду этой картинки: 
на лавке перрона метро сидела 

в ожидании очередного поезда жен‑
щина неопределенного возраста (не‑
навижу слово «пожилая» при оценке 
возраста женщины!) и ела шоколад‑
ные конфеты. Большие, выпуклые, 
как казалось, жутко аппетитные…

Она брала каждую из них из па‑
кетика и  надкусывала ее. Затем 
пристально вглядывалась внутрь 
конфетки, стремясь понять, что 
там у нее внутри (наверное, про‑
веряла, какая начинка: фруктовая, 
мятная или из  пралине...), после 
чего аккуратно возвращала шоко‑
ладку в пакет! 

Когда прибыл поезд, незнаком‑
ка –  на удивление –  даже не пошеве‑
лилась, не привстала и продолжила 
свое гастрономическое занятие, 
видимо, казавшееся ей весьма ув‑
лекательным…

В каком городе это происходило, 
уже не помню –  в Москве, в Париже 
ли, а может, и в Питере. Но сцен‑
ка показалась мне загадочной 
и чертовски привлекательной, так 
и подмывало подойти к незнаком‑
ке и спросить, что же все‑таки она 
надеется найти внутри шоколадок. 
Неужели какой‑то обещанный ей 
заветный сюрприз? Монетку или 
миниатюрную керамическую фи‑
гурку, приносящую счастье (так 
делают во Франции, когда готовят 
в  январе традиционную «коро‑
левскую галету», столь любимую 
детьми не только за вкусную марци‑
пановую начинку, но и прежде всего 
за заложенный внутрь символиче‑
ский «боб», дающий малышу право 
водрузить себе на голову бумажную 
золотую корону)?

Новый год «а ля рюс»

Так и мы с нетерпением, а порой 
и  с  боязнью заглядываем в  каж‑
дый новый наступающий год. Что 
там у него «внутри»? К счастью, 
2025 год –  не високосный. Издав‑
на не люблю високосные года, они, 
сужу по собственному опыту, всег‑
да чреваты какими‑то неприятными 
неожиданностями. Я в такой оценке 
не одинок, нельзя не признать. До‑
статочно посмотреть статистику. 
Страшный факт, но во всех стра‑
нах умирает больше людей именно 

в  високосный год, чем в  любой 
обычный. Неужели за счет одно‑
го дополнительного февральского 
дня? Нет, банальная математика 
не способна объяснить сей фено‑
мен. Без эзотерики тут, скорее все‑
го, не обойтись. 

В Китае, откуда к нам могла прий‑
ти боязнь високосного года, гово‑
рят, что число четыре, созвучное 
со словом «смерть», очень сильно 
влияет на человека в негативном 
плане. А на Руси, где 29 февраля 
считается Касьяновым днем, издав‑
на бытует присловье: «Куда Касьян 
не глянет, все вянет».

И в самом деле, именно в високос‑
ный год действительно случается 
большое количество неприятных 
происшествий: социальных кон‑
фликтов, природных катаклизмов, 
трагических политических собы‑
тий… Безусловно, все это бывает 
и в обычные года, однако в високос‑
ные такие события проходят наи‑
более разрушительно. 

Заглянем в  историю. Назо‑
вем лишь некоторые события. 
В 1268 году от природного ката‑
клизма на Сицилии погибло более 
60  тысяч человек, а  в  1400  году 
средневековую Европу захвати‑
ла чума, погубившая более трети 
населения… Далее. В  1572  году 
в  Варфоломеевскую ночь было 
уничтожено 10  тысяч человек, 
а в 1896 году японское цунами унес‑
ло жизнь 27 тысяч. В 1912 году –  
гибель «Титаника». Взрыв Тун‑
гусского метеорита –  в 1908 году. 
1976 и 1988 годы ознаменовались 
страшнейшими землетрясения‑
ми, счет жертв которых переходил 
на десятки тысяч…

Хватит, наверное... Лучше погово‑
рим о елке. Без нее невозможно се‑
годня представить русский Новый 
год. Во Франции (я давно обратил 
на это внимание) елки зачастую 
выбрасывают едва ли не сразу по‑
сле католического Рождества, или 
в лучшем случае –  непосредствен‑
но после первого января. Идешь, Фото: BoliviaInteligente/Unsplash
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бывало, в первые дни нового года 
по Парижу мимо мусорных баков, 
выставленных ранним утром на 
край тротуара, а в них или рядом 
с ними –  сплошь елки. Мертвые, 
забытые, выброшенные, больше 
никому –  ни детям, ни взрослым –  
не нужные, иногда даже с некогда 

жизне утверждающей праздничной 
мишурой, которую «елочникам» 
было лень снять… 

Для меня это выглядит как во‑
пиющее предательство. Как измена 
прекрасному празднику, от которо‑
го циничные особы что хотели, то 
и получили: шампанское вдоволь, 

вкусная обильная еда, подарки, 
фейер верки и все такое. Остальное 
нам, дескать, трын‑трава! 

Для меня с самого детства наив‑
ные праздники рубежа года –  два 
Рождества (католическое и право‑
славное) и два Новых года (но‑
вый‑новый и старый‑новый) –  все 
равно что часть моей биографии, 
моего существа, моего модус вивен-
ди. И елка тут –  предмет любимый 
и дорогой.

Я не способен поставить у себя 
дома «убитую» елку: у древних 
германцев с того, кто сдирал кору 
с дерева, снимали кожу. (Какое ко‑
щунство, когда елку ставят на полу в 
крест! Пусть деревянный, несклад‑
но сколоченный, но тем не менее –  
крест). К тому же дереву тоже боль‑
но, когда его пилят, рубят, валят. 
Поэтому вот уже много лет я поку‑
паю елки исключительно в кадках. 
Они стоят у меня дома, украшен‑
ные ватой вместо снега, до конца 
января, а затем организуется тор‑
жественный акт пересадки деревца 
в землю. Заметьте: живого дерева! 
Я делал это во Франции, а теперь 
так делаю и в России. Кто‑то ска‑
жет: «Это невозможно! В России 
земля зимой проморожена». От‑
части это верно. Однако достаточно 
продолбить верхний ледяной слой 
почвы (всего несколько сантиме‑
тров) и можно уже вырыть ямку, 
достаточную для посадки елки. 
Ведь в Подмосковье земля про‑
мерзает только сверху, да и зимы не 
балуют нас январскими морозами 
в последнее время. Как‑то начал я 
считать, сколько елок спас от унич‑
тожения таким образом, и со счета 
сбился. Пусть они и впредь растут 
и глаз радуют!..

Правда, на днях ко мне на дачу 
заглянул старый приятель, окон‑
чивший в давнюю пору какую‑то 
сельскохозяйственную академию, 
и принялся разглядывать мои ди‑
коватые посадки. И говорит этак 
вскользь: «Больно уж ты любишь 
пихты!..» Оказывается, те деревца, 

Рождественская дореволюционная открытка. Российская империя. До 1917

Русская мысль – яНВаРь - ФЕВРаль 2025  9

что я всегда считал елками, на са‑
мом деле были пихтами. А мне их 
когда‑то продали как «новогодние 
елки». Ну  и  пусть! Пихта, как и 
ель, –  прекрасное вечнозеленое рас‑
тение из породы сосновых. Значит, 
она тоже атрибут нашего Нового и 
Старого года во всех его ипостасях. 
И прекрасно!

«Квадратный» календарь

А теперь о другой неожиданно‑
сти... 2025‑й, считают любители 
математических парадоксов, –  пер‑
вый квадратный год после 1936‑го, 
поскольку является полным ква‑
дратом числа 45 (1936‑й был ква‑
дратом числа 44). Выражение 
«квадратный год» не является об‑
щепринятым, но существует стой‑
кое мнение, что правильнее гово‑
рить про год именно так. Согласно 
этой концепции, у года четыре сто‑
роны, практически равных: верх‑
няя –  зима, нижняя –  лето, правая –  
весна и левая –  осень. И правда, 
получается, что год вовсе не кру‑
глый, как считает большинство лю‑
дей. Выходит, что выражение «кру‑
глый год» –  не более чем фигура 
речи. Да, сезоны плавно сменяют 
друг друга, образуя собой замкну‑
тый годичный цикл. Но, учитывая 
все более частые в наше время по‑
годные и климатические катавасии 
(уж не говорю о политике!), начи‑
наешь понимать: годы в последнее 
время вовсе не такие уж гладкие 
и круглые, а все больше колючие, 
скорее, квадратные.

Впрочем, каждый год, к счастью, 
начинается у  русских с  необыч‑
ного праздника, который хотя бы 
временно примиряет нас с  нела‑
сковой действительностью. Эта 
фиеста называется Старый Новый 
год. Обожаю этот праздник с боль‑
шой историей, которую не устаю 
иностранцам разъяснять. Россия 
при царях жила по календарю, на‑
званному юлианским, –  экивок 

на  Юлия Цезаря с  его любовью 
к древнеегипетской астрономии. 
Европа же существовала на основе 
григорианского календаря, введен‑
ного Римским папой Григорием 
ХШ в 1582 году. Между календа‑
рями была разница, составлявшая 
13 дней, что создавало сложности 
для ведения международных эко‑
номических и  политических дел. 
С  приходом большевиков к  вла‑
сти 14 февраля 1918 года Россия 
была переведена на григорианское 
хроно исчисление.

Почему бы и нет, по большому 
счету? Ведь благодаря этому у рос‑
сиян появился еще один прекрас‑
ный праздник –  Новый год по ста‑
рому стилю, или Старый Новый год, 
отмечаемый в ночь с 13 на 14 янва‑
ря. Кстати, его отмечают не только 
в России, но и в некоторых странах 
бывшего СССР, а также в Черного‑
рии, Сербии, Швейцарии, Алжире, 
Марокко, Тунисе, Японии.

Случайностей, как мы знаем, 
не бывает. Старый Новый год сов‑
пал с давним, любимым на Руси 
праздником –  Васильевым днем. 
Еще его называли «щедрый ве‑
чер», потому что люди проявляли 
щедрость во всем и главное –  в на‑
крытии стола. По  традиции хо‑
зяйки готовили пшеничную кашу 
с мясом или салом, пекли блины 
и пироги, а вечером вместе с со‑
седями устраивали ужин. Суще‑
ствовало поверье, что тот, кто 
приготовит самое вкусное блюдо, 
будет весь год удачлив. Особенно 
ценились угощения из свинины, 
считалось, что Святой Василий 
является покровителем свиново‑
дов. (Василий происходит от гре‑
ческого прилагательного βασίλειος, 
означающего «царский», «цар‑
с т в ен н ы й » ;  м но го  с толе т и й 
имя Васил ий было в   России 
вторым по  популярности после 
имени Иван).
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И как тут не вспомнить о так за‑
павшей мне в память женщине с шо‑
коладками в метро! Сдается мне, 
что она все‑таки искала в конфетах 
сюрприз. Может, просто отмеча‑
ла свой Старый Новый год. Ведь 
в ночь на 13 января у русских была 
традиция лепить вареники с сюр‑
призом. Готовили их всей семьей 
на протяжении целого дня. Когда 
лепили, давали простор фантазии. 

Сюрпризом могло быть что угодно. 
Считалось, что тот, кому он доста‑
нется, обеспечен удачей на весь год. 
Не говоря уже о том, что у каждой 
неожиданности была своя тема. 
Скажем, фасоль, попавшая в варе‑
нике, –  к пополнению в семействе, 
а зерно черного перчика –  к острым 
ощущениям. Вареник с сахаром зна‑
менует «сладкую жизнь», а если 
попалась монетка, гарантированы 

богатство и  достаток. Вареник 
с укропом или с какой‑либо другой 
«зеленушкой» принесет здоровье, 
а вот нитка в варенике (как это не‑
приятно!) уведет в  скорое путе‑
шествие. Главным было не забыть 
предупредить гостей, чтобы они 
ели аккуратно, иначе от некоторых 
начинок‑ сюрпризов рисковали по‑
страдать их зубы.

«Как встретишь Новый год, так 
его и проведешь» –  это и о празд‑
новании Старого Нового года. 
Еще существовало поверье, что, 
если в дом зайдет первым человек 
из многодетной семьи, жизнь будет 
в сытости и достатке. 

Не  обходилось и  без погодных 
примет. Если в ночь Старого Ново‑
го года задует южный ветер, целый 
год будет теплым и добрым. Если 
западный  –  ждите много молока 
и  рыбы. А  чистое звездное небо 
над головой сулит летом и осенью 
обилие плодов и ягод.

А теперь о том, что нельзя делать 
в Старый Новый год. Во‑первых, 
не  стоит брать и  давать деньги 
в долг. Иначе так год и проведете: 
то будете долги отдавать, то ждать 
их возвращения от  других. Пом‑
ните: берешь чужие, отдаешь свои. 
Во‑вторых, нежелательно встречать 
Старый Новый год исключительно 
в женской компании, считается, что 
тогда вы потом рискуете весь год 
провести в одиночестве. Убираться 
по дому в этот день тоже не стоит, 
иначе можно случайно вынести 
на  улицу удачу вместе с  комнат‑
ным мусором.

«Борщок» на Монмартре

Все это я объяснял Мирей Ма‑
тье в  ночь Старого Нового года 
(который во  Франции порой на‑
зывают «русским Новым годом») 
на Монмартре.

А дело начиналось так… Мирей, 
с которой мы были знакомы мно‑
го лет, позвонила мне и  сказала, 

Новогодняя почтовая открытка СССР. Художник А. Савин. 1981
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что знаменитый ресторатор Эдуар 
Карлье отмечает Старый Новый 
год. Чтобы у празднества появился 
русский колорит, Карлье хотел бы 
пригласить на него Мирей Матье 
(ведь она много выступала в Москве 
и поет по‑русски), а заодно и ее рус‑
ских парижских друзей, то есть меня 
с женой. Заманчивое предложение! 

Карлье был культовой фигурой 
Монмартра. В  1974  году он пре‑
вратил булочную, которая распо‑
ложена в Восемнадцатом округе, 
слева по крутой улочке, поднимаю‑
щейся к базилике Сакре‑ Кер (Свя‑
того Сердца Христова), в  один 
из наиболее престижных рестора‑
нов Парижа. И назвал его «Бови‑
лье» –  в честь Антуана Бовилье, 
шеф‑повара графа Прованского, 
будущего короля Франции Людо‑
вика XVIII. Кстати, именно Бовилье 
приписывают создание самого тер‑
мина «ресторан».

Ах, какой праздник ожидания 
праздника! Мы с женой принялись 
гадать, что день грядущий нам гото‑
вит. Честное слово, мы никогда еще 
не видели, как французы отмечают 
«русский Новый год». И  наши 
ожидания оправдались с лихвой.

В «Бовилье» все и в самом деле 
было обставлено «а  ля рюс». 
На входе встречал гостей огромный 
верзила в костюме не то стрельца 
эпохи Ивана Грозного, не то пра‑
вославного монаха. Гарсоны были 
обряжены в  казаков из  голли‑
вудских картин. Царствовал  же 
в заведении –  единолично, везде‑
суще –  сам Карлье, с усами, нари‑
сованными жженой пробкой, в па‑
пахе и  почему‑то в  малоросской 
косоворотке. 

Мирей пришла не одна –  с млад‑
шей сестрой Матит, с которой она 
живет в  уютном доме в  париж‑
ском пригороде Нейи, и со своим, 
как она его представила, «виза‑
жистом». Об Оливье, известном 
мастере по  макияжу звезд (я  его 
сразу узнал), ходило по бульварам 
немало легенд. Дескать, он, нередко 

появляющийся на различных суа‑
ре рядом с  Мирей, является ее 
«секретным мужем». Отношения 
между ними, и правда, были самыми 
трогательными, но вовсе не говори‑
ли об их особой близости, как мне 
показалось в тот вечер.

Стол был знатный, настоящий 
русский новогодний стол: соленые 
огурчики, салат, отдаленно напо‑
минающий наш «оливье», борщ 
(почему‑то названный «борщок»: 
так, наверное, французам легче про‑
износить), в изобилии зернистая 
черная икра (!) в  большой про‑
зрачной вазе, селедка с картошкой, 
бефстроганов… И главное укра‑
шение  –  пузатая бутылка водки, 
замороженная в ведерке изо льда, 
в котором застыли цветы и какие‑то 
растения‑ вьюны.

– А ля внутрь! –  провозгласил 
Карлье классический тост русских 
эмигрантов во Франции,  и началась 
прекрасная фиеста.

Мирей на  удивление держала 
удар: под пышки с икрой опроки‑
дывала стопки со  студеной вод‑
кой одну за другой. Не отставали 
и остальные.

– Сейчас появятся цыгане!  –  
Как новогодний подарок объявила 
нам Матье.

И впрямь, откуда‑то из задников 
возникли музыканты ансамбля, 
заяв ленного в программе как «цы‑
ганский». Но ни одного музыкан‑
та из табора я в нем не обнаружил. 
Знакомые все лица: мои друзья 
гитаристы‑ виртуозы Серж Кампс 
и Петя Прокудин‑ Горский… А со‑
листка –  армянка Лиля, давно кося‑
щая под Эсмеральду по всем париж‑
ским русским кабакам.

«Две гитары за  стеной жалоб‑
но…» –  затянула «цыганка Лиля». 
Мирей замерла,  вслу шива ясь 
в сильный голос Лили. И не сдер‑
жалась, подхватила мгновенно по‑
русски: «Эх, раз, еще раз!..» Мой 
хороший товарищ Сережа Кампс, 
полурусский‑ полуфранцуз, под‑
мигнул мне плутовским глазом, 

и  я  включился: «…еще много‑ 
много раз!» Кто‑то из  гарсонов 
Карлье принялся танцевать впри‑
сядку. «Эх, раз, еще раз!..» –  завел‑
ся весь зал. И в центре всеобщего 
новогоднего внимания была она, 
несравненная, неповторимая Ми‑
рей Матье. Вслед за «Двумя гитара‑
ми» она исполнила по‑русски под 
цыганские гитары русских парижан 
«Очи черные», «Подмосковные 
вечера»… Публика, никак не ожи‑
давшая такого импровизирован‑
ного концерта, была в  восторге. 
Мирей, удивительная, раздавала 
налево и направо автографы, не от‑
казывая никому.

В общем, «русский Новый год» 
удался! Перевалив за полночь, мы 
позвонили в Авиньон, малую роди‑
ну Матье, ее маме. Потом моя жена 
предложила: «Начался год Тигра. 
Не сыграть ли нам в “Тигр идет!”?» 
После объяснения французам пра‑
вил этой славной алкогольной игры 
все приняли идею едино гласно. 
Раз!  –  Пьем до  дна. Два!  –  Зву‑
чит сигнал: «Тигр идет!» Три! –  
Дружно залезаем под стол. И так 
три раза. Обе сестры Матье такое 
испытание выдержали, а нежный 
визажист Оливье после третьего 
захода с водкой без закуски остался 
под столом.

За окном начало светать. Свечи 
в канделябрах, расставленных Кар‑
лье по столам, истаяли до корешка. 
Мы засобирались по домам. Мирей 
с сестрой отправились на лимузи‑
не с личным шофером Матье к себе 
в Нейи. Оливье, которого подняли 
и благополучно упаковали в такси 
«казачки» из ресторана, возвра‑
щался отдельно. Еще до того как 
визажиста загрузили в машину, он 
окуклился и  захрапел. Бывает… 
Особенно после праздника «а ля 
рюс». Все‑таки надо было Оливье 
накладывать себе больше сала‑
та «оливье».

Поверьте: и  в  Париже можно 
достойно встретить «русский 
Новый год».
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П реосвященные архипастыри, 
всечестные пресвитеры и диа­

коны, боголюбивые иноки и иноки­
ни, дорогие братья и сестры!

Воздавая хвалу в Троице славимо­
му Богу и разделяя со всеми вами 
радость нынешнего торжества, об­
ращаюсь к вам, православным ча­
дам нашей Церкви, проживающим 
как в России, так и в других странах 
пастырской ответственности Мо­
сковского Патриархата, и сердечно 
поздравляю с праздником Рожде­
ства Христова –  праздником вопло­
щенной любви Творца к  Своему 
творению, праздником исполнения 
обетования о пришествии на землю 
Сына Божия, праздником надежды 
на спасение и вечную жизнь.

Велие и преславное чудо соверши-
ся днесь: Дева раждает и  утроба 
не истлевает: Слово воплощается 
и Oтца не отлучается. Ангели с па-
стырьми славят, и мы с ними вопи-
ем: слава в вышних Богу, и на земли 
мир (стихира праздника). Такими 
словами Церковь Христова свиде­
тельствует о таинственном собы­
тии, которое произошло более двух 
тысячелетий назад в Вифлеемской 
пещере и изменило весь дальней­
ший ход мировой истории. С изум­
лением и благоговением мы пре­
клоняем колена наших сердец перед 
этой непостижимой человеческим 
разумом тайной Божественного 
замысла о спасении. С благодаре­
нием принимая сей жертвенный 

дар Творца и Промыслителя, тако 
о нас изволившего, мы исповедуем 
благодать, проповедуем милость, 
не таим благодеяний (молитва ве­
ликой агиасмы).

Что же нам, христианам XХI века, 
надлежит делать, чтобы стать при­
частниками этого поистине бесцен­
ного благодеяния Божия и удосто­
иться Его Царства, уготованного 
от создания мира (Мф. 25:34)?

Все, что мы можем и  должны 
сделать в своей жизни, –  ответить 
на Его любовь взаимностью. А это 
значит, верить и всецело доверять 
Богу, исполнять евангельские запо­
веди, уклоняться от зла и творить 
добро (Пс. 33:15), быть, по призыву 
Спасителя, светом миру и солью зем-
ли (Мф. 5:13­14).

Будучи наделенным свободной во­
лей и неотъемлемым правом выбора, 
любой человек может либо принять 
Христа, либо отвергнуть Его, быть 
на стороне света –  или погрузить­
ся во тьму греха, жить по совести –  
или по стихиям мира сего (Кол. 2:8), 
посредством добрых дел созидать 
в сердце своем рай –  или, напротив, 
творя зло, уже здесь, на земле, испы­
тывать адские муки. Другими слова­
ми, каждый из нас призван к радости 
и полноте жизни, говоря простым 
языком, к счастью, а оно –  это важно 
сознавать и понимать –  невозможно 
без Бога, ибо Он –  источник жиз­
ни и всех благ, Он –  Творец и Про­
мыслитель, Он  –  любящий Отец, 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ 
СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА 

МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ 
КИРИЛЛА

«Вечная участь каждого человека является продолжением того духовного состояния, 
которое было свойственно ему в земной жизни»
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наш заботливый Помощник и По­
кровитель. Обладая свободной во­
лей, человек может избрать жизнь 
и достичь богоуподобления, но он 
также свободен и в выборе для себя 
другой, безбожной и безблагодатной 
жизни, ведущей к погибели.

Вот почему Господь, Который 
создал нас, все же не спасает нас 
без нашего участия. В сопряжении 
воли Божией, благой и совершенной 
(Рим. 12:2), с волей человеческой, 
пусть несовершенной, но  стре­
мящейся к добру, –  залог нашего 
успешного прохождения земного 
поприща. В конечном итоге, вечная 
участь каждого человека является 
продолжением того духовного со­
стояния, которое было свой ственно 
ему в земной жизни.

Памятуя об этом, будем, по слову 
апостола Павла, стремиться стя­
жать в себе любовь, радость, мир, 
долготерпение, благость, милосер-
дие, веру, кротость, воздержание 
(Гал. 5:22­23) и другие дары Духа. 
Будем делать все возможное, что­
бы оставаться нам христианами 
не только по имени, но и по обра­
зу жизни, по отношению к родным 
и близким, к соработникам и со­
служивцам, к  каждому человеку, 
нуждающемуся в  нашей помощи 
и участии, сочувствии и поддержке.

Во все дни, наипаче же в сей вели­
кий праздник, мы призваны усердно 
молиться о мире всего мира и бла-
гостоянии святых Божиих Церк-
вей, о  недугующих, страждущих, 
плененных и о спасении их. Значи­
мость этих прошений ныне весь­
ма актуальна, ибо силы зла, брани 
и разделений хотящие, ополчились 
на Православие. Они сеют враж­
ду и ненависть, используют любые 
средства для воплощения своих 
коварных замыслов. Но мы верим 
и надеемся, что силой Божией все 
немощные дерзости демонов и их 
приспешников будут посрамлены. 
Так было не раз в прошлом, так бу­
дет и сейчас. Многовековой опыт 
Церкви убеждает нас в этом.

Особую благодарность выражаю 
всем, кто, совершая ныне пастыр­
ское служение в пределах Украины, 
порой с риском для жизни и здоро­
вья продолжает хранить верность 
каноническому Православию, 
кто безбоязненно идет по  пути 
исповедничества, претерпевает 
поношения и  скорби за  Христа 
и за Церковь. Таковым мужествен­
ным защитникам и  поборникам 
Истины да поможет Господь в ис­
пытаниях и да вменит страдания их 
в праведность.

Несмотря ни  на  что, духовно 
мы едины. Мы едины, ибо выш­
ли из единой крещальной купели. 
Мы едины, ибо совокупно являем 
полноту Единой, Святой Собор­
ной и Апостольской Церкви. Мы 
едины, ибо связаны неразрывными 
узами любви во Христе. Мы едины, 
ибо непреложны слова Спасителя, 
сказавшего: «Я с вами во все дни 
до  скончания века» (Мф.  28:20). 
Посему нам, христианам, некого 
и нечего бояться, о чем и напоми­
нает апостол Павел, восклицая: 
«Если Бог за нас, кто против нас?» 
(Рим.  8: 31). Вдохновляясь этим 
обетованием, мы живем и созида­
ем, боремся и побеждаем именем 
Господним, ибо, как пишет святой 
апостол Петр, «нет другого имени 
под небом, данного человекам, кото-
рым надлежало бы нам спастись» 
(Деян. 4:12). Не было, нет и не бу­
дет, –  свидетельствует Церковь.

Со времени пришествия на зем­
лю Господа и доныне всем верую­
щим в Него дарована возможность 
быть чадами Отца Небесного, ибо, 
как утверждает святой апостол 
Павел, теперь мы свои, а не чужие 
Богу (Еф.  2:19). И  это означа­
ет, что все мы –  Его дети, а в Нем 
и через Него –  родные и близкие 
друг другу.

В богослужениях и священнодей­
ствиях Церкви, которая является 
местом встречи человека со своим 
Создателем, нам приоткрывается за­
веса вечности и уже здесь, на земле, 

дается предвкушение грядущей пол­
ноты бытия, когда, по слову Священ­
ного Писания, будет Бог всяческая 
во всех (1 Кор. 15:28), когда никто 
и  ничто не  сможет отлучить нас 
от любви Божией (Рим. 8:39), от ра­
дости общения с Ним, когда отрет 
Бог всякую слезу с очей человеческих, 
и смерти не будет уже, ибо прежнее 
прошло (Откр. 21:4).

Возвещая людям благую весть 
о  пришествии в  мир Спасителя, 
Церковь, как чадолюбивая мать, 
всех призывает уверовать во Хри­
ста и жить по Его завету, дабы стать 
наследниками вечного блаженства. 
Поистине Господь пришел на зем­
лю, чтобы нас возвести на небо. Он 
неизменно предлагает людям следо­
вать путем духовно­ нравственного 
преображения, которое достигает­
ся исполнением евангельских запо­
ведей, добровольным соработниче­
ством человека и Бога, содействием 
Его благодати, ниспосылаемой в Та­
инствах Церкви.

И  если во  взаимоотношениях 
с  людьми, в  повседневных делах 
и  заботах мы научимся руковод­
ствоваться Божественными уста­
новлениями, то многое изменится 
не только в нас, но и вокруг нас: 
жизнь обретет подлинный смысл, 
наполнится настоящей радостью 
и счастьем.

Будем же достойны христианско­
го звания и призвания. Будем идти 
по жизненному пути с твердой ве­
рой и  непоколебимой надеждой 
на помощь свыше, радуясь каждому 
новому дню и новой возможности 
творить добрые дела, любя ближ­
них и благодаря Бога всегда и за все 
(Еф. 5:20), Ему же подобает всякая 
слава, честь и поклонение во веки 
веков. Аминь.

С праздником всех вас, мои до­
рогие, с Рождеством Христовым!

+КИРИЛЛ, ПАТРИАРХ 
МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ
Рождество Христово
2024/2025
Москва
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Б огоявление, которое также име-
нуется Крещением Господним, 

отмечается Русской Православной 
Церковью 19 января. В этот же день 
Богоявление празднуется Серб-
ской, Грузинской, Иерусалимской, 

Польской Православными Церк-
вями, а  также на  Святой Афон-
ской Горе. Все они придержи-
ваются юлианского календаря 
в своей богослужебной практике. 
Поэтому уже 15 января начинается 

предварительное празднование 
этого торжества, которое на языке 
богослужебного устава называется 
«предпразднеством». День нака-
нуне праздника, Навечерие Бого-
вления, или Крещенский сочельник, 
обладает особенной торжественно-
стью. Уступая по своей продолжи-
тельности только Пасхе, Праздник 
Богоявления длится целых девять 
дней и завершается 27 января его 
Отданием. Подобные подробности 
часто остаются без внимания веру-
ющих. Однако именно они позво-
ляют осознать значение и важность 
для жизни Церкви того или иного 
праздника.

Образно выражаясь, можно ска-
зать, что Господь Иисус даровал 
Своей Церкви, как Обществу Веру-
ющих, праздник Богоявления. В глу-
бокой христианской древности это 
был первый после Пасхи праздник, 
объединяющий в себе все торже-
ства и  смыслы, кроме событий 
Крестной Славы и Воскресения.

Ведь ни  Рождество Христово, 
ни другие великие дни воспомина-
ния деяний Господних, помимо «ма-
лой Пасхи» воскресений, еще не от-
мечались. Дело в  том, что «днем 
рождения», или «рождеством», 
ранние христиане называли дни 
памяти, то есть мученической кон-
чины мучеников. В этом контексте 
подлинным «Рождеством Иисуса» 
была бы «Великая Пятница»!

Итак, именно Богоявление объ-
единяло в себе все то, что Бог явил 
для нашего спасения во  Христе 
Иисусе в истории. Господь явился, 
открывая множество смыслов. Все 
они, одни более очевидно, другие 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ОБЕЩАНИЯ БОГОЯВЛЕНИЯ
В Богоявленские дни Церковь особенно молится и просит благодати, 

чтобы в сплошные нарушенные обещания не превращалась жизнь верующих 

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор теологии, священник

«Крещение Господне». Икона из праздничного чина иконостаса 

Благовещенского собора Московского Кремля. Начало XV века
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менее, празднуются и продолжают 
праздноваться в Богоявлении.

«Ныне Ты явился Вселенной, 
и  свет Твой, Господи, ознамено-
вался на нас, в разумении поющих 
Тебе: “Ты  пришел и  явился, Свет 
Неприступный”», –  поется в  од-
ном из главных песнопений этого 
праздника, его кондаке. Интерес-
но, что «Вселенной» Отцы Церкви 
и их современники именовали Рим-
скую империю, с которой тогда ото-
ждествляли населенный цивилизо-
ванный мир. Явление света, ра зума, 
дар способности славословить 
и петь Богу, Которого знаем через 
Откровение, стали важной состав-
ляющей Богоявленского торжества. 
Со временем, с появлением Рожде-
ства и других празднований, одной 
из  важнейших тем Богоявления 
в Православии стало крещение Го-
спода Иисуса от Иоанна в Иордане, 
выход Его на проповедь, тогда как 
в западном христианстве главной 
темой стало поклонение волхвов.

«При крещении Твоем во Иорда-
не, Господи, открылось поклонение 
Троице. Ибо голос Родителя свиде-
тельствовал о  Тебе, именуя Тебя 
Возлюбленным Сыном. Дух же в виде 
голубя подтверждал непреложность 
Его слова. Явившийся Христос, Бог, 
просветивший мир, слава Тебе», –  
поется в главном песнопении празд-
ника, тропаре. Важно, что в древ-
ности праздник также назывался 
Просвещением, или Днем Светов. 
На  литургии вместо Трисвятого 
пения поется гимн «Елицы», ко-
торый представляет собой краткое 
первохристианское исповедание 
веры, приводимое в Послании к Га-
латам Апостолом Павлом: «Все вы, 
во Христа крестившиеся, во Христа 
облеклись» (Гал. 3:26).

Очевидно, что в древности, когда 
Рождество Христово еще не празд-
новалось, но  был лишь День Бо-
гоявления, совершалось креще-
ние приходивших к вере. Отсюда 
и название праздника, связанное 
со светом.

З н а н и е 
о  Боге в  пра-
в о с л а в н о м 
христианстве 
р а з д е л я л о с ь 
на  теологию 
и  домострои-
тельство. Тео-
логия, то  есть 
б о г о с л о в и е , 
это наука или 
р а з м ы ш л е -
н и е  о   Б о г е 
в Себе Самом. 
Д о м о с т р о и -
тельство, до-
словно «ико-
номия», или 
«экономия», 
р а с с у ж д а л о 
о   д е й с т в и и 
Бога в   мире 
по  спасению 
в   и с т о р и и . 
Со  временем 
э то  де л е н и е 
в о   м н о г о м 
стерлось, так 
ч т о  с л о в о 
« т е о л о г и я » 
стало общим 
термином для обозначения нау-
ки божественных вещей. Однако 
во времена, когда устанавливалось 
празднование Богоявления, деле-
ние на теологию и экономию было 
весьма актуально. Поэтому этот 
праздник становился олицетворе-
нием божественного домострои-
тельства, икономии и  попечения 
о мире, одним из полюсов литур-
гического года Церкви. Другим же 
всегда была Пасха.

Важное призвание богословия, 
особенно в современном контек-
сте почти тотальной секуляризации, 
заключается в раскрытии скрытых 
богословских смыслов привычных 
вещей. «Тогда приходит Иисус 
из Галилеи на Иордан к Иоанну кре-
ститься от него. Иоанн же удержи-
вал Его и говорил: мне надобно кре-
ститься от Тебя, и Ты ли приходишь 

ко мне? Но Иисус сказал ему в от-
вет: оставь теперь, ибо так надле-
жит нам исполнить всякую правду. 
Тогда Иоанн допускает Его», –  так 
в Евангелии от Матфея говорится 
о Крещении Господа Иисуса в Иор-
дане от  Иоанна (Мф.  3:13–15). 
Одним из таких смыслов события 
Богоявления является подчинение 
Господа Иисуса человеческой ре-
лигиозности.

Слова Евангелия до конца исто-
рии будут предметом размышле-
ния и истолкований. Господь явил-
ся на  Иордане. Он приблизился 
к  Иоанну и  просил, быть может, 
требовал креститься от него. По-
видимому, Иоанн был намерен от-
ветить отказом. Он видел, что перед 
ним Мессия. Крещение было зна-
ком покаяния, обновления Завета 
и как таковое обозначало смирение 

«Крещение Господне». Икона из праздничного чина 

Успенского собора во Владимире. 1408
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и  не  было жестом мессианским. 
Но Господь Иисус остановил со-
мнение Иоанна. Он подчинил Себя 
человеческой религиозности.

Библия, библейский закон и би-
блейские времена  –  великий дар 
откровения. Множество пророков 
и праведников из поколения в по-
коление, из  столетия в  столетие 
создавали этот божественный дом 
религиозности, который мы назы-
ваем Ветхим Заветом и библейской 
верой. Многие святые оставили 
после себя Писания. Но в отличие 
от, например, ислама, в  котором 
Коран воспринимается, как боже-
ственное слово, данное людям без 
человеческого вмешательства или 
посредничества, Библия написана 
руками людей.

Конечно, она вдохновлена Богом. 
«Верую в Духа Святого, Господа, 
Животворящего, от Отца исходя-
щего, говорившего через пророков», –  
говорится в Символе Веры. Духом 
Святым пророки, праведники, веру-
ющие люди создавали библейскую 
религию, которая состояла из за-
писанного и незаписанного слова. 
Эта религия создавалась подобно 
удивительной книге с великим мно-
жеством повествований, постанов-
лений, историй, правил и слов. Это 
происходило Духом Святым и твор-
чеством людей.

Но  человеческое творчество 
всегда несовершенно. В нем всег-
да чего-то недостает или же много 
всего излишнего. Поэтому, когда 
Господь явился в мир, библейская 
религия сформировала закон, ко-
торый сделался огромным сводом 
правил, который в  итоге люди 
обратили против Него Самого, 
стал приговором, обрушившимся 
на Его главу.

«Изгонят вас из синагог, даже на-
ступает время, когда всякий, убива-
ющий вас, будет думать, что он тем 
служит Богу», –  сказал в Евангелии 
от Иоанна Господь, предсказывая, 
что произойдет с Ним Самим и с Его 
учениками и Апостолами (Ин. 16:2). 

Святой Августин. Работа итальянского художника сиенской школы 

Бартоло ди Фреди. XIV век
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Он был распят на Кресте по ложным 
обвинениям. Но  прежде Господь 
благоволил спасти не только чело-
вечество, но и человеческую рели-
гиозность. Крестившись от Иоанна 
на Иордане, Он подчинил Себя би-
блейской религии и религиозному 
закону. Подчиняя Себя таким об-
разом в крещении, Он начал преоб-
ражать эту религиозность. С того 
момента вся история мира сделалась 
путем преображения религиозного 
и наполнением его присутствием 
Духа вплоть до  Второго Прише-
ствия Господня.

В  повседневной жизни, обще-
ственной сфере и даже в политике 
мы часто встречаемся с разными 
религиями. Порой нам кажется, 
что в них, выражаясь знаменитой 
формулировкой Фридриха Ницше 
(1844–1900), слишком много слиш-
ком человеческого. «Человеческое, 
слишком человеческое» было на-
званием его философской работы.

Более того, создается впечатле-
ние, что Сам Бог заключает Себя 
в рамки человеческой логики, уста-
ми людей диктует то, что Богу никак 
не присуще. Ведь Бог есть любовь, 
милосердие, прощение, спасение. 
«Будем любить друг друга, потому 
что Любовь от Бога, и всякий любя-
щий рожден от Бога и знает Бога. 
Кто не любит, тот не познал Бога, 
потому что Бог есть любовь. Любовь 
Божия к нам открылась в том, что 
Бог послал в мир Единородного Сына 
Своего, чтобы мы получили жизнь че-
рез Него», –  пишет Апостол Иоанн 
в  своем Послании (1 Ин.  4:7-9). 
Но в религиях часто бывает не так. 
Потому что люди не готовы преоб-
ражаться с Богом, в человеческих 
религиях не хватает, просто нет той 
благодатной силы, которая была яв-
лена во Христе Иисусе.

Правильный образ празднова-
ния Богоявления раскрывается 
в благодарной радости о причаст-
ности подлинной православной 
христианской вере. При этом на-
стоящая причастность к этой вере 

начинается и раскрывается в соб-
ственном деятельном преображе-
нии человеческой религии, которое 
продолжается в истории. Так, чтобы 
христианское предание не угасало 
в человеческих фантазиях, каковы-
ми на самом деле являются распри, 
расколы, ереси, не  построенное 
на библейских словах мировоззре-
ние. «Горé имеем сердца», –  начина-
ются слова евхаристической молит-
вы. «Возвысим сердца!» Раскрытие 
ума и сердца навстречу Богу делают 
сердцебиение подлинной религии 
силой преображения мира.

«Величаем Тебя, Податель жиз-
ни Христе, нас ради ныне плотью 
крестившегося от  Иоанна в  водах 
Иорданских», –  поется в  другом 
важнейшем песнопении праздника, 
называемом Величанием. В праздно-
вании Богоявления соприкасается 
множество традиций. Это и креще-
ние приходивших к вере, которое со-
вершалось в древности и о котором 
мы уже упоминали. Это и купание 
в водоемах –  обычай, который с не-
обыкновенной силой распространил-
ся в новейшее время в нашей Церкви. 
Как и всякая реальность, в которой 
сакральное, то есть священное, со-
прикасается с повседневным и че-
ловеческим, обычай этот нуждается 
в правильном истолковании. «Цер-
ковь –  это сообщество толковате-
лей», –  таково одно из определений 
Церкви. Правильное толкование пре-
ображает понимание.

Традиция погружения в  освя-
щенную воду напоминает об обе-
тах крещения. «Отрекаешься  ли 
ты от сатаны, от всех дел, от вся-
кого служения его и от всей гордо-
сти его?» –  этот вопрос, который 
священник задает крестимому или 
его крестным, представляет собой 
три обета. Отречение от демонов, 
от дьявола и злых людей предваряет 
таинство крещения. Эти обещания 
чрезвычайно серьезны, это траги-
ческие обеты, которые никакой че-
ловек не способен в совершенстве 
исполнить.

«Вер у ю во   едино  к рещение 
во оставление грехов», –  говорит-
ся в  Символе Веры. Крещение 
не повторяется, оно совершается 
раз и навсегда, единожды в жизни. 
При этом крещение взаимно при-
знается в различных христианских 
конфессиях. Поэтому обеты креще-
ния не подлежат воспроизведению, 
но они возобновляются через вос-
поминание и повторение устами, 
умом и сердцем.

Чин благословения воды на Бо-
гоявление именуется Великим Ос-
вящением. В течение года он со-
вершается только на сам Праздник 
Богоявления. Исключительно важ-
но, что по своему содержанию текст 
молитвы на освящение воды совпа-
дает с молитвой, которая читается 
на  освящение воды перед совер-
шением таинства крещения. Если 
есть желающие креститься, то такое 
освящение для крещения соверша-
ется в церквях повсюду постоянно 
и даже ежедневно. Внимательное 
присутствие на  таинстве креще-
ния позволяет воочию убедиться 
в идентичности обоих текстов.

Молитва на освящение воды яв-
ляется удивительным по своей силе 
богослужебным текстом. Он об-
ладает особой догматической яс-
ностью, библейским смыслом и од-
новременно редкой поэтической 
силой. В отличие от многих других 
богослужебных молитв православ-
ного литургического чина, эта мо-
литва непременно произносится 
священником вслух, что позволяет 
верующим духовно насладиться 
дарованной человеку во  Христе 
Иисусе глубиной молитвенного 
воззвания к Богу. Начинается она 
с провозглашения величия Божия: 
«Велик Ты, Господи, и дивны дела 
Твои, и  никакое слово не  может 
в полноте прославить величие чу-
дес Твоих».

Эти слова, вдохновленные би-
блейскими псалмами (Пс. 47; 95; 
103; 144; 146), прославляющи-
ми творение Богом мира, также 
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Церковь Богоявления Господня (Гутуевская) в Санкт-Петербурге. 1892
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напоминают нам вступление к од-
ному из величайших в истории че-
ловечества литературных произ-
ведений  –  «Исповеди», автором 
которой является Отец Церкви свя-
той Августин (354-430). «Велик Ты, 
Господи, и всемерной достоин хвалы; 
велика сила Твоя и неизмерима пре-
мудрость Твоя. И славословить Тебя 
хочет человек, частица созданий Тво-
их; человек, который носит с собой 
повсюду смертность свою, носит с со-
бой свидетельство греха своего и сви-
детельство, что Ты “противишься 
гордым”». Так коллективная истори-
ческая память Церкви, основанная 
на Библии, которую христиане знали 
наизусть, говорила о себе в индиви-
дуальном гении древних церковных 
авторов и в созданных ими литера-
турных произведениях.

Славословие Богу в молитве ос-
вящения воды с самого начала пре-
вращается в гимн божественному 
творению. «Тебя воспевает солнце, 
Тебя славит луна, пред Тобою лику-
ют звезды, Тебе внимает свет, пред 
Тобою трепещут бездны. Тебе слу-
жат источники». При этом, соз-
данный Богом мир не восхваляется 
сам по себе, как это часто провоз-
глашается в небиблейской религи-
озности и  современных зеленых 
идеологиях, но в устах авторов мо-
литвенных текстов становится ме-
стом славословия, топосом хвалы, 
которая в ответ на первоначальное 
творческое деяние Бога непрестан-
но восходит в ответном обращении 
к Творцу, но парадоксальным об-
разом остается незамеченной или, 
лучше, неуслышанной самим чело-
веком. Силы, действующие в этом 
процессе славы, поистине гранди-
озны и удивительны. «Ты простер 
небеса, как шатер, Ты на водах ут-
вердил землю, Ты оградил песком 
море, Ты для дыхания живущих излил 
воздух», –  говорится в молитве.

Небеса, воды и воздух –  эти наши 
спутники в  повседневном суще-
ствовании человека на земле обыч-
но воспринимаются как категории 

покорения. Молитва преподносит 
их как образы хвалы и удивления. 
От мира видимого она переходит 
на мир ангельский. «Тебе служат 
Ангельские силы, Тебе поклоняют-
ся соборы архангелов, Ты окружен 
стоящими и летающими многооки-
ми херувимами и  шестикрылыми 
серафимами, покрывающими себя 
в  страхе от  Твоей неприступной 
славы». Подчеркнуто, что библей-
ский трепет ангельских сил пред 
Богом очень важен. Ангелы в Свя-
щенном Писании и православном 
христианстве –  не самостоятельные 
автономные действующие силы, 
но исполнители исключительно Его 
воли. Как о них пишет наш совре-
менник, великий итальянский фило-
соф Джорджо Агамбен (род.1942), 
«ангелы суть бюрократы Бога».

Одновременно, и  в  этом одна 
из  важных составляющих духов-
ности Православия, ангелы –  это 
образ монашества. Как об  этом 
говорит одно из важных древних 
святоотеческих изречений: «Для 
монахов свет –  ангелы, а для мирян 
свет –  монахи». Здесь мы перехо-
дим из категорий этики, которая 
в своем евангельском измерении 
обязательна каждому верующему, 
к миру аскетики.

Действительно, Православной 
Церкви свой ственно особенное 
внимание, забота и уважение к мо-
нашеству. Центральным моментом 
монашеского посвящения являют-
ся обеты. Каково же их происхож-
дение? Существуют разные объ-
яснения. В  контексте Праздника 
Богоявления одно из них является 
особенно полезным.

Одним из  основоположников 
монашества в христианской право-
славной традиции был святой Па-
хомий Великий (292–348). Житие 
святого говорит, что еще до свое-
го обращения к вере он был при-
нудительно рекрутирован в ряды 
языческой Римской армии в Егип-
те. Добрые христиане узнали 
об этом и спасли его от этой участи 

фактического пленения и недобро-
вольного призвания.

В благодарность, уже будучи хри-
стианином, Пахомий создал мона-
стыри, организация жизни которых 
удивительным образом напоминала 
армию. Со временем тысячи присо-
единялись к нему, желая жить по-
монашески. Среди них было мно-
жество некрещеных. На Пасху они 
принимали крещение и торжествен-
но произносили обеты. Это не были 
какие-то дополнительные обеща-
ния, но именно обеты крещения. 
Таково происхождение монашеских 
обетов. Удивительное «смещение 
горизонтов», как назвало бы это 
явление философское мышление.

Со  временем верующие ста-
ли забывать об  этом подлинном, 
единственном и неповторимом ха-
рактере крещенских обещаний. Ос-
вящение воды на Богоявление, по-
гружение в водоемы и любое другое 
соприкосновение с водной стихией 
в праздничные январские дни при-
звано стать подлинным возобнов-
лением обетов святого крещения. 
К слову, в католической традиции 
такое «возобновление обетов» 
торжественно совершается в бого-
служении пасхальной ночи. Полу-
чается, что в  Православии такое 
возобновление сохранилось в ли-
тургической жизни Богоявления.

Бог не  требовал от  верующих 
обетов. Мы сами принесли их 
Богу. «Нарушенные завещания», 
как назвал свое эссе наш совре-
менник, писатель Милан Кундера 
(1929–2023). 

Постоянством в добре называла 
верность христианскому призва-
нию даже до последнего мгновения 
существования человека Древняя 
Церковь. В  Богоявленские дни 
Церковь как Общество Верую-
щих и, главное, как ходатайствую-
щие уста Христовы (ср. Рим. 8:34) 
особенно молится и просит благо-
дати, чтобы в сплошные нарушен-
ные обещания не  превращалась 
жизнь верующих.
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Н е ошибемся, если ска-
жем, что широкой пу-

блике этот человек вряд ли 
известен. А зря! Ведь Хитро-
во был одним из наиболее 
своеобычных персонажей 
российской истории конца 
XIX столетия. Государствен-
ный и общественный дея-
тель, финансист, писатель 
и,  наконец, удивительный 
христианский подвижник.

Д ля справки и  во  из-
бежание недоразумений: 
к Хитровому рынку и к Хи-
тровской площади в Бело-
каменной Василий Хитрово 
не имеет отношения. Эта не-
когда криминальная досто-
примечательность Москвы, 
воспетая Владимиром Гиля-
ровским, Максимом Горь-
ким и Власом Дорошевичем, 
обязана своим появлением 
после пожара 1812  года 
генерал- майору Николаю 
Захаровичу Хитрово, зятю 
Михаила Илларионовича 
Кутузова и  родственнику 
Василия Хитрово.

Мы же будем говорить о главном 
инициаторе создания Император-
ского православного палестинского 
общества (ИППО), основанного 
державной волей императора Алек-
сандра III в 1882 году, Василии Хи-
трово и о деле его жизни –  Русской 
Палестине. 

Императорское православное 
палестинское общество уникаль-
но по своему значению в истории 

отечественной культуры. Уставные 
его задачи –  содействие паломни-
честву на Святую Землю, научное 
палестиноведение и гуманитарно- 
просветительное сотрудничество 
с  народами стран Библейского 
региона –  тесно связаны с тради-
ционными духовными и культур-
ными ценностями русского народа, 
с приоритетами российской внеш-
ней политики.

Диалог об  этом веду т 
кандидат исторически х 
наук Института россий-
ской истории РАН Ритта 
Бутова и директор научно- 
просветительского центра 
«Индрик» Кирилл Вах. 
Оба они –  активные члены 
ИППО. Ритта Бутова –  се-
кретарь Научной секции 
ИППО, а Кирилл Вах –  за-
меститель руководителя 
Научной секции ИППО. 
Он  же  –  ру ководитель 
проек та «Василий Хитро-
во: мягкая сила Российской 
империи». 

Помогут  же нам понять 
происходившее на рубеже 
XIX и XX веков вокруг Рус-
ской Палестины фрагмен-
ты из писем и статей само-
го  Василия Николаевича 
Хитрово, равно как и наши 
комментарии к ним.

Василий Хитрово: «Если 
есть на  свете страна, ко-
торую можно назвать об-
щей родиной человечества, 
то это, бесспорно, –  Пале-

стина. Кто из  нас не  произносил 
священные имена Синая, Иордана, 
Иерусалима и Вифлеема тогда, ког-
да не понимал еще различия между 
добром и злом? Три религии, верую-
щие во Единого Бога, привыкли смо-
треть на Иерусалим как на средото-
чие их вероисповедания. Сорок веков 
прошли над этой страной, оставляя 
в ней, как геологические наслоения, 
свою летопись. Изучать ее –  то же, 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

«НЕ УМОЛКНУ… 
НЕ УСПОКОЮСЬ…»

Василий Хитрово жил с острым осознанием своей миссии на Земле 

Подготовил 
КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Василий Николаевич Хитрово
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что изучать развитие рода чело-
веческого…»

Жизнь Василия Николаевича Хи-
трово по ее насыщенности не усту-
пает самому увлекательному рома-
ну. Ибо это был человек, который 
мог позволить себе сомневаться 
в самом себе, но в истине –  никогда. 
Он знал, что надо верить, дабы дей-
ствовать, а действовать –  это значит, 
несмотря ни на что, вопреки обсто-
ятельствам и конъюнктуре служить 
державе. Иного не дано! И Хитро-
во верил в Православие, в русский 
народ и в Российское государство. 
И трудился всю свою жизнь, успеш-
но делая то, за что другие с таким 
вдохновением не брались.

Василий Хитрово: «Палести-
на представляется мне шерстным 
клубком, составленным из  мелко 
нарезанных шерстинок, не только 
спутанных, но и сваленных вместе. 
Когда затем хочешь разобраться 
в этом клубке, то прежде всего при-
ходится шерстинку за шерстинкой 
выпутать, разложить их по цветам 
и затем уже приступать к сужде-
нию, как о каждом цвете в отдель-
ности, так и о взаимном их отно-
шении, а эта работа в наш век пара 
и электричества не скорая. 

Нигде в целом свете мы не найдем 
такого уголка, как Иерусалим, где 
как  бы в  большом караван- сарае 
сталкивались не  только простые 
представители всего мира, но и фак-
тические представители всех 
убеждений, всех верований… Это, 
позволю себе так выразиться, пан-
демониум современного человечества 
на почве древнего мира… 

Понятно поэтому, что малейшее 
событие, там свершающееся, гул-
ким эхом проходит по  всему так 
называе мому “образованному миру”, 
и вновь выступает на очередь целый 
ряд вопросов, ожидающих ответа».

Ритта Бутова: В  чем состоя-
ли интересы России на Ближнем 
Востоке, с точки зрения Хитрово? 
Он был человеком выдающимся 
во  многих отношениях. Но  вот 

что интересно: с начала 1870-х го-
дов и до самой кончины он видел 
только две ипостаси присутствия 
России в Палестине. Это духовные 
интересы и интересы политические. 
Но вопрос –  а где экономика?

Кирилл Вах: То,  о  чем мы сей-
час говорим, нужно рассматривать 
комплексно, не отделяя один вопрос 
от другого. А деятельность Хитро-
во постараться увидеть в развитии. 
Так, его отношение к задаче Рос-
сии по поддержанию Православия 
менялось. Сначала он восприни-
мал Православие как нечто, частью 
которого Россия является на Вос-
токе. Многие русские люди, ока-
завшись на Востоке, понимали, что 
духовное пространство, частью ко-
торого является Русская Церковь, 
более древнее. А  по  прошествии 
определенного времени, после зна-
комства с реалиями приходило, как, 
впрочем, и  у  начальника Русской 
духовной миссии в Иерусалиме ар-
химандрита Антонина (Капустина), 
совершенно другое  понимание. 
Потому что возникало ощущение, 
что Иеру салимская Церковь пред-
ставляет собой узко корпоративную 
организацию, а не Матерь Церквей, 
о которой мы знаем из Священно-
го Писания.

Р. Б.:  А  Константинополь-
ская Вселенская Церковь? Разве 
не то же самое! Только Антиохий-
скую, пожалуй, можно назвать по-
настоящему народной Церковью.

К. В.: И только потому, что Рос-
сии удалось в конце XIX века путем 
дипломатических усилий поставить 
там арабского кандидата. Но «на-
родная» –  это условно. Какого на-
рода? А  греческое Православие? 
Греков, принявших мусульманство, 
крайне мало, а  арабов- христиан   
было крайне много. Население 
на Ближнем Востоке, было в кон-
це XIX века христианским намного 
более, чем уже 50 и 100 лет спустя.

Василий Хитрово: «Древнейшее 
дошедшее до  нас сведение о  рус-
ских паломниках в  Святой Земле 

относится к 1022 году и сохранилось 
в рассказе о том, как святой Фео-
досий Печерский, тогда 13-летний 
юноша, встречает в Курске стран-
ников, идущих из  Иерусалима… 
Если святой Феодосий, через 34 года 
после крещения Руси святым равно-
апостольным князем Владимиром, 
встречает не  одного странника, 
а странников, идущих из Иерусали-
ма, если об этой встрече упоминает-
ся в Патерике не как об особенном, 
случайном, выдающемся явлении, 
а наоборот, как о явлении обыден-
ном, то мы вправе относить появ-
ление паломников не только ко вре-
менам святого князя Владимира, 
но и гораздо раньше –  ко временам 
его бабки святой княгини Ольги, ког-
да первые лучи христианства осве-
тили только что возникшую Русь. 
С этого времени почти непрерывной 
цепью, через целое тысячелетие, тя-
нутся русские люди на поклонение 
к Живоносному Гробу Господню».

Р. Б.: Мы рассуждаем в парадигме 
духовных категорий. Если мы даль-
ше будем рассматривать политику, 
будет то же самое. Взгляды Хитро-
во, ситуации, отношения менялись. 
Но почему все-таки нет экономики?

К. В: У  меня есть ответ, с  ним 
можно не  соглашаться. Хитрово 
мог опираться только на россий-
ские деньги. А турки, арабы и греки 
в Палестине взаимодействуют с ев-
ропейскими капиталами. Не обяза-
тельно прямо с английскими, фран-
цузскими или немецкими банками. 
Это были кредиты, которые давали 
туркам, например. Или это были 
кредиты, которые давались компа-
ниям на строительство Суэцкого 
канала или на строительство желез-
ных дорог в Османской империи, 
строительство телеграфа и т. д. Это 
были крупнейшие иностранные 
капиталы, которые были вложе-
ны, должным образом оформлены, 
и это была действительно экономи-
ка. У России в Палестине да и в Тур-
ции ничего подобного тогда не 
было. У нас не было денег, которые 
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мы могли  бы вливать на  Восток, 
в  его экономику. Все деньги, ко-
торые туда приходили из России, 
были частные деньги паломников, 
доброхотов, жертвователей. А это 
никогда не было экономикой стра-
ны, это можно отнести к эконо-
мике греческого Иерусалимского 
Патриар хата, принимавшего денеж-
ные поступления из России.

Р. Б.: Но ведь Хитрово был госу-
дарственник, для которого эконо-
мика очень близка, он занимался 
организацией ссудно- кредитных 
касс, изучал европейский опыт 
в Лондоне и Париже. Почему Ва-
силий Николаевич не  видел этих 
перспектив в русском присутствии 
на Ближнем Востоке? Не придавал 
значения или не захотел сводить все 
к руб лю? Изучая инославное при-
сутствие в Святой Земле и размыш-
ляя, Василий Николаевич всегда 
интересовался тем, чем, например, 
занимаются немецкие переселенцы, 
как живут, сколько земли обраба-
тывают, какие сады садят и прочее, 
он рассматривает их экономику. 

При этом не нужно забывать, что 
в  России в  конце XIX  века уже 
были крупные капиталы, которые 
вполне могли бы выйти на между-
народный рынок. Но, изучая эконо-
мику католиков или протестантов, 
Хитрово смотрит на них узко на-
ционально и не видит российских 
перспектив. 

У нас есть пример Германии. По-
сле поездки в Палестину осенью 
1898  года кайзера Вильгельма  II 
немцы на  десятилетия получили 
практически весь Ближний Вос-
ток в экономическом плане. И вот 
этих перспектив Хитрово не видел 
и не понимал.

Василий Хитрово: «…Не на Гинду-
куше или Гималаях произойдет борь-
ба за преобладание в Азии, а на доли-
нах Евфрата и в ущельях Ливанских 
гор, где всегда оканчивалась мировая 
борьба о судьбе Азии… Россия есть 
прирожденная наследница Византии, 
предания и легенды которой, столь 
важные для истории, перешли в Рос-
сию, которая одна осталась для защи-
ты Православия и его колыбели…»

Счастливая судьба у того, в ком 
живет чувство верности избран-
ному раз и навсегда пути. Хитрово 
с юных лет знал, что надо делать 
и  зачем. Такая уверенность дана 
далеко не  каждому. Откуда она 
появляется? Как воспитывается?.. 
Начало всему –  семья. Очень веру-
ющая у Василия Николаевича. Лю-
бимой его литературой в детстве 
были Жития святых. Кстати, это 
мать в своем завещании попросила 
сына побывать на Святой Земле… 
И, пожалуй, главное: Хитрово были 
всегда истинными аристократами. 
Аристократия –  «власть лучших» 
по-гречески –  свободна от коры-
сти по  определению. Это класс, 
который не ограничен сословной 
завистью, материальной нуждой 
и  унижением на  протяжении це-
лых поколений. «Много званых, 
но  мало избранных», –  сказано 
в  Евангелии. Хитрово принадле-
жал к числу «избранных». И жил 
он с острым ощущением своей мис-
сии на Земле. С осознанием своей 
избранности.

Хитрово поставил перед собой 
задачу разрешить раз и  навсегда 
«Иерусалимский вопрос». Сде-
лать российское представительство 
в Палестине, контролируемой Тур-
цией, реальным и эффективным… 

Любая истинная работа начина-
ется задолго до того, как она нача-
лась. А единственный способ тво-
рить великие дела –  любить то, что 
делаешь. Последствия Крымской 
вой ны, формальной причиной ко-
торой стал религиозный конфликт 
между Россией и Турцией в Иеру-
салиме, только подвигнули Василия 
Николаевича на поездку в Святую 
Землю в 1871 году. Первую его по-
ездку, а сколько их будет потом!.. 
Палестина для него  –  как ожог 
на сердце, как пронзительное от-
кровение. После путешествия вся 
жизнь его перевернулась. То, что 
ранее осознавалось лишь подспудно 
и не было сформировано в четкую 
идею, обрело плоть и  сделалось 

Сергиевское подворье Императорского Православного Палестинского 

Общества с флагом ИППО. Фото монаха Ф.М. Тимона. 1889
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задачей дальнейшего пребывания 
в земном мире.

К.В.: Мы находимся в некоем За-
зеркалье, говоря формулировками 
XIX века, считая, что вот Россия 
пришла и должна была оказать по-
мощь и поддержку православным, 
и больше никого рядом не было… 
Но это не так, и сами греки никог-
да не делали ставку только на Рос-
сию. На Ближнем Востоке всегда 
было много игроков, которых гре-
ки «троллили» определенным об-
разом, вынимая российскую карту 
тогда, когда им это было выгодно. 
Это была не наша, а их игра. И она 
удавалась только потому, что там 
было действительно много действу-
ющих лиц –  и национальных госу-
дарств, и Церквей. 

Хитрово, на  мой взгляд, нахо-
дился внутри этой русской тради-
ции, которая была не только само-
достаточной, но и самоуверенной. 
Он не мог из нее выйти. Несмотря 
на это, он сделал больше, чем очень 
многие в рамках своего времени, 
чтобы соединиться с общеевропей-
ской традицией, но не в ущерб Рос-
сии, которая осваивала Ближний 
Восток не экономически, а с куль-
турных и научных позиций.

Василий Хитрово: «По  населе-
нию, но и по пространству Святая 
Земля едва ли не меньше самой ма-
ленькой из наших губерний, между 
тем, по своей истории, по значению 
совершавшихся в ней событий она, 
бесспорно, поглощает не только всю 
Европу, но и большинство осталь-
ных частей света. Эти события 
и их значение, если так можно вы-
разиться, составляют шапку, из-
за которой не видно того, на ком 
она надета».

Венцом каждого познания вы-
ступает надежда. Знание и миссия 
определяют смысл жизни и  сам 
образ ее у каждого из нас. В этом 
смысле Хитрово был счастливым 
человеком. Он, энциклопедист- 
эрудит, обладал многими знания-
ми, и главным среди них была для 

него Иерусалимская миссия. Его 
сугубо личная миссия… Она ста-
ла совершенно конкретной после 
первой  же поездки Василия Ни-
колаевича в Святую Землю. Осо-
бенным потрясением для Хитрово 
явились знакомство с плачевным 
состоя нием православной араб-
ской паствы и общение с русскими 
паломниками в Палестине. Фено-
мен Хитрово в том, что он сумел 
дать новый импульс российскому 
продвижению на Востоке. В зна-
чительной мере мы обязаны этим 
Василию Николаевичу как человеку 
верующему. Искренне верующему. 
Иного бы Иерусалим не принял.

Василий Хитрово: «Только благо-
даря этим сотням и тысячам серых 
мужичков и  простых баб, из  года 
в год движущихся из Яффы в Иеру-
салим и обратно, точно по русской 
губернии, обязаны мы тому влиянию, 
которое имя русское имеет в Пале-
стине; влиянию настолько сильному, 
что вы с русским языком пройдете 
по этой дороге и вас не поймет разве 
только какой- нибудь пришлый из-
далека бедуин. Отнимите вы это-
го мужичка –  и исчезнет “москов”, 
единственный еще поддерживаю-
щий в Палестине русское влияние. 
Отнимите его –  и Православие за-
глохнет среди систематической 
католической и еще более сильной 
в последнее время протестантской 
пропаганды…

Приравнять русских паломников 
к западным, порядки этих последних 
приурочивать к первым могут лишь 
те, которые никогда не вдумывались 
в идеалы и значение паломничества. 
Западные, латинские писатели уми-
ляются русским паломничеством, ви-
дят в нем залог веры и народности. 
Мы же, русские, к глубокому сожале-
нию, отворачиваемся от этих, по на-
шим словам, грязных и развратных, 
шатунов… К русскому паломниче-
ству нельзя относиться легкомыс-
ленно и свысока, а наоборот, следует 
крайне осторожно и, во всяком слу-
чае, с уважением».

К. В.: Какой смысл смотреть 
с точки зрения экономики на Свя-
тую Землю, если у тебя нет ни ко-
пейки? Даже на деятельность соз-
данного тобой Православного 
Палестинского Общества. Если 
ты систематически вынужден из-
ворачиваться, чтобы достать необ-
ходимые деньги для деятельности 
созданного тобой Православного 
Палестинского Общества, доходя 
до самого императора. Дело в том, 
что, действуя на Ближнем Восто-
ке, католические страны в первую 
очередь и протестанты –  во вторую 
базировались на многовековой тра-
диции. Католики во главе с Фран-
цией, как и  англичане и  немцы, 
были наследниками крестоносцев 
и не просто хранили, но постоянно 
поддерживали связи с Востоком, 
с  которого, по  большому счету, 
никогда не уходили. Когда первый 
русский паломник-писатель игумен 
Даниил пришел в Иерусалим, он 
уже застал там короля крестоносцев 
Балдуина I.

Для протестантов была важна 
Святая Земля с  точки зрения ее 
святости, сохранившая и ветхоза-
ветное предание, и природу, и даже 
памятники Священной истории. 
Католические издания Библии 
вплоть до XIX века практически ни-
когда не включали ни одной карты 
Святой Земли, а протестантские –  
редко когда их не имели. То есть они 
эту землю постепенно научились 
привязывать к библейским текстам, 
и не потому, что фантазировали, а 
потому, что существовал запрос в 
обществе на подобную картогра-
фию. Не было ни одного столетия, 
когда  бы 50  или 100 писателей- 
паломников или путешественников 
из Западной Европы не приехали 
и не описали увиденное. Это колос-
сальный список. Ничего подобного 
в России не было. Зато была другая 
потребность –  пойти и помолиться 
у Гроба Господня.

Василий Хитрово: «Наши пев-
чие запели в это время на клиросе: 
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“Свете тихий святые славы…” 
Я чувствовал, как у меня закапали 
слезы, я упал на колени, все житей-
ское было забыто –  и я впервые по-
нял, что значит молиться от всей 
души. С тех пор прошло уже несколь-
ко лет, но  воспоминания об  этой 
молитве все еще светлою звездою 
блестит в моей жизни. Недаром же 
тянет поклонников назад в Иеру-
салим, хочется еще и еще раз испы-
тать высокое духовное наслаждение, 
которое называется ночною молит-
вою на Голгофе».

Р. Б.: Говоря о католиках и про-
тестантах, не будем забывать о Ве-
ликой схизме, османских завое-
ваниях Балкан и неравнозначном 

положении христиан в Святой Зем-
ле и в связи с этим –  о русской мате-
риальной поддержке Патриархатов 
Востока на протяжении столетий. 
Но это другая история… Право-
славные и  католики  –  это Вера 
и Церковь, а протестантизм –  это 
еще государство и частное предпри-
нимательство.

К. В.: На  Востоке всякое дело 
становится частью идеи или обы-
чая. Договор имеет силу только по-
тому, что признается обществом. 
Дипломаты потратили уйму сил и 
времени, чтобы заставить работать 
османское законодательство. Мест-
ные обычаи долго конкурировали с 
законодательством. Мужчину или 

женщину, если уличали в прелюбо-
деянии, убивали, причем убивали 
как христианские, так и мусульман-
ские общины. Убивали публично. 
У епископа Порфирия (Успенского) 
замечательно описана эта история, 
когда его ночью вызывает митро-
полит Вифлеемский Дио нисий. Он 
приходит, а у того сидит толпа наро-
ду и связанный мужик на коленях… 
И это все христиа не вифлеемские, 
православные, которые говорят, что 
мы должны его убить, а тот сидит 
трясется, потому что понимает, что 
его сейчас убьют. Митрополит го-
ворит пришедшему: ну, хоть что-то 
сделай, у меня, говорит, аргументов 
нет, они меня не слушают. Они уве-
рены: «Если мы разрешаем сегод-
ня одному развод, завтра другому, 
то послезавтра у нас жены убегут, 
у нас все разрушится, у нас мир па-
дет вокруг…» То есть некая идея, 
которая может быть оформлена 
в качестве традиции, очень силь-
на на Востоке, и этим связано все 
между собой. Так же, как религиоз-
ная идея и принадлежность к Церк-
ви. И не потому, что человек четко 
разбирается в разнице конфессий, 
а в силу родовых связей.

Василий Хитрово: «Пора нам пре-
жде всего твердо усвоить себе, что 
нет и не может быть никакой гре-
ческой, российской и тем более араб-
ской Церквей, а есть только одна 
Церковь, что мы можем в Святой 
Земле действовать только совмест-
но, идя рука об руку с православным 
Патриархатом, мы можем иметь 
на него большее или меньшее влия-
ние, но помимо его мы ничего сделать 
не можем, и именно потому, что мы 
единоверцы…»

К.В.: На Востоке очень давно за-
крепилась идея России –  русского 
царя. Не народа, не паломников, 
а в первую очередь –  русского царя. 
Она жива до сих пор. Им не важно, 
что у нас теперь нет царя, Россия же 
есть, значит, есть и идея русского 
царя. Идеи сложно разделить по на-
циональностям. Сейчас впервые, 

Флаг ИППО на южной башне Сергиевского подворья в Иерусалиме и вен-

зель Императору Николаю II со знаком Общества в день празднования 

25-летия существования Общества в 1907 году. Фото монаха Тимона. 1907 
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собственно говоря, создается впе-
чатление, что нацио нальности по-
давляются. То есть появилась некая 
наднацио нальная элита, которая 
пытается вообще снять с повестки 
национальности. Люди перестают 
быть французами, англичанами, 
немцами, русскими, таджиками… 
У  нас с  чего вдруг убрали пятый 
пункт из  паспорта в  тот момент, 
когда никакого Сталина, никакого 
Советского Союза уже не  было? 
Как нам себя опознавать?

Сейчас мы на пороге создания 
нового мира. И на Ближнем Вос-
токе в том числе. Но если мы по-
смотрим ретроспективно в начало 
XX века, то увидим, что все евро-
пейцы и  американцы действуют 
с идеей национальности. Всех ино-
странцев на Ближнем Востоке еще 
в 1950-е годы называли франками. 
Всех –  немца, француза, англичани-
на, нидерландца, кого угодно. Это 
все франки, потому что кресто-
носцы. Точно так же был и москов, 
то есть –  русский царь. И эта идея 
не уходит так просто. Она может 
в определенный момент как-то из-
мениться, особенно на фоне геопо-
литических перемен, какие сейчас 
про исходят на планете. Но наше 
влияние никуда и никогда не денет-
ся, потому что верят русской идее: 
вот придет русский царь и все раз-
рулит. Примерно так же, как рус-
ские раскольники верили когда-то 
в царя-спасителя Иоанна из Эфио-
пии. Нечто незапятнанное, чистое, 
сохранившееся в идеале… 

Все ждут Мессию, только не в об-
разе Христа Спасителя, а в обра-
зе того, кто накажет всех, кто тебя 
обижал. На Востоке главное не 
паломники, а идея, которую они 
приносят. У меня ощущение, что 
Хитрово это знал и это воплощал.

Василий Хитрово: «Мы можем мо-
литься дома, но молимся ли, и как? 
Вот вопрос. Когда же в тиши ноч-
ной, стоя на скале Голгофской, вы 
сами себе говорите: вот тут стоя-
ла, рыдая, Его Пресвятая Матерь 

и  Его любимый ученик, вот куда, 
сняв с креста, понесли Его безжиз-
ненное тело, вам кажется, вы ви-
дите погребальное шествие, види-
те мерцание теней, несущих тело, 
а  вот и  то  ложе, на  которое Его 
возложили; вы переживаете и ту ве-
ликую минуту воскресения; вам, ка-
жется, видать и приближающихся 
жен-мироносиц, вам слышится голос 
Воскресшего: “Мария!” Верьте мне, 
это такие переживаемые минуты, 
они так сильно действуют на ваше 
сердце, что вы молитесь, как, веро-
ятно, никогда в жизни своей не мо-
лились. Неоценимую сладость таких 
молитвенных минут лучше и рань-
ше нас с вами понял и оценил про-
стой русский паломник…И у этого 
на вид заскорузлого паломника есть 
также свой идеал, и смею полагать, 
что идеал этот по своей чистоте, 
по своей возвышенности куда выше 
идеалов многих из нас. Идеал этот –  
сладостное ощущение возносящейся 
от сердца молитвы».

Р.Б.: В  одном из  текстов у  Хи-
трово есть размышление о  том, 
что кажется, что Иерусалим на-
ходится далеко от  цивилизации, 
но на самом деле как был 2000 лет 
сакральным центром мира, пупом 
земли, так им и остается (Василий 
Николаевич не пишет это прямо, 
но подразу мевает). И когда здесь 
происходит какое-то событие, ин-
формация о нем волнами расходит-
ся по всему миру и становится ши-
роко известна. Потому что, что бы 
здесь ни происходило, оно и есть 
самое главное! 

А в другой раз Хитрово рассуж-
дает о том, что такое Иерусалим –  
это город исторический или духов-
ный? Соответственно в нем живут 
либо наука, либо религия. И  ты 
счастлив, если принадлежишь к од-
ной ипостаси, а еще лучше, если объ-
единяешь в себе и ту и другую. Если 
у тебя нет научного или религиоз-
ного устремления, то в Иерусалиме 
тебе делать нечего. И дальше он рас-
суждает про представителей России, 

сотрудников консульства и членов 
Русской духовной миссии.

Василий Хитрово: «В Иерусалиме 
можно жить и действовать только 
умом и сердцем. К сожалению, они 
не жили ни тем, ни другим, перено-
сили свои дипломатические замашки 
в Иерусалим и разыгрывали роль –  
полных генералов от русских. От-
того один проводил дни и ночи в пи-
ровании с турецким пашою, другой 
шил себе белый кепи с генеральским 
в ладонь галуном, наконец, третий, 
после года пребывания в Иерусалиме, 
не видел Иордани, и на выраженное 
мною удивление отвечал: “Что мне 
там делать?” Между тем, такая 
бесполезная трата энергии и сил ни-
где не представляется столь вредной, 
как в Святой Земле, где соединенных 
единодушных усилий едва достаточ-
но, чтоб поддержать наше погибаю-
щее в ней влияние».

Василий Николаевич наблюдал 
развитие греческого национализма, 
поддерживаемого западноевропей-
цами, прежде всего –  англичанами. 
Противодействие англосаксов рус-
ским церковным представителям 
на Востоке росло с каждым годом. 
Если греки готовы были отдать ка-
толикам и протестантам местное 
православное население в обмен 
на  политическую и  финансовую 
поддержку Запада, то Хитрово соз-
дает механизм противодействия 
России этой ползучей агрессии. Ме-
ханизм духовный в первую очередь.

Р.Б.: Почему в российских власт-
ных, дипломатических структу-
рах Иерусалим воспринимался 
как обычный третьеразрядный 
город дипломатической службы, 
один из  многих, в  котором нуж-
но «отсидеть» положенные три 
года и  с  большим удоволь ствием 
уехать туда, где больше платят 
и где чин выше?

К.В.: У  России очень неболь-
шая история консульской службы 
на  Востоке. В  Ливане француз-
ские дипломатические представи-
тели появились в XVI веке, а наше 
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консульство в Бейру те 
лишь в 1838 году, в Иеру-
салиме –  в 1858-м.

На ш е  о т н о ш е н и е  к 
Иеруса лиму, как и вообще 
к Востоку, завязано на ка-
честве российской элиты 
того времени. Из кого она 
состояла, насколько была 
готова служить государ-
ству, его идеям больше, чем 
собственным интересам? 
В России с этим все очень 
сложно. С одной стороны, 
такие русские патриоты, 
как шотландец с немецки-
ми корнями Михаил Бог-
данович Барклай-де-Толли, 
архитектор победы над На-
полеоном, и датчанин по 
крови Владимир Иванович 
Даль, создатель словаря 
живого великорусского 
языка, и им подоб ные. 
С другой стороны – колос-
сальный административно- 
чиновничий аппарат, в ко-
тором может у тону т ь 
любое хорошее начинание. 
Еще консул Андрей Николаевич 
Карцов, известный российский ди-
пломат начала XX века, писал, что 
в МИДе существует золотое прави-
ло: не создавать никаких проблем, 
не ставить вопросов, не иницииро-
вать ничего вообще. Это дает от-
веты на многие вопросы. При этом 
у нас еще что-то получалось в такой 
среде, потому что было много энту-
зиастов, готовых защищать нацио-
нальные интересы. И как понять, 
откуда эти люди берутся, почему 
у них зажигается внутри некий свя-
щенный огонь, который заставляет 
жертвовать своим благополучием 
и фактически жизнью? 

Хит рово у мирает в   69  лет, 
а мог бы жить и жить. Такие люди, 
как он, никогда не становятся дви-
гателями во главе государства. Бю-
рократическая система в России 
работала против этого патрио-
тизма и этого героизма. Почему 

так происходило? Это, на  мой 
взгляд, тайна.

Василий Хитрово: «На Ближнем 
Востоке наше коммерческое влияние 
не в состоянии бороться с англий-
ским, наше политическое сильно по-
дорвано Берлинским конгрессом, до-
казавшим, что Россия без позволения 
Европы действовать не может. Не-
ужели нам самим наложить на себя 
руки и отказаться от последнего, 
религиозного влияния?..

Меня могут спросить, какой ин-
терес может иметь Россия в Па-
лестине, кроме надзора за своими 
поклонниками? Относительно 
духовных интересов укажу толь-
ко на  то, что сотни изданий 
о  Палестине, появляющиеся еже-
годно в западной литературе, до-
казывают, что эти интересы 
в образованном мире существуют. 
Относительно уже политических 
интересов я  тоже укажу, что 

мы –  естественные наслед-
ники греков везде, где суще-
ствует Православие…»

Р . Б . :  В   д о к л а д е 
от  1883  года о  задачах 
нау чны х исследований 
в  Святой Земле Василий 
Николаевич,  опира ясь 
на достижения и итоги ми-
рового (в первую очередь 
европейского) изучения 
Палестины, определил 
направления и методы на-
учной деятельности Пале-
стинского общества. Не се-
крет: археологическое 
исследование Палестины 
было тесно связано с по-
литикой, но, к сожалению, 
при всей много задачности 
ИППО ему не было при-
дано в Санкт- Петербурге 
должного внимания. Одна-
ко вызывает восхищение 
интуиция Хитрово, кото-
рый тогда верно определил 
научные задачи Общества 
на несколько десятилетий 
вперед. И если бы Обще-

ство следовало определенному им 
курсу, то, без сомнения, имело бы 
блестящие результаты, но обстоя-
тельства как внутри России, так 
и вне ее этому не способствовали.

К. В.: Вся европейская деятель-
ность строилась принципиально 
по-другому: экономические связи 
в обществе, целеполагание, научные 
сообщества по изучению Святой 
Земли в Германии, Англии, США. 
Они на свои деньги издавали книги, 
исследовали, создавали благотво-
рительные общества, направляли 
миссионеров. Колонизация Святой 
Земли европейцами –  это тот самый 
экономический процесс, который 
позволял вливать деньги и влиять 
политически.

Василий Хитрово: «Для право-
славного влияния гораздо большей 
опасностью грозит в  настоящее 
время протестантская пропа-
ганда, начавшаяся в  особенности 
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сильно и энергически действовать 
лет двадцать тому назад, когда 
вместе с пропагандой затронут был 
и  вопрос о  политическом влиянии 
Англии, для которой долина Евфра-
та и соединение ее со Средиземным 
морем составляют вопрос жизни 
и смерти… Англия вдруг заинтере-
совалась Палестиной… По ее следам 
идут Соединен ные Штаты… Про-
тив всего этого –  что сделано нами 
в защиту Православия?..

Сотни европейцев, разъезжающих 
вдоль и поперек по Святой Земле, 
важны еще более как проводники по-
литического влияния. В большинстве 
этих ученых экспедиций, сделанных 
преимущественно на счет француз-
ского правительства, главную роль, 
как в английских, так и германских 
экспедициях играла, конечно, поли-
тическая подкладка».

К. В.: ИППО с  самого начала 
была задумана не как общественная 
организация в привычном понима-
нии. Палестинское Общество было 
проводником российских государ-
ственных интересов одновременно 
в нескольких областях: религиоз-
ной, политической, гуманитарной, 
научной. Сейчас оно, на мой взгляд, 
работает уже по-другому, не столь 
широко как раньше, да и возмож-
ности Общества изменились. А вот 
в  XIX  веке задач было больше, 
и с точки зрения взаимодействия 
с государством это была несколько 
другая история, начиная с того, кто 
управлял, организовал, подписывал 
доклады, отчеты. Даже не в самые 
светлые годы истории ИППО оно 
оставалось в центре внимания пер-
вых лиц государства. 

Для меня не стоит вопрос, мог ли 
Хитрово управлять Обществом 
или не мог. Он управлял. Другой 
вопрос: хорошо или нехорошо, 
успешно или не  совсем, и  чего 
мог  бы добиться и  не  добился. 
И на это сложно ответить.

Р.Б.: В России опыта существо-
вания настоящих общественных 
организаций в начале 1880-х было 

мало, он был накоплен через 10 лет 
примерно, к завершению царство-
вания Александра III, когда частные 
общества охватили «все доступные 
пределы науки». И все тот же во-
прос: мог ли Хитрово по-другому 
работать? Были ли у него знания 
для того, чтобы управлять таким не-
простым обществом, как Палестин-
ское? Ведь после 1889 года у него 
был почти стабильный бюджет, ос-
нованный на ежегодном Вербном 
сборе во всех церквях Российской 
империи, пожертвованиях и  т. д. 
Во всех документах мы постоянно 
видим, что Хитрово только счи тает 
расходы, а вот доходов или спосо-
бов, которые необходимы для уве-
личения доходов, нет вообще. Рас-
ходы, расходы и еще раз расходы… 
Хитрово считает каждую копейку.

К. В.: Как тут не вспомнить се-
натора Бориса Мансурова… Он, 
первый управляющий делами соз-
данного императором Алексан-
дром II Палестинского комитета, 
все до копейки высчитывал. У него 
был основной принцип, что русские 
подворья в Святой Земле не могут 
содержаться на непредсказуемые 
доходы. Таковым был Вербный 
сбор… До революции Русская ду-
ховная миссия в Иерусалиме, как 
и ИППО, финансировались глав-
ным образом кружечными сборами 
в храмах. Наиболее значимым был 
тарелочный сбор, производившийся 
раз в год в праздник Входа Господня 
в Иерусалим, или Вербное воскре-
сенье. Начиная с 1886 года «Верб-
ный сбор» стал почти главным 
ресурсом деятельности русских 
учреждений в Святой Земле.

Только в  рамках этого дохода 
Палестинская комиссия могла по-
зволять себе функционировать. 
Понятно, что Хитрово пришел 
к осознанию этого не сразу, пона-
чалу были более широкие планы, 
проекты. К тому же нужно было 
содержать подворья. Вот Василий 
Николаевич и  создал модель, ко-
торая обеспечивала деятельность 

основных направлений Палестин-
ского Общества. По большому сче-
ту, это была система ежегодного 
бюджета, в котором не было зало-
жено никакого развития, поэтому 
все ветшало. Ведь любое невкла-
дывание денег ведет к деградации. 
Но это была осмысленная програм-
ма. В ситуации, когда тебя никто 
не слушает, и тебе всюду закрыли 
двери, он сделал все, что мог.

Из  письма Хитрово писателю- 
библиографу С. И. Пономареву, 
от 7 июля 1900 г.: «Палестинское 
дело идет, но чем дальше лес, тем 
больше дров, тем подъем круче, 
а силы слабеют… Что приходится 
бороться против инославных, даже 
греков, –  это в порядке вещей. Турок 
доселе не  считаю, их как  бы нет. 
Но что приходится бороться со сво-
ими, как высшими, так и низшими, –  
это… тяжело. Если бы можно было 
статистически распределить сум-
му годового труда, то пришлось бы 
день  –  на  турок, месяц  –  на  ино-
славных, три месяца  –  на  греков, 
шесть месяцев –  на своих. И всего два 
остальных месяца –  на дело. Считая 
по восемь часов в сутки, это соста-
вит всего 500 часов, и вот на это-то 
я жалуюсь…»

Р. Б.: Представим, у тебя есть зна-
ние о том, что в Европе и Амери-
ке активно работают некие, очень 
близкие по тематике общественные 
организации. Ты про них читаешь, 
узнаешь ближе про деятельность, 
даже знакомишься с  некоторы-
ми руководителями, вступаешь 
с  ними в  переписку… А  потом 
вдруг с большими трудами сам соз-
даешь подобную и начинаешь ею 
руководить… И  сталкиваешься 
с каждодневной рутиной. Тем бо-
лее что Хитрово иногда закрывал 
«финансовые дыры» в Палестин-
ском обществе своими собствен-
ными деньгами. А был он человеком 
состоятельным, но отнюдь не са-
мым богатым.

К. В.: И дело не только в день-
гах. Гораздо сложнее, когда ты 
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вынужден добиваться, чтобы про-
должалась та деятельность, которая 
тебе нужна, в тех масштабах, кото-
рые тебе нужны. И вот здесь, на мой 
взгляд, самая большая ошибка изна-
чально была сделана не только Хи-
трово, но и российскими властями: 
были поставлены невыполнимые 
по объему задачи.

Василий Хитрово: «Чем обуслов-
лена эта борьба с высшими? Одним 
дело надоело, они считают, что до-
стигли гораздо большего, чем они 
предполагали, и махнули рукой. А без 
них не  обойдешься, обращаешься 
и видишь на лице написанное: опять 
этот Хитрово надоедает. Другие, 
благо дело приняло большие разме-
ры, желали бы из него вынести лу-
чезарные выгоды, а  тут поперек 
дороги им стоит тот же Хитрово. 
И чего он суется, и без него сделаем, 
а нет ни той мании, как у Хитро-
во, да и того знания. Приходится 
спорить, и тут уже является на их 
стороне озлобление против того же 
Хитрово, и нельзя ли его подвести. 

Еще Вольтер говори л: “Р ус-
ские сами себя поедают и  тем 
сыты бывают”.

...Дисциплина русским не известна. 
Все непременно хотят разыгрывать 
генералов. Начальство служит только 
для перемывания ему костей, а между 
тем у самих нет ни знания, ни образо-
вания, ни любви к делу, и все это пере-
мывание грязного, к несчастью, русско-
го белья приходится делать на глазах 
у инославных, у православных греков, 
у которых каждое действие такое слу-
жит к умалению русского престижа. 
Вы знаете пословицу: дурак камень 
уронит, семеро умных не вытащат.

П р о ш л о  1 8   л е т  б о р ь б ы , 
и  я  все-таки стою один  –  одни 
не могут, другие не хотят, третьи 
не понимают. Ни школы, ни ученика 
даже я не сумел приобрести за это 
время…Умру я, и изо ста, с которы-
ми приходилось, приходится и будет 
приходиться иметь дело по Пале-
стине, 99 внутренне скажут: “Уф, 
слава Богу!”»

К. В.: Хитрово не  молчит, ког-
да в Санкт-Петербурге его высо-
комерно укоряют в  чрезмерной 
суете во имя далеких библейских 
идеалов, в выбивании средств для 
каких-то палестинских детей и ни-
щих проповедников, для грязных 
сибирских крестьян- паломников. 
Он терпеливо отсылает объясни-
тельные реляции в самые важные 
инстанции, пишет письма началь-
никам. И такое впечатление, будто 
у него в непроливайке не чернила, 
а его собственная кровь.

Из письма обер-прокурору Свя-
тейшего Синода Константину По-
бедоносцеву от 15 февраля 1898 г.: 
«К  счастью, что на  дороге Вы, 
а не будет Вас… Оклеветают меня 
в фельетоне, я, по крайней мере, могу 
привлечь к суду клеветника. Оклеве-
тают меня в официальном донесе-
нии, я не найду ни суда, ни расправы, 
мало того, я даже не узнаю. Зло сде-
лано, а клеветник получит одобри-
тельный лист за интересные и содер-
жательные донесения. Согласитесь, 
Ваше Высокопревосходительство, 
что при таком положении дел руки 
опускаются что-либо делать.

…Что меня более всего мучительно 
трогает, –  это исподтишка ведомая 
интрига подпольная и это озлобле-
ние против меня, прикрытое тро-
гательными словами любви, предан-
ности и уважения. Ведь не маниею же 
преследования страдаю я. Значит 
это действительность, и чем, соб-
ственно, я  ее вызываю? Моей от-
кровенностью и резкостью, –  это 
я  сам чувствую, это результат, 
дважды молод не будешь, давно про-
сишься на покой, и все слышишь го-
лос: иди, иди, и сам сознаешь, что 
нужно идти…»

К. В.: Проблема, на мой взгляд, 
была связана прежде всего с рус-
ским ресурсом человеческим. По-
смотрим на  Западную Европу… 
Первый консул в  Палестине, ко-
торого назначает прусский им-
ператор,  –  Эрнст Густав Шульц. 
Это был выдающийся востоковед 

с колоссальной школой. Его посы-
лают в Иерусалим не просто, чтобы 
он слал отчеты, а ему ставят важ-
нейшие научные задачи. При этом 
и Шульц сам плоть от плоти науч-
ного процесса. Они все, включая 
прусского императора, восприни-
мают Иерусалим как место, в ко-
тором через науку можно влиять 
на внутреннее состояние немецко-
го общества…

Как сказал древний мудрец: 
«Есть призвание делать и есть при-
звание понимать, все, что понято, –  
хорошо». Хитрово был призван 
и понимать, и делать. Не многим 
такое дано… Ему оставалось лишь 
найти единомышленников, способ-
ных поддержать его. И это Хитрово, 
наконец, удалось.

«Вера  –  это уверенность в  не-
видимом», –  обращался к первым 
христианам апостол Павел. Хитро-
во видел будущую Русскую Пале-
стину с тысячами русских паломни-
ков, с русскими школами, приютами 
и больницами для местных жителей 
и сумел убедить в реальности этого 
замысла обер-прокурора Священ-
ного Синода. Константин Победо-
носцев уговорил посетить Святую 
Землю в 1881 году великих князей 
Сергия Александровича и  Павла 
Александровича. По сути, с этого 
и началась история ИППО.

Из письма Хитрово в Палестину 
к архимандриту Антонину (Капу-
стину) от 29 июня 1881 г.: «Ради 
Бога, сообщите мне: и  какое впе-
чатление вынесли великие князья 
из  Палестины, и  какое произвели 
они на  Вас? Какой результат их 
пребывания в особенности для Вас 
и Ваших учреждений? Ведь это стыд 
и позор: русские великие князья едут 
в Иерусалим, пребывают там две 
недели –  и в русских газетах ни пол-
слова, точно запрещено об этом го-
ворить. Это не выдумка, а факт… 
Меня особенно интересует Сергий 
Александрович. Я о нем слышал много 
хорошего и на него я полагаю свои по-
следние надежды… К осени, наконец, 
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будет готов и 1 том “Палестинского 
сборника”. Его я представлю Сергию 
Александровичу и  постараюсь его 
убедить стать во главе Общества. 
Раз это удастся, тогда всплывут все 
палестинские вопросы, и мало-пома-
лу мы все их постараемся разрешить 
к нашему удовольствию. Если это 
не удастся, значит, ничего не могу 
сделать, и относительно Палести-
ны мне, по крайней мере, придется 
сложить руки».

Отказываться от  своей мечты 
Хитрово, к счастью, не пришлось. 
Великий князь Сергий Александро-
вич (пятый сын императора Алек-
сандра II) принял Хитрово в своей 
санкт- петербургской резиденции 
и  согласился возглавить будущее 
Палестинское общество. 

Истинная вера в  бога и  само-
державие –  два столпа, на которые 
опиралось мировоззрение этого 
человека. Императорское право-
славное палестинское общество 
обязано великому князю Сергию 
Александровичу своим существо-
ванием. Оно стало островком рус-
ской культуры на Святой Земле. 
24 марта 1889 года Указом импе-
ратора Александра III Общество 
получило почетное наименование 
«Императорское». Так и получи-
лось: ИППО.

Василий Хитрово: «Посещение 
Иерусалима великим князем Кон-
стантином Николаевичем  –  пер-
вым из  Царского Дома земли Рус-
ской, и последовавшее около того же 
времени под его высоким покрови-
тельством и с его участием воззва-
ние об улучшении быта православных 
поклонников, указало, как отзыва-
ется русское сердце, когда произ-
носят священные для него имена 
Гроба Господня, Иордана, Вифлеема 
и  Назарета. Полмиллиона руб лей 
набралось из пожертвований, дру-
гие полмиллиона руб лей даны были 
Государственным Казначейством. 
На эти деньги сооружены были, как 
известно, Русские Постройки, горде-
ливо поместившиеся перед Яффскими 

воротами и заслонившие собою поч-
ти вид Иерусалима. Величественно, 
увенчанный золотою главою, возвы-
шается русский собор, выдаются на-
право и налево помещения для бого-
мольцев и госпиталь, едва ли не самые 
большие постройки в Иерусалиме, 
приветливо приютился консульский 
дом среди единственного иерусалим-
ского сада. Все это бросается в глаза, 
все говорит о дорогой сердцу, широко 
раскинутой Православной Руси».

Венцом каждого познания вы-
ступает надежда. Знание и  мис-
сия определяют смысл жизни 
и  сам образ ее у  каждого из  нас. 
В этом смысле Василий Хитрово 
был счастливым человеком. Он, 
энциклопедист- эрудит, обладал 
многими знаниями, строил ши-
рокие планы и главным среди них 
была для него Иерусалимская мис-
сия. Его мягкая дипломатия, его су-
губо личная миссия…

Василий Хитрово: «Общество 
это, по мнению моему, могло бы, смо-
тря по своим средствам, преследо-
вать три цели:

1. Ознакомление России со  Свя-
той Землею и поддержание в нашем 
отечестве интереса к восточным 
святыням. Это могло  бы осуще-
ствиться изданием наших древних 
паломников, наиболее замечательных 
из паломников западных и сообщени-
ем современных научных и религиоз-
ных сведений о Палестине.

2. Улучшение быта, преимуще-
ственно нравственного, наших по-
клонников  –  изданием хороших 
и дешевых путеводителей по Свя-
той  Земле, а  еще более выбором 
благочестивых руководителей, со-
путствующих паломникам по свя-
тым местам.

3. Поддержание Православия в Па-
лестине –  учреждением школ и боль-
ниц для арабского православного 
населения.

Спрашивается, чем тут мож-
но возбудить гнев Европы или не-
удовольствие русского консула 
в Иерусалиме?»

Более двадцати лет Василий Хи-
трово, согласно Уставу ИППО, 
руководил секретариатом этой ор-
ганизации. Он занимал эту долж-
ность, никогда не используя ее для 
получения прибылей, привилегий 
и  наград. Он просто трудился 
во славу России.

Василий Хитрово: «Где же, у кого 
искать Православию защиты и под-
держки? Для латинской общины чего 
не сделает Франция, могут сделать 
Австрия, Италия, Испания. Что для 
протестантской общины не сделает 
Англия, то сделают Германия или 
Америка. К кому же Православию об-
ращать свои взоры, как не к одной 
только единоверной ей Руси?»

Лишь в конце апреля 1903 года 
появился царский высочайший 
рескрипт: «Василий Николаевич! 
<...> Я с отрадным чувством убедил-
ся в выдающемся успехе названного 
Общества. Основанные им в Святой 
Земле подворья для паломников и за-
ведения учебные и врачебные вполне 
удовлетворяют своему полезному на-
значению; число православных палом-
ников выросло до десяти тысяч в год; 
для ознакомления с историей и со-
временным положением Палестины 
Обществом предпринят целый ряд 
ученых и общедоступных изданий… 
Я считаю справедливым за изъяснен-
ные заслуги Ваши объявить Вам мое 
благоволение. Пребываю к Вам благо-
склонный. Николай».

И  позднее признание почетно. 
Но все-таки… Всего через неделю 
после этого события Василия Хи-
трово не стало. Рыцарь Русской Па-
лестины скончался 6 мая 1903 года 
в Гатчине на 69-м году жизни.

В Москве ему поставлен памят-
ник, в  Санкт- Петербурге на  его 
могиле на Никольском кладбище 
Александро- Невской лавры никог-
да не иссякают живые цветы. Там, 
где на надгробье написаны слова 
из пророка Исайи, ставшие когда-то 
девизом ИППО: «Не  умолкну 
ради Сиона и  ради Иерусалима 
не успокоюсь».
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У же в начале 1890‑х годов по‑
литический горизонт в Европе 

начал серьезно меняться. Вызвано 
это было в первую очередь эконо‑
мическими мотивами. Колониаль‑
ные державы, приобретя рынки 
сбыта и источники дешевого сырья, 
чувствовали себя намного комфор‑
тнее, нежели страны, не успевшие 
или не желавшие стать колониаль‑
ными и теперь стремившиеся до‑
садить своим более удачливым со‑
седям, в  первую очередь Англии 
и Франции.

Германия, к  примеру, которая 
раньше в  большинстве междуна‑
родных дел принимала сторону 
Англии, все больше вовлекалась 
в политические маневры в Африке 
и Южной Америке, стараясь соз‑
дать свои колониальные анклавы 
на этих континентах. В политиче‑
ских кругах страны все шире про‑
пагандировалась идея превращения 
в  германскую колонию Турции. 
Междуречье Тигра и Ефрата про‑
водники германского колониализма 
планировали превратить в житницу 
Германии и в гигантскую хлопко‑
вую плантацию.

Параллельно разрабатывались 
планы приобретения земель и в Ев‑
ропе. Сторонники создания коло‑
ниальной Германской империи 
не  видели никаких препятствий 
в  том, чтобы захватить, скажем, 
Скандинавию, Голландию, часть 
Швейцарии и даже железорудные 
земли Франции. Австро‑ Венгрию, 
которая была тогда союзницей Гер‑
мании, планировалось превратить 

в часть Германской империи: пред‑
полагалось, что она станет своего 
рода мостиком на Балканы, откуда 
было рукой подать до Турции.

Но  еще серьезнее были планы 
германских империалистов приме‑
нительно к Российской империи. 
По сути, политико‑ экономические 
планы германской элиты по  рас‑
членению России, по захвату При‑
балтики, Украины и Кавказа были 
спустя сорок лет попросту взяты 
на вооружение Гитлером: их пла‑
нировали осуществить в  пол‑
ном объеме.

Однако среди представителей 
элиты были и реалисты. Они видели 
огромную опасность для Германии 
в вооруженном конфликте с Рос‑
сией (их опасения, как мы знаем, 
оправдались в годы Второй миро‑
вой вой ны). Но и тогдашнее пра‑
вительство Германии призывало 
«пангерманистов» и радикальных 
представителей военных кругов 
к сдержанности, во всяком случае 
до тех пор, пока Германия не найдет 
общего языка с другими мощными 
державами, включая Англию, кото‑
рая в тот момент ссориться с Гер‑
манией не желала, так как у нее раз‑
вивался конфликт с Францией из‑за 
господства над Верхним Нилом 
и шла подготовка к вой не с бурами 
в Южной Африке.

Но  все западные державы не‑
ожиданно объединило одно: рост 
русского влияния и военной мощи 
на Дальнем Востоке. Этот регион 
всегда очень интересовал и евро‑
пейские державы, и США: он был 

огромным рынком сбыта разных 
товаров, гигантской кладовой при‑
родных ресурсов и вдобавок ко все‑
му ключом к Тихому океану. Коло‑
ниальные державы беспокоили рост 
морской мощи России на Дальнем 
Востоке, усиление ее политических 
позиций в  регионе, увеличение 
экономического влияния на стра‑
ны Восточной Азии. Россия тем са‑
мым мешала притязаниям Англии, 
Германии и даже Голландии на ко‑
лониальную экспансию в дальнево‑
сточном регионе.

На протяжении веков западно‑
европейские страны и  США , 
которые подчас становились их 
сит уативным союзником, вре‑
мя от  времени применяли один 
и тот же стратегический прием: они 
находили страну, которая бросала 
вызов России, а потом, когда она на‑
прямую ввязывалась в вой ну с Рос‑
сийской империей, присоединялись 
к ее военным усилиям. На Ближнем 
Востоке такой страной несколько 
веков была Турция. На  Дальнем 
Востоке тараном западного сооб‑
щества стала Япония.

В 1870–1880‑е годы Страна вос‑
ходящего солнца превратилась 
с  серьезную военную силу. Эта 
метаморфоза была  бы, конечно, 
абсолютно невозможна без строи‑
тельства военных кораблей для 
японского флота в США, Велико‑
британии, Голландии и Германии. 
Орудия для японского флота по‑
ставляли главным образом Гер‑
мания и  США, причем именно 
из  Америки Япония получала 

ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
РУССКО-ЯПОНСКАЯ ВОЙНА

8 февраля без объявления войны Япония осуществила коварное нападение 
на русский флот на рейдах Порт-Артура и Чемульпо

ТЕО ГУРИЕЛИ
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корабельную артиллерию самых 
современных типов.

Наращивая свой новый флот, 
Япония с каждым годом станови‑
лась все более агрессивной силой. 
Эксплуатируя залежи минеральных 
ресурсов на континенте, Япония 
тратила огромные суммы для уси‑
ления своего флота и начала делать 
попытки территориальных захва‑
тов. Первой попыткой такого рода 
был захват Формозы (Тайваня), 
но вскоре японцам пришлось по‑
кинуть остров. Этого потребовала 
Англия, которая владела Гонконгом 
и практически полностью контро‑
лировала шанхайский анклав. Это 
давало ей право считать себя влады‑
чицей всех вод, омывающих Сред‑
ний и Южный Китай.

Надо сказать, что у  японского 
милитаризма были более широкие 
планы, чем просто создание мор‑
ских и  военных баз на  островах 
вокруг Китая и  к  северу от  Япо‑
нии. Речь в японских штабах шла 
о  захвате большого плацдарма 
на континенте, который впослед‑
ствии мог бы использоваться для 
масштабной аннексии территорий 
в разных районах азиатского мате‑
рика. Параллельно ставилась задача 
резкого ослабления политических 
и военных возможностей России 
в  регионе, для чего и  велись бы‑
страя модернизация флота и приоб‑
ретение новых кораблей и морских 
вооружений.

Споры и  диспуты между япон‑
скими генералами и  адмиралами 
по поводу стратегических решений 
закончились в пользу такого плана: 
районом создания материкового 
плацдарма была избрана Маньчжу‑
рия. Выбор был продиктован це‑
лым рядом соображений. Малона‑
селенная и самая близкая к Японии 
часть Китая, Маньчжурия не имела 
достаточно вой ск, что делало ее 
крайне уязвимой для иностранно‑
го вторжения.

А  между побережьем и  Мань‑
чжурией лежала Корея, которая 

была своего рода ключом к входу 
в Японское море. Корейский мо‑
нарх являлся вассалом китайского 
богдыхана, и усилия Японии было 
решено направить на  то, чтобы 
оторвать Корею от Китая и подчи‑
нить ее себе.

На первом этапе японское пра‑
вительство организовало отправку 
в Корею множества своих агентов 
под видом торговцев, мелких пред‑
принимателей, ремесленников. 

То была не просто широкая шпион‑
ская сеть; агенты Токио вели там 
хитроумную пропагандистскую 
деятельность, подкупали чиновни‑
ков, судей, полицейских. Основные 
усилия были направлены, однако, 
на создание прояпонской партии 
в высших эшелонах власти в Сеуле, 
в первую очередь при королевском 
дворе, для чего широко исполь‑
зовались подкуп, шантаж и  пря‑
мые угрозы.

Сергей Юльевич Витте
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В Китае явно не сознавали опас‑
ности такого японского проник‑
новения в Корею, хотя этот про‑
цесс продолжался как минимум два 
десятилетия. Ли Хун‑чжан, один 
из крупнейших китайских полити‑
ков того времени, который ведал 
вопросами иностранных дел, еще 
в 1880‑е годы призывал Корею за‑
ключать договоры с иностранными 
державами, включая Россию, чтобы 
противостоять политической экс‑
пансии Японии. Согласно дипло‑
матической моде того времени, он 
называл это «применением одного 

вида яда против другого»: то был 
прием, который слабые страны не‑
редко использовали в своей поли‑
тической игре, чтобы, стравливая 
потенциальных захватчиков друг 
с другом, оставаться на плаву как 
можно дольше.

Но  японских дипломатов было 
не  так легко перехитрить даже 
такими приемами. Они считали, 
что ни  договоры, ни  соглашения 
между государствами не являются 
гарантом выполнения условий до‑
говорных отношений; они начисто 
отвергали международное право, 

считая, что в борьбе между госу‑
дарствами существует только одно 
право –  право сильного. В 1889 году 
премьер‑ министр Японии князь 
Ито Хиробуми откровенно заявил 
Ли Хун‑чжану, что претензии Ки‑
тая на Корею имеют лишь «сенти‑
ментальный» и «исторический» 
характер. Между тем у Японии они 
основываются «на экономической 
необходимости», то  есть на  по‑
требности в корейском рынке и ее 
территории для колонизации. Еще 
никогда колонизаторы не были так 
откровенны в своих притязаниях 
на чужие земли.

В 1885 году между Японией и Ки‑
таем был заключен договор, со‑
гласно которому оба государства 
обязывались не посылать в Корею 
вой ск без взаимного извещения. 
Тем самым Китай де‑юре признавал 
за Японией право вводить ее вой ска 
в Корею, пусть и при «определен‑
ных условиях». Но представители 
обеих стран, заключая этот договор, 
конечно же, лицемерили. Подписав 
договор, китайское правительство 
начало прилагать огромные усилия, 
чтобы китайские позиции в Корее 
как можно быстрее упрочились. 
Скоро глава китайской миссии 
в Сеуле, некто Юань Ши‑кай, ис‑
кусный политик и талантливый ди‑
пломат, на какое‑то время приобрел 
такие политические возможности 
в Корее, что его даже называли «хо‑
зяином корейских земель»

Именно в этот период стратегиче‑
ское значение Кореи стали осозна‑
вать и российские политики. Перед 
военными и дипломатами царским 
правительством была сформулиро‑
вана такая задача: делать все, чтобы 
помешать Японии захватить Ко‑
рею и создать там свой плацдарм, 
и в то же время как можно серьез‑
нее мешать усилению в Корее пози‑
ций Китая, который в значительной 
степени контролировался Ан глией. 
Эта задача казалась выполнимой, 
потому что корейское прави‑
тельство не раз посылало России 

Князь Алексей Борисович Лобанов-Ростовский
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сигнал, выражая заинтересован‑
ность в поддержке с ее стороны.

Еще одним фактором активиза‑
ции российской политики на Даль‑
нем Востоке стали соображения 
практического характера. Успех 
российских военно‑ политических 
акций в 1885 году в Афганистане 
чуть было не привел к действиям 
британского флота против русских 
сил на Дальнем Востоке. И прави‑
тельство России, и военное мини‑
стерство сознавали чудовищную 
угрозу таких действий. Стало из‑
вестно, что нападение флота англи‑
чан на дальневосточные террито‑
рии России не только возможно, 
но и вполне реально. По вполне по‑
нятным причинам сил на Дальнем 
Востоке у России было мало: пере‑
дислокация русских вой ск из дру‑
гих районов России была крайне 
сложна, дивизиям пришлось  бы 
преодолевать бескрайние просторы 
Сибири пешим порядком. 

А так как Англия имела сильное 
влияние на Китай, он мог стать ее 
союзником в вой не против Россий‑
ской империи. Наконец, помимо 
опасности вой ны англо‑ китайской 
коалиции с Россией, существовала 
и другая смертельная опасность –  
вой на с Японией.

Угроза английского нападения 
на русские порты и эскадры заста‑
вила власти задуматься о строитель‑
стве железнодорожной магистрали 
из  центральных районов страны 
до Владивостока. В 1891 году на‑
чалось строительство Транссибир‑
ской магистрали Немаловажным 
фактором для осуществления это‑
го грандиозного проекта стало то, 
что в 1892 году министром путей 
сообщения и министром финансов 
Российской империи был назначен 
Сергей Юльевич Витте. Политик, 
экономист, знаток международных 
финансовых операций и подлинный 
русский патриот, Витте представил 
в  ноябре 1892  года императору 
Александру III докладную записку 
относительно ситуации на Дальнем 

Востоке. По сути дела, в этой за‑
писке анонсировалась большая 
финансово‑ экономическая и поли‑
тическая программа. По мнению 
Витте, Транссибирская магистраль 
могла стать основной артерией для 
перевозки по суше ценных грузов, 
проходивших через Суэцкий ка‑
нал, не говоря уже о том, что она 
служила бы для широких поставок 
русских промышленных изделий 
на китайский рынок.

В своей докладной записке Вит‑
те уделил много внимания и тому, 
насколько важна железная дорога 
со стратегический точки зрения. 
Он писал о том, что с созданием 
железной дороги можно серьезно 
усилить военный потенциал Рос‑
сии на Дальнем Востоке, обеспе‑
чить ее Тихоокеанский флот всем 
необходимым. Он обращал вни‑
мание императора на то, что в слу‑
чае развития конфликтов на тер‑
ритории Европы или на Дальнем 
Востоке сильный Тихоокеанский 
флот России станет важным фак‑
тором ее безопасности, так как 
будет в состоя нии не только защи‑
щать интересы России в регионе, 
но и контро лировать в Тихом океа‑
не коммерческое судоходство.

Планы, начертанные Витте, тре‑
бовали воплощения, но проблема 
заключалась в  том, что осущест‑
влять их надо было по  меньшей 
мере на десятилетие раньше. Воору‑
женный конфликт на Дальнем Вос‑
токе начался, когда строительство 
Транссибирской магистрали было 
далеко от  завершения, и  обо‑
рону дальневосточных рубежей 
России укрепить не удалось. Это 
очень дорого обошлось Россий‑
ской империи.

Как и предполагалось, все нача‑
лось с Кореи, где в 1893 году вспых‑
нуло восстание крестьян и ремес‑
ленников. Причиной его стало 
засилье в Корее дешевой японской 
промышленной продукции, разо‑
рявшей местных городских ремес‑
ленников. Огромное количество 

продуктов питания вывозилось 
из страны в Японию, в результате 
чего началось их резкое удорожа‑
ние. Но особенно страсти разго‑
релись в 1894 году, когда началось 
разграбление домов и контор япон‑
цев, а заодно и корейских помещи‑
ков. У корейского правительства 
не  было сил с  этим справиться, 
и оно обратилось к Китаю за помо‑
щью. Китай послал в Корею около 
трех тысяч солдат.

Япония отреагировала посылкой 
в Корею намного более мощного 
контингента, оккупировав десяток 
портов. Столица Кореи была бло‑
кирована пулеметными отрядами.

Китайское правительство перепу‑
галось не на шутку: оно не ожидало 
такого решительного шага со сторо‑
ны японцев. Китайские министры 
тут же объявили, что с восстанием 
покончено и в японских вой сках ни‑
кто уже не нуждает ся. Они пред‑
ложили одновременно вывести 
из Кореи и китайские, и японские 
вой ска. Ответ японцев не заставил 
себя ждать. Япония заяви ла, что 
не выведет свои вой ска из Кореи 
до тех пор, «пока в Корее не будут 
проведены реформы и установлен 
порядок», для чего требуется реор‑
ганизация местной администрации. 
Япония призвала Китай принять 
вместе с ней участие в проведении 
«корейских реформ». Это еще 
больше напугало китайские власти. 
Они понимали, что предложение 
совместно проводить реформы –  
это своего рода западня. Как толь‑
ко японские чиновники и военные 
получат доступ к  местным адми‑
нистративным органам в  Корее, 
они тут же начнут контролировать 
политические процессы и эконо‑
мическую жизнь во всех регионах, 
особенно на юге Кореи, затем по‑
лучат рычаги влияния на местные 
элиты, а после –  и на руководство 
страны. Как следствие этого, Япо‑
ния в короткий срок начнет факти‑
чески распоряжаться всей Кореей. 
Поэтому китайское правительство, 
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отвергнув все японские предло‑
жения, объявило, что они являют‑
ся по  своей сути недопустимым 
вмешательством во  внутренние 
дела Кореи.

Результат можно было пред‑
сказать. 25  июля Япония начала 
боевые действия против Китая. 
Причем формально Япония объ‑
явила Китаю вой ну только спустя 
несколько дней, а именно –  1 ав‑
густа 1894 года. Япония была, как 

видим, в новое время первой стра‑
ной, которая решила не обращать 
внимания на такие «мелочи», как 
формальное объявление вой ны 
до начала боевых действий.

До японо‑китайской вой ны наи‑
большее влияние на  китайские 
власти имела, разумеется, Англия. 
Она, можно сказать, доминировала 
и в политической, и в экономиче‑
ской сферах. Поэтому в Королев‑
стве опасались, что в  результате 

этой вой ны будут в какой‑то сте‑
пени затронуты британские инте‑
ресы. Но в среде английских про‑
мышленников, консервативных 
политиков, крупных коммерсантов 
и даже индийских богачей бытова‑
ла убежденность, что наибольшая 
угроза как для метрополии, так 
и для колоний исходит из России; 
во всяком случае таким был лейт‑
мотив множества статей в пропра‑
вительственной печати.

Рассматривая Россию в качестве 
своего потенциального противни‑
ка и на Дальнем Востоке, Англия 
не  только мирилась с  успехами 
Японии, но даже приветствовала 
их, пусть и  до  поры до  времени. 
Британские политики искренне на‑
деялись использовать Японию в не‑
далеком будущем против Россий‑
ской империи, которой Англия уже 
много раз противостояла.

Принципиально другой была по‑
зиция русского правительства. Оно 
было встревожено развитием собы‑
тий и отнюдь не желало оказаться 
соседом Японии, осуществлявшей 
территориальную экспансию, что 
вызывало тревогу за дальневосточ‑
ные владения России.

Вопрос, какой должна быть реак‑
ция России на происходящие собы‑
тия, обсуждался на Особом совеща‑
нии, в котором принимали участие 
министры и прочие видные деятели 
империи. Как правило, на Особом 
совещании председательствовал 
сам император. В течение японо‑ 
китайской вой ны Особое совеща‑
ние собиралось четыре раза. И каж‑
дый раз оно демонстрировало 
разброс мнений по дальневосточ‑
ному вопросу. Политики выступали 
за военные решения, а Генеральный 
штаб, лучше политиков знавший со‑
стояние дальневосточных соедине‑
ний, ратовал за преимущественно 
политические решения.

На   с о в е щ а н и и  2 1   а в г у с т а 
1894 года было решено добиться 
совместно с Англией прекращения 
вой ны на основе сохранения status 

Ли Хун-чжан в 1896 году
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quo в Корее. Этот план ни к чему 
не привел. Япония продолжала вой‑
ну, китайская армия была разбита, 
и  Китай запросил мира. Япония 
заявила, что готова начать мирные 
переговоры, но  то  была громкая 
фальшивка, нужная лишь для того, 
чтобы исключить возможность ино‑
странного вмешательства. Ни один 
японский политик не  допускал 
в тот момент возможности мирных 
переговоров с Китаем и тем более 
прекращения вой ны. Но для вида 
японцы предпринимали некото‑
рые шаги, чтобы ввести мировое 
сообщество в заблуждение. В янва‑
ре 1895 года китайские уполномо‑
ченные прибыли в Кобо для пере‑
говоров, но японские дипломаты, 
стремясь затянуть вой ну, объявили 
их полномочия неубедительными. 
Заявив это, японцы продолжали 
воен ные действия.

1 февраля 1895 года в Петербурге 
было созвано второе Особое сове‑
щание. На нем были признаны фак‑
ты захвата японцами таких страте‑
гических территорий, как Корея, 
часть Маньчжурии, Ляодунский 
полуостров и Вэй Хай‑ Вэй. Мини‑
стерство иностранных дел России 
предложило захватить остров Кар‑
годо, что, по мнению российских 
политиков, могло бы стать страте‑
гическим успехом России. Вокруг 
этого предложения развернулись 
жаркие дискуссии. Морское ми‑
нистерство, зная о неготовности 
российского флота к операциям та‑
кого рода, настаивало на том, что‑
бы действовать на суше и занять 
часть Маньчжурии. Против этой 
альтернативы выступил военный 
министр Петр Ванновский: он счел 
нецелесообразным и даже опасным 
использовать против Японии сухо‑
путные вой ска. В итоге было приня‑
то решение вой ти в контакт с пра‑
вительствами Англии и Франции 
и  совместными силами надавить 
на Японию, чтобы независимость 
Кореи была обеспечена междуна‑
родным сообществом.

В марте 1895 года между Петер‑
бургом, Парижем и Лондоном было 
достигнуто соглашение о восста‑
новлении корейской независимо‑
сти. Япония была удивлена и даже 
несколько напугана таким прояв‑
лением единодушия трех держав 
в  этом вопросе; более всего ее 
беспокоила возможность англо‑ 
русского сближения. Японские ди‑
пломаты без конца твердили, что их 
страна и не помышляет о том, что‑
бы лишить Корею независимости.

Но  все эти заявления не  стои‑
ли и  ломаного гроша. 13  марта 
1895 года Китаю был вручен текст 
японских мирных условий. В пер‑
вую очередь Япония требовала 
отказа Китая от сюзеренитета над 
Кореей, которая объявлялась «пол‑
ностью независимой». Всем было 
ясно, что эта независимость Кореи 
будет липовой: она должна стать 
простой декорацией, маскирующей 
фактическое господство Японии 
над Кореей. И это была лишь часть 
требований! Япония потребовала 
Ляодунский полуостров с южно‑
маньчжурским побережьем –  от ко‑
рейской границы до Инкоу, а также 
Формозу, Пескадорские острова, 
контрибуцию в  размере трехсот 
миллионов таэлей и к тому же це‑
лый ряд коммерческих льгот, вклю‑
чая открытие Китаем семи новых 
портов для иностранной торговли 
и право навигации по верхнему те‑
чению Ян‑ Цзы.

Китайское правительство не име‑
ло сил для сопротивления. Ему при‑
шлось принять эти тяжкие условия. 
В апреле 1895 года между Японией 
и Китаем был подписан Симоносек‑
ский мирный договор. Соглашаясь 
на унизительный мир, китайский 
уполномоченный Ли Хун‑чжан 
втайне рассчитывал на иностран‑
ное вмешательство. Эта надежда 
имела основания: русское прави‑
тельство после некоторых колеба‑
ний решило оградить себя и Китай 
от проникновения Японии на азиат‑
ский материк.

В этот решающий момент англий‑
ский кабинет отказался вмешивать‑
ся в китайско‑ японские дела. Между 
тем, раз мир был уже подписан, рус‑
скому правительству нельзя было 
терять ни минуты. К этому време‑
ни министром иностранных дел 
Российской империи был назначен 
бывший посол в Вене князь Алексей 
Борисович Лобанов‑ Ростовский, 
обладавший большим опытом. Он, 
однако, не сразу решился открыто 
выступить против японских акций. 
Свои позиции в то время не обна‑
родовали ни Франция, ни Германия, 
а  Англия явно самоустранилась 
от  решения проблемы. Первона‑
чально он предлагал в  качестве 
временного решения, чтобы Рос‑
сия начала «некое сотрудничество 
с Японией»: она не будет возра‑
жать против японских действий, 
а компенсирует себя за японские 
завоевания приобретением не‑
замерзающего порта на  Тихом 
океа не и  Северной Маньчжурии 
для выпрямления линии Трансси‑
бирской магистрали. Николай  II 
одоб рил идею «компенсации»: он 
предлагал захватить Порт Лазаре‑
ва в Корее и приобрести полоску 
земли, соединяющей его с русскими 
владениями.

Но все получилось иначе. Лобано‑
ву удалось заручиться обещанием 
германского правительства, что оно 
готово присоединиться к любому 
выступлению России за ограниче‑
ние территориальных завоеваний 
Японии. Лобанов успел также полу‑
чить обещание Франции действо‑
вать вместе с Россией. Это создало 
новую, более благоприятную для 
Российской империи ситуацию. 
Узнав об этом, участники Особо‑
го cовещания во главе с Витте вы‑
сказались за радикальное решение: 
изгнать Японию с материка. Ни‑
колай II долго колебался, прежде 
чем отказаться от Порта Лазарева, 
но в конце концов утвердил реше‑
ние Совещания. В  итоге получи‑
лось, что Россия одна взяла на себя 
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роль защитника Китая от посяга‑
тельств Японии, но, тем не менее, 
23 апреля 1895 года представите‑
ли России, Германии и  Франции 
в Токио потребовали от японского 
правительства отказа от Ляодун‑
ского полуострова. Германская 
нота оказалась наиболее резкой, 
можно даже сказать, что она была 
составлена в оскорбительном для 
Японии тоне.

Выступление трех великих дер‑
жав произвело в  Японии отрез‑
вляющее впечатление. В  своей 
совокупности Россия, Франция 
и Германия располагали в дальне‑
восточных водах весьма значи‑
тельным военно‑ морским потен‑
циалом, который существенно 
превышал японский. Это значило, 
что они могли угрожать морским 
коммуникациям японской армии 

в Китае и вокруг него. Японскому 
правительству пришлось уступить. 
10 мая 1895 года оно публично за‑
явило о возвращении Китаю Ляо‑
дунского полуострова, но при этом 
увеличило контрибуцию на 30 мил‑
лионов таэлей.

Соглашение стало крупным успе‑
хом России. Японские власти до‑
пустили серьезный промах: они 
явно не  сумели учесть возмож‑
ность соглашения между европей‑
скими державами и реальное соот‑
ношение сил.

В ноябре 1895 года было подпи‑
сано японо‑ китайское соглашение 
о пересмотре Симоносекского мир‑
ного договора.

Обещая России свою поддерж‑
ку против Японии, германское 
правительство прежде всего на‑
деялось, что ей удастся втянуть 

Ро с с и ю  в   ко н фл и к т 
на  Да льнем Востоке 
и  тем самым переклю‑
чить внимание русско‑
го императора с границ 
в  Европе на  азиат ский 
материк. В одном из сво‑
их посланий Николаю II 
кайзер Вильгельм писал: 
«Несомненно, что для 
России великой задачей 
будущего является дело 
цивилизации азиатского 
материка и защиты Евро‑
пы от вторжения великой 
желтой расы». При этом 
германские империали‑
сты рассчитывали, что 
сумеют урвать на Даль‑
нем Востоке что‑то и для 
себя. «Надеюсь, –  писал 
кайзер царю, –  что, как 
я охотно помогу тебе ула‑
дить вопрос о  возмож‑
ных территориальных 
аннексиях для России, 
так и  ты благосклонно 
отнесешься к тому, что‑
бы Германия приобрела 
порт где‑нибудь, где это 
не “стеснит” тебя».

Достигнутый Лобановым успех 
был только первым шагом русской 
экспансии в Китае. В дальнейшем 
царская дипломатия использовала 
момент, когда Китаю понадобились 
деньги на уплату японцам контри‑
буции. Китайское правительство 
решило начать переговоры с лон‑
донскими, парижскими и  бер‑
линскими банкирами. Они были 
счастливы приступить к  делу: их 
заветной мечтой было закабалить 
Китай, опутав его чудовищными 
долгами. Их план был такой: дать 
заем при условии установления 
международного контроля над 
всеми китайскими финансовыми 
институтами.

Понятно, что контроль такого 
рода привел бы к тому, что россий‑
ское влияние в Китае было бы прак‑
тически полностью утрачено. 

Карта Порт-Артура. Около 1904
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Витте решил вмешаться в дело. 
Воспользовавшись соперничеством 
французских и немецких банкиров, 
он предложил китайскому пра‑
вительству добыть для него заем 
в 150 миллионов руб лей под гаран‑
тию русского правительства. Китай 
получал 94 за 100 из 4% годовых. 
Французские банкиры взялись реа‑
лизовать эти деньги. Контракт был 
подписан 6 июля1895 года. Он со‑
держал обязательство Китая не со‑
глашаться на  иностранный кон‑
троль над своими финансами, если 
в нем не будет участвовать русское 
правительство. Немцы, как и англи‑
чане, были отстранены от участия 
в финансовой комбинации. Про‑
должением стало то, что в  конце 
1895 года по инициативе Витте был 
основан Русско‑ китайский банк. Уч‑
режден он был, кстати, не русскими 
финансистами, а группой француз‑
ских банков с участием только од‑
ного русского банка, находившего‑
ся под покровительством русского 
правительства; оно и обеспечило 
своим представителям руководя‑
щее положение в правлении. Устав 
банка предусматривал самые разно‑
образные операции на  Дальнем 
Востоке, включая финансирование 
китайских властей, сбор и хранение 
налоговых поступлений, получение 
железнодорожных и иных концес‑
сий на всей территории Китая. Это 
был поистине грандиозный успех.

Следующим делом Витте было 
создание специального фонда для 
подкупа китайских сановников, 
чтобы добиться получения от Ки‑
тая железнодорожной концессии 
в  Маньчжурии. С  планом Витте 
сов пало начало борьбы капитали‑
стов Англии, Франции, Германии 
и США за железнодорожные кон‑
цессии в Китае. Заметим: все эти 
дельцы пользовались поддержкой 
своих правительств.

Прямым конкурентом русского 
железнодорожного строительства 
в  Маньчжурии явился американ‑
ский банковский синдикат, который 

проектировал грандиозную дорогу 
Кантон –  Ханькоу –  Пекин и далее 
на соединение с Транссибирской 
магистралью.

Этот проект означал бы установ‑
ление железнодорожных сообще‑
ний Маньчжурии с Центральным 
и  Южным Китаем, включая его 
открытые порты, где царил евро‑
пейский капитал. Сутью амери‑
канского проекта было наводнить 
Маньчжурию европейскими или 
американскими товарами, с кото‑
рыми русская промышленность 
не могла конкурировать. Но еще 
важнее: этот проект создавал 
серьез ные препятствия для поли‑
тического влияния России в Север‑
ном Китае. Между тем Витте хотел 
как раз изолировать Маньчжурию 
от центров иностранного капитала 
в Китае и привязать ее экономиче‑
ски исключительно к Транссибир‑
ской магистрали.

Переговоры было решено пере‑
нести из Пекина в Петербург, по‑
дальше от  конкурентов. В  конце 
апреля для этих переговоров в Пе‑
тербург приехал Ли Хун‑чжан (офи‑
циально он прибыл на коронацию 
Николая II). Было известно, что за‑
падные эмиссары в Пекине напере‑
гонки подкупали китайских мини‑
стров одного за другим. Витте тоже 
дал Ли Хун‑чжану огромную взятку.

Результатом переговоров стал 
так называемый Московский дого‑
вор от 3 июня (22 мая) 1896 года 
об  оборонительном сою зе про‑
тив Японии. В  случае ее напа‑
дения на  Китай, на  Корею или 
на восточно азиатские владения Рос‑
сии каждая из договаривающихся 
сторон должна была прийти дру‑
гой на помощь своими вооружен‑
ными силами. Для облегчения под‑
воза вой ск при выполнении этого 
договора Китай разрешал России 
постройку железной дороги че‑
рез Маньчжурию на Владивосток, 
выдав на  это концессию Русско‑ 
китайскому банку. Витте добивался 
также и ответвления дороги на юг, 

к Ляодунскому полуострову, однако, 
несмотря на взятки, этой концессии 
он не получил.

Концессионный договор меж‑
ду китайским правительством 
и  Русско‑ китайским банком был 
подписан 8 сентября 1896 года. Для 
сооружения и эксплуатации дороги 
банк учредил Общество Китайско‑ 
Вос точной железной дороги 
(КВЖД), фактически работавшее 
на средства, выделяемые русским 
правительством. Концессионный 
контракт предоставлял Обществу 
право самостоятельно устанавли‑
вать железнодорожные тарифы. 
В числе привилегий для Общества 
КВЖД была и такая: ему предостав‑
лялось право безусловного и исклю‑
чительного управления своими зем‑
лями, т. е. всей полосой отчуждения. 
Условия договора превращали эту 
полосу отчуждения в нечто вроде 
большого, вытянутого в длину рус‑
ского анклава. Общество КВЖД 
даже имело свою собственную 
воору женную полицию.

Хотя кайзер Вильгельм обещал 
русскому царю полную и искрен‑
нюю поддержку, сам он предпо‑
читал действовать, не  особенно 
с  ним церемонясь и  не  считаясь 
с русскими планами. В 1897 году, 
желая как можно скорее приобре‑
сти военно‑ морскую базу в дальне‑
восточных водах, он велел захватить 
участок для нее по  выбору быв‑
шего командующего германской 
дальневосточной эскадрой. Выбор 
адмирала Альфреда фон Тирпица, 
ставшего к этому времени морским 
министром, пал на бухту Киао‑ Чао, 
на южном побережье Шаньдуна.

В  авг ус те 1897  года Виль‑
гельм II посетил Николая II в Пе‑
тергофе. Во  время этого визита 
Вильгельм постарался выяснить, 
не грозит ли захват Киао‑ Чао кон‑
фликтом с  Россией, которая об‑
ладала  правом якорной стоянки 
в  этой бухте для своих военных 
кораблей. Николай II заверил кай‑
зера, что Россия не  претендует 
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на Киао‑ Чао и намерена приобре‑
сти себе базу севернее. 

В конце сентября германское пра‑
вительство известило Пекин и Пе‑
тербург о намерении использовать 
Киао‑ Чао как стоянку для своей 
эскадры; оно ссылалось при этом 
на разрешение Петербурга. Однако 
царское правительство напомни‑
ло Германии, что свою готовность 
предоставить ей якорную стоянку 
в Киао‑ Чао царь обусловил пред‑
варительным запросом русского 
военно‑ морского командования.

Но в начале ноября в Шаньдуне 
китайцами были убиты немецкие 
миссионеры. Это дало Берлину 
отличный повод для решительных 

действий. Вильгельм  II сообщил 
царю, что вынужден занять Киао‑ 
Чао, дабы обеспечить защиту мис‑
сионеров. Николай II ответил, что, 
поскольку Киао‑ Чао России не при‑
надлежит, он не может ни одобрить, 
ни осудить германского шага. Это 
был поистине тонкий дипломатич‑
ный ответ, который немцы должны 
были оценить как «красный свет». 
Но Вильгельм, получив этот ответ, 
дал приказ своим кораблям вой ти 
в облюбованную бухту. Последо‑
вала реакция России. Русский ми‑
нистр иностранных дел Муравьев 
выразил протест относительно за‑
хвата Киао‑ Чао Германией, напом‑
нив, что Россия имеет в Киао‑ Чао 

преимущественное право якорной 
стоянки. Русская эскадра получи‑
ла приказ отправиться в Киао‑ Чао 
тотчас же, как только туда вой дут 
германские корабли.

Германское правительство, хоть 
и было раздражено этим заявле‑
нием Муравьева, сочло нужным 
предложить Петербургу компро‑
мисс: Россия не будет возражать 
против захвата Киао‑ Чао Герма‑
нией и в свою очередь вознагра‑
дит себя приобретением Порт‑ 
Артура. Сделав это предложение, 
немцы применили свой излюблен‑
ный «дипломатический прием»: 
они поставили Россию перед со‑
вершившимся фактом, высадив 
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14 ноября 1897 года десант на по‑
бережье Киао‑ Чао.

Мы столь подробно излагаем все 
эти события, чтобы читатель оце‑
нил, насколько сложными были за‑
дачи по защите дальневосточных 
владений России, когда и Япония, 
и западные страны стремились к ов‑
ладению стратегическими пункта‑
ми в регионе.

Уг роза  русско ‑  германского 
конфликта после захвата немца‑
ми бухты была очень серьезной. 
Но  вскоре царское правитель‑
ство решило пересмотреть свою 
позицию: оно приняло предло‑
женный немцами компромисс. 
В декабре 1897 года российская 

эскадра бросила якорь на рейде 
Порт‑ Артура.

Конечно, выгоднее было бы соз‑
дать базу флота в Корее, но это вы‑
звало бы сопротивление Японии, 
которую наверняка поддержала бы 
Англия. Строительство сибирской 
железной дороги было далеко до за‑
вершения, а  вооруженные силы 
России не  были готовы к  вой не 
с Японией.

6 марта 1898 года было подписа‑
но германо‑ китайское соглашение, 
по которому Китай передавал Гер‑
мании Киао‑ Чао на началах аренды 
сроком на 99 лет. Одновременно 
китайское правительство предоста‑
вило Германии концессию на по‑
стройку двух железнодорожных 
линий в  Шаньдуне и  ряд горных 
концессий в этой провинции. Один 
из  пунктов германо‑ китайского 
договора гласил: «Китайское 
правительство строго обязывает‑
ся во всех случаях, когда ему по‑
надобится иностранная помощь 
людьми, капиталом или материа‑
лами для какой‑либо цели в Шань‑
дунской провинции, предложить 
соот ветствующее предприятие 
или доставку материалов в первую 
очередь германским промышленни‑
кам и торговцам. В том случае, если 
германские промышленники или 
торговцы не будут склонны принять 
на себя осуществление подобных 
предприятий или доставку материа‑
лов, Китай будет иметь право посту‑
пать далее по своему усмотрению». 
Таким образом, Шаньдун превра‑
тился в сферу германского влияния.

В марте 1898 года был подписан 
договор об аренде Россией Порт‑ 
Артура и Ляодунского полуостро‑
ва. Китайское правительство дава‑
ло согласие на постройку Россией 
железной дороги от Порт‑ Артура 
до Харбина, дабы эта железнодо‑
рожная ветка соединялась с КВЖД.

Англия решила не  отставать 
от конкурентов, которые разруши‑
ли ее былую монополию в Китае. 
Она добилась от Китая расширения 

прав английского судоходства 
по рекам Китая и, главное, фактиче‑
ского признания бассейна Ян‑ Цзы 
(богатейшей части Китая) сферой 
английского влияния. В сентябре 
1898 года Англия признала за Гер‑
манией монополию на  железно‑
дорожные концессии в Шаньдуне 
и в бассейне Хуанхэ (кроме провин‑
ции Шанси). Германия со своей сто‑
роны признала аналогичные права 
Англии в бассейне Ян‑ Цзы и в про‑
винции Шанси. В том же 1898 году 
Англия добилась от  китайского 
правительства, чтобы должность 
генерального инспектора таможен 
принадлежала англичанину до тех 
пор, пока английская торговля за‑
нимает в Китае первое место.

Несмотря на  эти успехи, при‑
обретение Российской империей 
Порт‑ Артура вызвало в Англии на‑
стоящую ярость. Английские пред‑
приниматели требовали от Китая 
положить конец русским коммер‑
ческим операциям и наращиванию 
сил в Китае. Они твердили, что по‑
сле захвата Порт‑ Артура, который 
является ключом к району, в кото‑
ром расположен Пекин, русские по‑
пытаются захватить и сам Пекин. 
Британская Китайская ассоциа‑
ция, влиятельная организация, осу‑
ществлявшая множество операций 
на Дальнем Востоке, даже обрати‑
лась к премьер‑ министру Солсбери 
с письмом, в котором говорилось, 
что русские, освоив Маньчжурию, 
попытаются овладеть районом 
Цзиньчжоу, от  которого лежит 
путь к Пекину, а потом и саму сто‑
лицу Китая.

Беспокойство английских капи‑
талистов было понятно. Политиче‑
ское и экономическое положение 
Англии было в то время непростым. 
Отношения с Германией испорти‑
лись. Надвигался конфликт с Фран‑
цией из‑за верховьев Нила. Англия 
поссорилась сразу и с Германией, 
и  с  Францией, а  теперь назревал 
конфликт и с Россией. Надо было 
договариваться либо с Германией, 
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либо с  франко‑ русской группой. 
Из  этих трех держав Франция 
не особенно волновала англичан. 
В  возможность сговора Англии 
с  Германией они не  очень вери‑
ли. Поэтому британский премьер 
предпочел добиваться соглаше‑
ния с Россией, чтобы обеспечить 
дальне восточные интересы англий‑
ского капитала.

В январе 1898 года, вскоре по‑
сле приобретения Россией Порт‑ 
Артура, Солсбери предложил цар‑
скому правительству грандиозный 
раздел Китая и Оттоманской импе‑
рии. «Застенный Китай», то есть 
земли, лежащие к северу от Вели‑
кой Китайской стены, а также и се‑
верную часть собственно Китая 
до долины Хуанхэ, он согласен был 
предоставить России в  качестве 
сферы ее влияния. Бассейн Ян‑ Цзы 
должен был стать исключительно 
сферой влияния Англии. В Турции 
для России в качестве сферы влия‑
ния Солсбери предлагал северную 
часть Малой Азии, северную Ме‑
сопотамию и проливы; за собой он 
оставлял южную Месопотамию, 
Египет и Аравию.

Россия отклонила это предло‑
жение Солсбери. Тогда Англия за‑
хватила бухту Вэй Хай‑ Вэй на се‑
верном побережье Шаньдуна. Это 
имело целью создать свою базу 
вблизи Пекина как некий противо‑
вес Порт‑ Артуру. Затем англичане 
начали переговоры с  китайским 
правительством о  продолжении 
Шанхай‑ Гуаньской железной доро‑
ги до Ньючуана и севернее, в глубь 
Маньчжурии. Оценивая сооруже‑
ние английской железной дороги 
как явную угрозу своим интересам, 
царское правительство дало Англии 
согласие на более скромную сдел‑
ку, нежели та, которую предлагал 
Солсбери. Была достигнута дого‑
воренность о планах строительства 
железных дорог на территории Ки‑
тая: Великобритания обязывалась 
не испрашивать железнодорожные 
концессии к  северу от  Великой 

Китайской стены и  обязалась 
не возражать против русских кон‑
цессий в этой зоне. Россия прини‑
мала такие же обязательства в от‑
ношении бассейна реки Ян‑ Цзы.

Итак, к  концу XIX  века завер‑
шился раздел значительной части 
Китая на сферы влияния. Англия 
сохранила под своим контролем 
богатейшую часть Китая  –  до‑
лину Ян‑ Цзы. Россия приобрела 
Маньчжурию и  некоторые дру‑
гие районы «Застенного Китая», 
за Германией оставался Шандун, 
за Францией –  Юньнань. Япония 
в 1898 году вернула себе преобла‑
дающее влияние в Корее. Русское 
правительство, сознавая, что заня‑
тие Порт‑ Артура способно приве‑
сти к англо‑ японскому сближению, 
решило умилостивить Японию 
отзывом из Кореи русских воен‑
ных инструкторов и финансовых 
советников.

Развитие событий на  Дальнем 
Востоке усложнило для России 
международно‑ политические дела 
в Европе. Верно, на Дальнем Восто‑
ке происходила некоторая экспан‑
сия России, но эта экспансия ско‑
вывала силы царской России во всех 
других регионах. А тут еще США, 
одержавшие решительную победу 
в вой не с Испанией и захватившие 
Карибские и Марианские остро‑
ва, а  также острова Пулау, вслед 
за этим оккупировали Филиппины. 
Эта последняя акция США не могла 
не отразиться на дальневосточной 
ситуации. США стали рассматри‑
вать Китай как один из важнейших 
потенциальных рынков для амери‑
канского капитала и товаров.

Раздел Китая на сферы влияния 
противоречил интересам США. 
Перед ними стоял вопрос: какую 
державу поддержать в партерной 
борьбе между Англией, Россией, 
Японией и Германией, чтобы убрать 
конкурентов своего фаворита, а за‑
тем со временем приобрести рынки 
всего Китая. Американское прави‑
тельство сделало ставку на Японию.

С  этого момента ситуация для 
России стала ухудшаться с каждым 
днем. Англия и Германия, действуя 
в общем ключе, чувствовали теперь 
за своей спиной мощного союзника 
по выдавливанию России из Китая. 
А Япония пользовалась все больши‑
ми возможностями в приобретении 
оружия и военных технологий.

Чтобы поставить Российскую 
империю в  затруднительное по‑
ложение, Япония первой подняла 
вопрос, почему Россия пытается 
заставить все другие державы при‑
знать ее право на то, чтобы Мань‑
чжурия считалась исключительно 
сферой интересов России. Объяс‑
нения, что именно эта область га‑
рантирует сохранность российских 
территорий на  Дальнем Востоке 
и реальную защиту российских вла‑
дений и военных объектов вблизи 
границы, были сочтены недостаточ‑
но оправданными. В дальнейшем 
русское правительство все время 
настаивало на том, что маньчжур‑
ский вопрос касается исключитель‑
но России и Китая и что Япония 
вообще не  должна вмешиваться 
в маньчжурские дела. Японцы же 
требовали, чтобы объектом русско‑ 
японского соглашения стало поло‑
жение России и Японии не только 
в Корее, но и в Маньчжурии.

23 декабря 1904 года японское 
правительство в лаконичных выра‑
жениях, по форме напоминающих 
ультиматум, сообщило, что «чув‑
ствует себя вынужденным просить 
императорское российское прави‑
тельство пересмотреть свое пред‑
ложение в этом смысле». Русское 
правительство пошло на уступки. 
Но  13  января 1904  года Япония 
существенно увеличила свои тре‑
бования. Царское правительство, 
сознавая, что не  готово к  вой не, 
собиралось дать примирительный 
ответ, но японцы не стали его до‑
жидаться. 6 февраля Япония пре‑
рвала дипломатические отношения 
с Россией и 8 февраля без объявле‑
ния вой ны осуществила коварное 
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нападение на русский флот на рей‑
дах Порт‑ Артура и Чемульпо. Так 
началась Русско‑ японская вой на.

В этой вой не, как и можно было 
предполагать, Англия и США под‑
держивали Японию. Франция поли‑
тической помощи России не оказа‑
ла. Германия сохраняла нейтралитет 
и  была весьма довольна тем, что 
силы России частично скованы 
на дальневосточном фронте.

К началу вой ны Япония в четыре 
раза превосходила Россию в живой 
силе, в восемь раз –  в артиллерии, 
в 18 раз –  в пулеметах, в 1,3 раза –  
в  кораблях. В  составе японской 
армии было 375 тысяч человек при 
1140 орудиях и 147 пулеметах, флот 
насчитывал 80 боевых кораблей. 

План кампании, разработанный 
русским командованием, выглядел 
так: имевшимися силами сдержать 
наст упление японской армии, 
а также сохранить за собой военно‑ 
морскую крепость Порт‑ Артур. За‑
тем, после сосредоточения в Мань‑
чжурии достаточных сил, перейти 
в  наступление, разгромить силы 
противника, высадиться на Япон‑
ских островах и завершить вой ну, 
продиктовав Японии после победы 
свои условия мира.

Японский план предполагал вне‑
запным ударом уничтожить русский 
флот, перебросить вой ска на мате‑
рик, овладеть Порт‑ Артуром, а за‑
тем разгромить русскую армию 
в Маньчжурии и до подхода к ней 
подкреплений из России захватить 
Маньчжурию, Корею, Приморье, 
Сахалин, Курильские острова, при‑
нудив Россию заключить мир на вы‑
годных для Японии условиях.

Вой на сложилась неудачно для 
России с первого дня.

После коварного ночного напа‑
дения японского флота на русскую 
эскадру в  Порт‑ Артуре произо‑
шел неравный бой на рейде пор‑
та Чемульпо. Крейсер «Варяг» 
(командир  –  капитан 1‑го ранга 
В. Ф. Руднев) и канонерская лодка 
«Кореец» (под командованием 

капитана 2‑го ранга Г. П. Беляе‑
ва) находились на рейде Чемульпо 
в распоряжении российского по‑
сольства в Сеуле. 

26  января (8  февраля) япон‑
ская эскадра в  составе 6 крейсе‑
ров и 8 миноносцев блокировала 
порт. 27 января в 11 часов 20 минут 
российские корабли снялись с яко‑
ря и двинулись на прорыв. Через 
25 минут после начала движения 
российских кораблей противник 
открыл огонь. Бой продолжался 
около полутора часов. Российские 
моряки проявили героизм, муже‑
ство и верность воинскому долгу, 
раненые не покидали своих боевых 
постов. Руднев, несмотря на ране‑
ние, продолжал руководить боем. 
В неравном бою «Варяг» получил 
тяжелые повреждения и  потерял 
убитыми и ранеными более четвер‑
ти экипажа. Не имея возможности 
продолжать борьбу, российские 
корабли возвратились в Чемульпо. 
Чтобы не допустить их захвата вра‑
гом, «Варяг» был затоплен, а «Ко‑
реец» взорван. Экипажи вернулись 
в Россию через нейтральные порты.

Неравными были сражения 
на  реке Ялу, бои после высадки 
японских вой ск на Ляодунском по‑
луострове, оборона Порт‑ Артура 
(она продолжалась 329 дней и ско‑
вала около двухсот тысяч японцев). 
Несмотря на самоотверженность 
и героизм русских воинов, пере‑
хватить инициативу русская ар‑
мия не смогла и после поражения 
в Мукденском сражении, в котором 
с обеих сторон участвовало около 
полумиллиона солдат и 2,5 тысяч 
орудий, перешла к обороне.

Последней и  решающей бит‑
вой стало Цусимское морское 
сражение (14–15 мая 1905 года) 
в  райо не острова Цусима (Ко‑
рейский пролив). Здесь 2‑я эска‑
дра Тихо океанского флота под 
командова нием вице‑адмирала 
З. П. Рожественского потерпела со‑
крушительное поражение от Импе‑
раторского флота Японии. Большая 

часть русских кораблей была пото‑
плена противником или затоплена 
собственными экипажами, часть 
капитулировала, некоторые интер‑
нировались в нейтральных портах 
и лишь четырем кораблям удалось 
дойти до русских портов. Сражение 
положило конец вой не. Итогом ее 
стало подписание унизительного 
для России Портсмутского мирно‑
го договора. Россия потеряла около 
270 тысяч человек (в том числе бо‑
лее 50 тысяч убитыми). Общее чис‑
ло японских потерь было таким же, 
но убитых оказалось 86 тысяч.

Поражение в  вой не ускорило 
начало в России революционных 
событий 1905–1907 годов. Объек‑
тивными причинами поражения 
были удаленность театра воен‑
ных действий от  промышленных 
районов страны, слабость ее эко‑
номической базы, устаревшие ме‑
тоды руководства вой сками и фло‑
том. Вой на показала важность 
военно‑ технического фактора для 
вой н ХХ века.

Следствием поражения стало 
превращение Российской импе‑
рии из субъекта в объект междуна‑
родной политики великих держав: 
ее внешняя политика стала более 
зависимой. Был потерян престиж 
воен ной мощи империи. Из стра‑
ны, имевшей третий флот в мире, 
Россия, потерявшая почти все глав‑
ные силы своего флота, преврати‑
лась во второстепенную морскую 
державу. Падение престижа Рос‑
сии в глазах мировых держав при‑
вело к дестабилизации баланса сил 
в мире, что стало одной из многих 
причин Первой мировой вой ны. 
Огромны были материальные по‑
тери (не менее 500 млн. руб лей), 
следствием чего стали бесконеч‑
ные внешние займы и  соответ‑
ственно рост финансовой зави‑
симости России. Это стало еще 
одним существенным фактором 
для вступления России в Первую 
мировую вой ну и гибели Россий‑
ской империи.
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СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ

СУДЬБА ЧЕТЫРЕХ: 
ЦАРСКИЕ УЗНИКИ В ДАНИИ

Память о них хранится на чужбине, а имена увековечены 
на мраморной доске в капелле древнего монастыря

НАДЯ КНУДСЕН, 
Международный пресс-центр, Дания

Капелла францисканского монастыря XIII века в городе Хорсенс Фото: Надя Кнудсен
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О днажды, будучи с  оказией 
в  датском городке Хорсенс, 

родине знаменитого мореплавателя 
и перво открывателя Витуса Берин­
га, я зашла в готический храм.

«И случай, бог изобретатель…» 
Под величественными сводами 
средневекового храма монастыря 
«серых братьев» (монахов Ордена 
францисканцев) на мраморной ме­
мориальной доске золотыми буква­
ми была выведена надпись на латы­
ни, которая гласила, что под полом 

капеллы захороне­
ны русские прин­
цы и принцессы –  
то есть царевичи 
и царевны, братья 
и сестры свергну­
того Ивана VI.

М о н а с т ы р ь , 
п о с т р о е н н ы й 
в  1261  году бо­
гат ы м  д атс к и м 
рыцарем Ниль­
сом Манерупом, 
б ы л  п о д а р е н 
б е д н ы м  м о н а ­
хам, что ходили 
в  рясах из  гру­
бой мешковины 
(поэтому и  на­
зывали их «серы­
ми братьями») 
в  этом  провин­
ц и а л ь н о м  г о ­
родке на  восто­
ке полу острова 
Ютландия. 

С а м   ж е  О р ­
д е н  м о н а х о в ­ 
францисканцев, 
о с н о в а н н ы й 
в  1208  году в  Италии священни­
ком Францем Ассизским, довольно 
скоро обосновался в Скандинавии. 
В одной лишь Дании было 35 мона­
стырей –  два из них по сию пору со­
хранились на Фарерских островах 
и в городе Наксков.

М о н а х и  э т о г о  р и м с к о ­ 
католического ордена покинули 
Данию в 1535 году с приходом в Ко­
ролевство Реформации. 

Самого монастыря в  Хорсенсе 
уже нет, а храм остался, и история 
того, как попали сюда русские ца­
ревны и царевичи, которых в Дании 
называли принцами и принцессами, 
вызывала интерес. Какими ветра­
ми и лихолетьем занесло их сюда? 
Не  медвежий угол, но  все  же за­
дворки Европы, как ни крути.

К  счастью, в  архиве самого го­
рода и в королевских архивах дат­
ской столицы удалось отыскать 

документы, поведавшие удивитель­
ные факты о судьбах этих четырех 
царских узников, которых взошед­
шая в 1741 году на престол Елиза­
вета Петровна заточила в крепость, 
а 35 лет спустя уже другая русская 
императрица Екатерина II Великая, 
смилостивившись, выслала из Рос­
сии далеко и  надолго, как оказа­
лось, навсегда.

В  1780  году в  этот далекий 
от интриг царского двора провин­
циальный город Хорсенс тайными 
путями прибыли из России на ко­
ролевском корабле бывшие царские 
узники –  великая княгиня Екатери­
на (1741–1807), великая княгиня 
Елизавета (1743–1782), великий 
князь Петр (1745–1798) и  вели­
кий князь Алексей (1746–1787). 
Все они были детьми внучки Ива­
на V Анны Леопольдовны (1718–
1746) и ее супруга Антона Ульриха Капелла францисканского монастыря XIII века в городе Хорсенс Фото: Надя Кнудсен
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Брауншвейгского (1714–1774). 
И что интересно, все они носили 
фамилию Брауншвейг Люнебург­ 
Волфенбюттел.

Старший сын Анны Леопольдов­
ны Иван VI (1740–1764) был про­
возглашен императором, когда ему 
было всего два месяца от роду, и по­
тому регентом была и номинально 
правила государством с 9 ноября 
1740 года по 25 ноября 1741 года 
его мать, 22­летняя Анна Леополь­
довна, в  девичестве принцесса 
Мекленбург­ Шверинская. 

Однако русское дворянство 
было  недовол ьно ее  правле­
нием: мол, слишком молода и не­
опытна в  дела х гос ударевы х , 
да к тому же немка.

Как известно, засилье немцев 
было сильным в то время при рус­
ском царском дворе. И тут, к слову 
сказать, была вина Пет ра I, потому 

что именно он 
и з м е н и л  с у ­
щес т ву ющий 
порядок пре­
столонаследо­
вания,  издав 
в   1 7 2 2   г оду 
закон « вол и 
м о н а р ш е й » , 
согласно кото­
рому государь 
имел право на­
значить наслед­
ником кого за­
хочет. И  тем 
самым поло ­
жил начало той 
череде двор­
цовых и  госу­
д ар с т в ен н ы х 
переворотов, 
что случились 
п о с л е  н е г о. 
Ц е л ы х  п я т ь 
их было за не­
полные 40 лет, 
пока Екатери­
на  II, захватив 
власть в  свои 
руки, не  оста­

новила эту чехарду «Петров и Ан­
нушек» на царском престоле.

Но  вернемся к  царским узни­
кам… Итак, в ночь на 25 ноября 
1741 года в результате дворцово­
го переворота Иван VI был сверг­
нут Елизаветой Петровной, до­
черью Петра I и Екатерины I. Анну 
Лео польдовну вместе с супругом 
и детьми быстро и незаметно уда­
лили подальше из  столицы из­за 
угрозы держателю царской власти 
и короны Российской империи.

Сначала Брауншвейгское семей­
ство отправили в Латвию, в Риж­
ский замок, затем в  форт Дюна­
мюнде под  Ригой, а  в  1744  году 
перевезли в  Раненбургскую кре­
пость в  Рязанской г убернии. 
В  конце концов они оказались 
в Холмогорах, в низовье Северной 
Двины, где их держали в заточении 
долгие годы.

Там родились двое младших ца­
ревичей –  Петр и Алексей, и там же 
ушли из жизни их родители: Антон 
Ульрих умер в  1774 году, а  Анна 
Лео польдовна скончалась в 1746­м 
от после родовой горячки.

А ведь царских узников­то долж­
но было быть пятеро, скажете вы. 
Да, но тут интересная историче­
ская подробность. Елизавета I, до­
стойная дочь своего отца, помни­
ла, как Петр I жестоко расправился 
со своим сыном, наследником Алек­
сеем от первой супруги Евдокии 
Лопухиной.

Свергнув малолетнего императо­
ра Ивана VI, императрица Елиза­
вета I не только решила избавиться 
от экс­царя, но и вычеркнуть любое 
упоминание о нем. Русский историк 
профессор И. В. Курукин в своей 
книге «Повседневная жизнь Тай­
ной канцелярии» пишет: «Она из­
дала указ, согласно которому все 
монеты с именем бывшего импе­
ратора должны быть изъяты из об­
ращения, хранение же таких монет 
стало считаться политическим пре­
ступлением. Арестовывались или 
уничтожались документы и любые 
другие свидетельства существова­
ния Ивана Антоновича –  даже ода 
в его честь, написанная М. Ломоно­
совым. Скажем так, случай с указом 
не имеет прецедентов в российской 
истории. Конечно, Елизавета I ре­
шилась на такой шаг только потому, 
что малолетний император правил 
всего около года».

Ивана VI с четырех лет содержа­
ли вдали от семьи и, как известно, 
позднее он стал тайным узником 
Шлиссельбургской крепости, где 
был убит стражниками при попыт­
ке его освобождения в 1764 году, 
когда ему было 23 года.

А Екатерина Великая только через 
18 лет своего царствования вспом­
нила о царских узниках и, понимая, 
что после 35 лет заточения они уже 
никакой угрозы не представляют 
для царского престола, приняла 
в 1780 году решение их всех выслать 

Портрет Ивана VI Антоновича, пятого императора 

России (1740–1741)
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из Российской империи в пожиз­
ненную ссылку в Данию, где жила 
в то время и правила при датском 
королевском дворе их родная тет­
ка по отцу, вдовствующая короле­
ва Юлиана Мария (1729–1796), 
родная сестра Антона Ульриха 
Брауншвейгского. Немка по рож­
дению, принцесса, она с 1752 года 
была второй супругой датского ко­
роля Фредерика V, который правил 
страной с 1746 по 1766 год.

Король датский, жуир и ловелас, 
любил вино и рано умер, и хотя­
на престол взошел его сын от пер­
вого брака, став королем Кристиа­
ном VII, реальная власть оказалась 
в  руках вдовствующей королевы 
Юлианы Марии.

Кстати, именно она основала 
в 1782 году первую фабрику зна­
менитого теперь во всем мире ко­
ролевского фарфора, на которой 
по ее приказу создали редкой кра­
соты сервиз под названием «Флора 
Даника» в  подарок русской им­
ператрице Екатерине  II,  –  види­
мо, за заботу и хлопоты о четырех 
царских узниках, детях Антона Уль­
риха, брата Юлианы Марии. Ведь 
бремя платежей на их содержание 
взял на себя русский царский двор 
и нес его покорно до 1808 года –  
до тех пор, пока был жив последний 
из узников, даже когда Екатерина II 
и Юлиана Мария скончались (обе 
в 1796 году).

Когда встал вопрос о том, куда 
разместить бывших царских узни­
ков, то в городе Хорсенс построили 
для них великолепный дворец в сти­
ле голландского барокко. Возводить 
его пригласили придворного архи­
тектора Кристиана Фредерика Хар­
сдорфа и зодчего Андерса Крузе. 

В документах городского архива 
того времени говорится: «Дворец 
был богато уставлен изнутри доро­
гой изящной мебелью, полы усти­
лали роскошные персидские ков­
ры, картины известных художников 
украшали стены многочисленных 
его залов, с потолков свешивались 

х р у с т а л ь н ы е 
люстры. Более 
46 человек со­
стояли на служ­
бе при двор­
це, не  считая 
со б с т в ен но й 
свиты царских 
узников, в чис­
л е  к о т о р о й , 
кроме охраны, 
фрейлин, каме­
ристок и  слу­
жанок ,  были 
также право­
славный свя­
щенник с  дву­
мя дьяконами. 
В  специально 
сооруженной 
часовенке шли 
православные 
богослужения».

Заботл ива я 
тетушка Юли­
ана Мария вы­
слала за детьми 
своего брата 
в 1780 году дат­
ский королев­
ский корабль, чтобы тайно доставить 
их сначала в Берген, а затем, переса­
див на датский фрегат, под королев­
ским уже флагом переправить в порт 
города Фладстранд (ныне –  Фреде­
риксхавн) на  севере полуострова 
Ютландия. И затем в королевских 
каретах и повозках довезли их с по­
житками и свитой в Хорсенс.

Королевская тетушка своих рус­
ских племянников и  племянниц 
явно старалась баловать. Со всей 
округи доставлялись им свежайшие 
продукты, лучшие вина, экзотиче­
ские фрукты и овощи из стран Вос­
тока и Африки. Также баловала она 
их тончайшими кружевами, при­
везенными из Голландии, шелками 
и роскошной парчой из Франции 
и дорогими мехами из Германии.

Старались слуги создать им ком­
форт и негу, чтобы жизнь вновь шла 
по заведенному в России порядку. 

При этом, судя по  архивным до­
кументам того времени, царские 
сироты вели очень замкнутый 
образ жизни и  в  светской жизни 
не участвовали.

И была на то своя причина. Они 
чаще всего выезжали куда­либо 
тайно в каретах в обществе самой 
тетушки Юлианы Марии и ее сви­
ты или же проводили время в кругу 
своих фрейлин и советников. По­
тому как слишком много было у них 
недугов, обретенных ими за то вре­
мя, что они провели в царских за­
стенках крепости в Холмогорах.

Старшая царевна Екатерина была 
39 лет отроду на момент переезда 
к тетушке в  Данию. У  нее были 
серьез ные проблемы со  слухом, 
она плохо и  несвязно говорила 
и чаще использовала жесты, чтобы 
объяснить свои желания. Ее не ста­
ло в  1807  году в возрасте 66  лет, 

Портрет Анны Леопольдовны работы Луи Каравака. 

Ок. 1740
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но прожила она дольше всех быв­
ших царских узников.

Царевны Елизаветы не стало уже 
в 1782 году, то есть через два года 
после приезда в Данию. Ей было 
39 лет. Она мучилась от головных 
болей, которые донимали ее с тех 
пор, как она еще ребенком упала 
с  лестницы и  ударилась головой 
о каменную ступеньку.

Царевич Петр, старший из бра­
тьев, вследствие детской травмы 
был сутулым и от рождения кри­
воног. Он был боязлив и крайне за­
стенчив, говорил мало. Ушел из жиз­
ни в 1798 году в возрасте 52 лет.

Самый младший –  царевич Алек­
сей ушел из жизни в 1787 году в воз­
расте 39 лет.

В 1808 году вся роскошная обста­
новка дворца в Хорсенсе –  мебель, 
картины, ковры – ушла с молотка 
на аукционах.

И два года дворец стоял тихий 
и  опустевший, пока в  1810  году 
сюда не переехала после развода 
с королем датским Кристианом VIII 
его неверная жена. Она прожила 
здесь в изгнании почти 30 лет, за­
бытая светом и семьей, до своего 
последнего дня, но в неге и роско­
ши дворца соответственно стату­
су. Когда ее не стало, дворец вновь 
опустел и позднее, в 1915 году, его 
просто разрушили.

А  вот с ред невековый х рам 
монахов­ францисканцев судь­
ба хранила, он действует и стоит 
на территории бывшего монасты­
ря, величием своим привлекая про­
хожих под свои готические своды. 
Чтобы можно было удивиться кра­
соте его внутреннего убранства 
и поклониться праху четырех рус­
ских царских узников –  Екатерине, 
Елизавете, Петру и Алексею, вели­
ким князьям и царским потомкам, 
волею судеб занесенным в  эпоху 
лихолетья в далекие датские края.

Память о них хранится на чуж­
бине, а имена увековечены на мра­
морной доске в капелле древнего 
монастыря в Хорсенсе.

К слову сказать, многие датчане, 
жители этого городка, вместе с рус­
ским священником отцом Сергием 
Бондаревым и православными при­
хожанами, которые знакомы с исто­
рией царских узников, приходят 
каждый год в этот средневековый 

храм, чтобы отдать дань памяти цар­
ским потомкам и возложить цветы. 
А после службы поговорить о рус­
ской и датской истории, о преврат­
ностях судеб и о доброте, что по сию 
пору помо гает людям в столь непро­
стое время и спасает мир.

Анна Леопольдовна и Иван VI Антонович
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С пустя почти месяц Трубец-
кой начал замещать Струве 

на  посту начальника Управления 
иностранных сношений во  вре-
мя командировки того в  Европу 
для переговоров с  союзниками, 
в  которую он отправился между 
12 и 14 мая1. Биограф Струве, за-
мечательный американский исто-
рик Ричард Пайпс отмечает, что 
тот пригласил на это место «по-
видимому, самого близкого поли-
тического единомышленника»2. 
Штат управления в  Севастополе 
1 Пайпс. Струве. Биография. Т. 2. С. 576.
2 Там же. С. 358.
3  Михайловский Г.Н. Записки. Из истории российского внешнеполитического ведомства. 1914–1920. В 2-х т. М.: Международные 

отношения, 1993. Т. 2. С. 589.

оказался небольшим: заместитель 
начальника Б. А. Татищев, заведую-
щий хозяйственной частью и пер-
соналом М. И. Догель и еще семь 
сотрудников3. Изменение принци-
па руководства ведомством, а так-
же слабость центрального аппарата 
в Севастополе, в котором из опыт-
ных дипломатов работали лишь 
князь Трубецкой и Б. А. Татищев, 
привели к серьезному смещению 
центра тяжести в управлении ди-
пломатическим корпусом в пользу 
Парижа. В новых условиях, сооб-
щая А. А. Нератову об одобрении 
общих принципов задуманной им 
реорганизации представительства 
в Константинополе, и. о. начальника 
Управления иностранных сноше-
ний в Севастополе князь Трубец-
кой прямо советует ему связаться 
с Парижем, прося лишь уведомить 
о результатах.

Уже 17  мая 1920  года Трубец-
кой писал по поручению Вранге-
ля официальному представителю 
французской миссии на Юге России 
генералу Манжену, что поскольку 
единственной целью ВСЮР являет-
ся вооруженная борьба с большеви-
ками, то главнокомандующий готов 
воспользоваться всякой помощью, 
а  также готов согласовать свои 

действия с польскими и украински-
ми силами. С целью эффективно-
го проведения операций Врангель 
предложил разграничить район дей-
ствий борющихся армий. Причем 
Трубецкой особенно подчеркнул, 
что правитель Юга России «бла-
гожелательно расположен ко всем 
силам, действующим против боль-
шевиков, и готов входить с каждой 
из них в соглашение чисто военного 
характера, не затрагивая до окон-
чания борьбы никаких щекотливых 
политических вопросов». Генерал 
Манжен, как писал Трубецкой, на-
ходившемуся в  Париже Струве, 
не удовлетворился этими разъяс-
нениями и продолжал настаивать 
на постановке вопроса о едином 
командовании. Считая, что вопрос 
о  едином командовании  –  дело 
далекого будущего и  возражая 
в принципе против иностранного 
командования, Врангель полагал, 
что первоочередной задачей являет-
ся согласованность в ведении бое-
вых действий с тем, чтобы ВСЮР 
вышли на  территорию, которую 
поляки «определяли в качестве бу-
дущей Украины». Врангель, будучи 
«расположен признать за Малорос-
сией самую широкую автономию 
в пределах будущего Российского 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

КНЯЗЬ 
ГРИГОРИЙ НИКОЛАЕВИЧ 

ТРУБЕЦКОЙ
Путь дипломата, политика и церковного деятеля в России и русском зарубежье 

(продолжение, начало в № 159/01–02, 160/03–04, 161/05–06, 162/07–08, 163/09–10)

ЕВГЕНИЙ ЕФРЕМОВ 

Григорий Николаевич Трубецкой
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государства», не мог поступиться 
принципами4.

Трубецкой письменно излагал, 
что для Крыма представляется все 
более и более важным заинтере-
сованность Америки в его делах. 
Возрождение России не  может 
осуществляться без широкого 
привлечения иностранного капи-
тала и предприимчивости. В этом 
отношении он выступал за готов-
ность предоставить всевозмож-
ные преимущества американской 
инициативе, не опасаясь полити-
ческих последствий, кои могли бы 
быть сопряжены с привлечением 
в наши пределы иных государств. 
Еще в апреле 1920 года пароходы 
«Честер- Вальси» и «Сангомон» 
доставили в  Крым американ-
ское снаряжение: свыше 40 тыс. 
4 Врангель П.Н. Воспоминания. Южный фронт (ноябрь 1916 – ноябрь 1920 гг.). Ч. II. М., 1992. С. 147–150.

ящиков шрапнели, 6 тыс. ящиков 
взрывчатки, 46 ящиков винто-
вок с запасными частями к ним. 
В  конце августа военный агент 
сообщал об отправке пароходом 
«Фараби» из Нью- Йорка 436 пу-
леметов Кольта, 2 479 600 ружей-
ных патронов, 456 кусков стали, 
3130 винтовок, инструментов 
и материалов. В сентябре парохо-
дом «Истерн- Виктор» из Сиэтла 
отправлено было в Севастополь 
2124 кипы подошвенной кожи, 
210 тысяч пар брезентовых краг 
и  других товаров общим весом 
6623 тонны. Красная Армия, овла-
дев Крымом, захватила 10 новых 
американских паровозов в  еще 
не собранном виде, а также много 
снаряжения и  обмундирования 
американского происхождения.

Именно Трубецкой оказался изо-
бражен на известной серии фото-
графий, сделанных 4 августа и запе-
чатлевших для истории участников 
подписания соглашения между 
П. Н. Врангелем и атаманами и пра-
вительствами Дона, Кубани, Тере-
ка и Астрахани. Из дел управления 
следует отметить юридические 
коллизии отношений с  Польшей 
и Финляндией. Дело в том, что они 
хотели иметь своих представителей 
в Крыму для защиты интересов сво-
их подданных. Был учтен печаль-
ный деникинский опыт, и если они 
не находились на военной службе, 
то могли немедленно отправлять-
ся к себе на родину. Сложнее об-
стояло дело с балтийскими госу-
дарствами  –  Эстонией, Латвией 
и Литвой. Они не были включены 

Правитель Юга России и главнокомандующий Русской армией генерал П. Н. Врангель, войсковые атаманы, члены 

правительства Юга России и войсковых казачьих правительств. Севастополь. 22 июля 1920 года (из архива 

Марии Николаевны Апраксиной, дочери Николая Михайловича Котляревского, личного секретаря барона 

П. Н. Врангеля)
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в официальный консульский лист 
и именовались «представителями 
латышских (или иных) интересов»5. 
Военнообязанные из этих стран, на-
пример, могли отправиться домой 
только в исключительных случаях. 
5  Михайловский Г.Н. Записки. Из истории российского внешнеполитического ведомства. 1914–1920. В 2-х т. М.: Международные 

отношения. 1993. Т. 2. С. 607–610.
6 Там же. С. 603.
7 Пайпс. Струве. Биография. Т. 2. С. 367.
8 Там же. С. 369;Трубецкой Г.Н. Памяти П.Н. Врангеля. // Памяти кн. Гр.Н. Трубецкого. Сб. статей. С. 119.
9  Михайловский Г.Н. Записки. Из истории российского внешнеполитического ведомства. 1914–1920. В 2-х т. М.: Международные 

отношения. 1993. Т. 2. С. 616.

Врангель в этих отношениях осо-
бенно благоволил полякам: ведь они 
являлись фактически его союзника-
ми, ведя вой ну против Красной ар-
мии (с 7 мая по 10 июня они владе-
ли Киевом). Наступление Врангеля 

в  Северной Таврии, начавшееся 
6 июня, повлекло за собой резкую 
обструкцию англичан: это грозило 
прервать их деликатные торговые 
переговоры с Москвой, которая та-
ким образом могла нажать на них 
из-за их помощи Крыму. Врангель 
послал дипломатическую ноту со-
юзникам, в которой объяснял свои 
действия6. После этого отношения 
союзников резко меняются: англи-
чане решительно предупреждают 
его относительно последствий даль-
нейших военных действий за Пере-
копом, а французы, напротив, гово-
рят о посильной помощи. В конце 
концов это вылилось в признание 
Францией de facto правительства 
Врангеля, которое состоялось 10–
12 августа 1920 года7. Этот успех 
был достигнут дипломатическими 
усилиями П. Б. Струве. Он вернулся 
в Крым 27–29 августа, и Трубец-
кой сдал ему должность8. Вскоро-
сти князь полностью отстранился 
от дел и в октябре уехал из Кры-
ма9. Путь его лежал в Париж через 
Белград, семья же пока оставалась 
в сербском Брдо. 1 ноября она пере-
бралась в Вену. Трубецкой присо-
единился к ней позже в Австрии, он 
выбрал для нее г. Баден (Baden bei 
Wien), где уже поселилась его се-
стра М. Н. Гагарина и была русская 
церковь. Так они стали жить в этом 
городе на Мarchetstrasse, 78. Вскоре 
к ним приехали родители жены. Из-
вестие о трагедии исхода из Крыма 
Белой армии и гражданского на-
селения застало Трубецкого ранее, 
в Париже. Он вместе со всем дипло-
матическим корпусом Врангеля был 
причастен к тому, что многочислен-
ные беженцы оказались обязаны 
спасением своей жизни не только 

П. Б. Струве в 1919 году
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доблестному нашему флоту, совер-
шавшему эвакуацию под защитой 
французского флага. Они обязаны 
ею и уже упоминавшемуся дипло-
матическому успеху. Кстати, надо 
сказать, что Григорий Николаевич 
оказался единственным членом всех 
главных правительств белого Юга 
России: Донского гражданского 
совета, Особого совещания при 
А. И. Деникине и  правительства 
Юга России при П. Н. Врангеле.

В  эмиграции на  новом месте 
жительства Трубецкой организо-
вал православный приход. Шагом 
к нему явилась его встреча с ми-
трополитом Евлогием, управляю-
щим всеми западноевропейскими 
русскими церквями, на которой он 
просил архиерея выделить священ-
ника для пасхальной службы10. Воз-
можно, тогда Григорий Николаевич 
научился управлять церковным хо-
ром –  быть регентом. В следующем 
году он был членом Карловацкого 
всезаграничного церковного собо-
ра, но в заседаниях участия не при-
нимал: он туда не поехал, все уже 
шло к расколу.

В 1921 году Трубецкой основал 
книгоиздательство «Русь» в Вене 
для выпуска на русском языке кни-
ги «Император Николай II и его 
семья» П. Жильяра, воспитате-
ля наследника последнего царя11. 
В  том  же году его издательство 
выпустило книгу И. Ф. Наживина 
«Записки о революции» –  автора, 
который в эмиграции из бытописа-
теля вырос в крупного литератора 
и публициста. На следующий год 
для взрослых вышли «Семейная 
хроника» С. Т. Аксакова, а  для 
10  Путь моей жизни. Воспоминания Митрополита Евлогия (Георгиевского), изложенные по его рассказам Т. Манухиной. М.: Моск. 

рабочий. Изд. отд. Всецерковного православного движения. 1994. С. 347–348.
11 Трубецкой. Годы смут и надежд... С. 10.
12 Князь С.Г. Трубецкой. Семейные хроники. С. 79.
13  Письмо Г.Н. Трубецкого главе Совещания послов М.Н. Гирсу 12 февраля 1923 г. // «Русский мир». 1917–1928 гг. Фонд «Русский 

мир». 2009. www.airo-xxi.ru/projects_new/russkij_mir/2_1917-1928/#_Toc242082643 (дата обращения 1.08.2015).
14  Трубецкой А.В. Пути неисповедимы (Воспоминания 1939–1955 гг.). М.: Контур 1997. www.sakharov-center.ru/asfcd/

auth/?t=page&num=8907 (дата обращения 1.08.2015).
15 Князь С.Г. Трубецкой. Семейные хроники. С. 101.

детей  –  книги К. В. Лукашевич 
«Славная Севастопольская обо-
рона» и «Один из многих и другие 
рассказы» –  популярные еще с на-
чала века (из  советских библио-
тек ее сочинения были изъяты 
в 1923 г.). В том же году этим изда-
тельством были переизданы –  уже 
не только для семьи, а для широко-
го общества –  воспоминания его 
брата Е. Н. Трубецкого под назва-
нием «Из прошлого». В 1922 году 
Григорий Николаевич написал 
и  опубликовал во  французском 
католическом жу рна ле книг у 
о судьбе веры и Церкви, проник-
нутую стремлением к соединению 
церквей (под названием «Красная 
Россия и Святая Русь» она уви-
дела своего читателя в 1931 году). 
Его сын Сергей позже напишет 
об этом периоде: «В Бадене собра-
лись многие русские, бывшие купцы 
Прохоровы (чай), Смирновы (вод-
ка), Алексеевы и  другие. Изредка 
мы все ездили в Вену на концерты 
и в оперу. Папа и Мама очень люби-
ли музыку, и думаю, мы все восприня-
ли эту любовь от них»12.

Дома у себя он принимал своего 
знаменитого племянника филолога 
Н. С. Трубецкого, и часто еще к хо-
зяину по  почте приходили пись-
ма на имя родственника, пока тот 
прочно не обосновался в Вене.

Лето 1922  года принесло уси-
ление материальных трудностей 
для семьи: «До начала минувшего 
лета здесь было сравнительно де-
шево жить на  валюту, но  теперь 
положение радикально изменилось. 
Настолько, что лично очень подумы-
ваю отсюда уехать, ибо дороговизна 

не оправдывает дальнейшего пребы-
вания в Австрии»13.

Постоянный доход, валюту, ко-
торая падала в цене к растущей ав-
стрийской кроне, приносило семье 
поместье тестя в Польше, которое 
носило название «Щорсы». В его 
состав, чрезвычайно урезанный 
поляками после завоевания неза-
висимости, входили 250 гектаров 
пашни и 10 тысяч гектаров леса14. 
Те же материальные лишения отра-
зились и на судьбе соотечественни-
ков в Австрии. Семейную картину 
забот Трубецкого дает сентябрь-
ское письмо его сестры А. Н. Черт-
ковой, в нем она отмечает, что брат 
«…все же тяготится и несколько 
изводится, тут и тоска по России 
и  вынужденное безделие, которое 
он старается оправдать урока-
ми с  детьми, на  которые уходит 
до пяти часов в день и которые его 
утомляют, особенно уроки с Мишей. 
В общем, они бы хотели переселить-
ся, но трудно сняться с якоря»15.

Трубецкой предполагал , что 
С. Н. Булгаков, уже выслан из Кры-
ма, находится в  очень бедствен-
ном положении в Константинопо-
ле, и Григорий Николаевич хотел 
устроить его настоятелем в Вену. 
1 апреля 1923, должно быть, пред-
полагая, что Булгаков может разде-
лить его обозначившийся в публич-
ных и частных выступлениях дрейф 
в сторону частичного соглашения 
с католичеством, он делился пла-
нами со Струве: «Я теперь со дня 
на день поджидаю С. Н. Булгакова 
по дороге в наши края. Вот бы Вам 
тут съехаться. <…> С Булгаковым 
я в переписке по вопросу: издавать 
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или нет церковный журнал». Тру-
бецкой надеялся убедить собесед-
ника в необходимости такого из-
дания: «Вот о чем надеюсь говорить 
с Булгаковым. По его письмам вижу, 
что он чувствует себя одиноким». 
Можно предположить, что путь 
Булгакова из  Константинополя 
в Прагу вполне пройдет через Вену. 
25 апреля 1923 (возможно, старого 
стиля) Трубецкой сообщал на праж-
ский адрес Струве: «Жду Булгакова 
завтра или в пятницу».

В Дневнике Булгаков делает за-
пись 5  мая: «Уже третий день 
здесь в гостях у Гр. Н. Трубецкого, 

16  Козырев А., Голубкова Н. Прот. С. Булгаков. Из памяти сердца. Прага [1923– 1924]. Из архива Свято-Сергиевского богословского 
института в Париже. Пражский дневник отца Сергия Булгакова. // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник. М.: ОГИ, 
1998. С. 114.

17  Колеров М.А. С.Н. Булгаков в 1923 году: из Константинополя в Прагу. // Исследования по истории русской мысли. Вып. 6. 
Ежегодник 2003. М: Модест Колеров, 2004. С. 600, 602.

и новая волна впечатлений, сведений, 
мыслей!»16.

В Праге Булгаков получил место 
в Русском юридическом факуль-
тете при Карловом университе-
те –  очевидно, стараниями близ-
кого к президенту Чехословакии 
Карелу Крамаржу (он  субсиди-
ровал факультет), Струве и соз-
дателя и  главы факультета Нов-
городцева17.

В 1923 году для семьи Трубец-
кого возникло еще одно осложне-
ние: функции защиты интересов 
беженцев были переданы предста-
вителю Верховного комиссариата 

Лиги наций Л. Реймонду. До этого 
дипломатическая защита русских 
обеспечивалась испанским по-
сольством. Урегулирование этих 
трудностей легло на плечи князя. 
Вся ситуация усугублялась не-
позитивным отношением лично 
Реймонда и вообще австрийских 
властей к представителю Делега-
ции по защите интересов русских 
в Австрии К. П. Шабельскому. Еще 
приходилось отстаивать от посяга-
тельств большевиков здание рус-
ского посольства, а также два хра-
ма и православное кладбище при 
одном из них. 

Эвакуация Белой армии из Крыма. 1920
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24 июля Трубецкой получил бла-
годарность от Врангеля за все его 
усилия в поддержке русских бежен-
цев в зарубежье. В том же 1923 году 
молодой священник о. Димитрий 
Барсов приехал к ним из Франции, 
куда попал из России через Сибирь 
с русскими вой сками, посланными 
на помощь Франции еще в 1915–
1916  году. Его жена и  дети были 
тоже вывезены уже из СССР благо-
даря помощи четы Трубецких. Этот 
священно служитель возглавил при-
ход их маленького храма.

«В нашем доме проводились по ве-
черам спевки. На эти службы собира-
лась вся русская баденская колония. 
Нас было в  это время 70–80 рус-
ских… Папа [Г. Н. Трубецкой] через 
кардинала Мерсье в Лувене, Бельгия, 
устроил прием многих русских сту-
дентов в знаменитый Католический 
лувенский университет. Также через 
кардинала Д’Эрбени во Франции он 
добился приема в Лильский католи-
ческий университет некоторых рус-
ских студентов…

В самом начале лета иконостас 
нашей церкви был разобран и пере-
везен в сарай и бывшую конюшню при 
нашем доме, где и была устроена за-
ново наша церковь. Службы там про-
должались до нашего окончательного 
отъезда из Австрии»18.

Они поселились недалеко от сто-
лицы Франции в городке Кламар. 
Место первой выбрала Мария 
Константиновна, жена Трубецко-
го: «…Тут действительно очаро-
вательно, самая настоящая дерев-
ня. Вокруг поля  –  снятый клевер, 
сжатые хлеба в снопах, лес молодой, 
с оставленными при рубке дубами, 
18 Князь С.Г. Трубецкой. Семейные хроники. С. 83–84, 94.
19 Там же. С.105.
20 Письмо Г.Н. Трубецкого М.Э. Здеховскому. 23 декабря 1923 г. // Балтийский архив…
21 Князь С.Г. Трубецкой. Семейные хроники. С.104.
22 Пайпс. Струве. Биография. Т.2. С. 460.
23  Российское зарубежье во Франции 1919–2000. Состав. Л. Мнухин, М. Авриль, В. Лосская. М.: Наука; Дом-музей Марины Цветаевой. 

2008–2010. С. 347.
24 Российский зарубежный съезд. 1926. Париж. Документы и материалы. М.: Русский путь, 2006. С. 35.
25 Там же. С.101–103.

со  старыми глубокими колеями, 
поросшими травой, все так живо 
остро напоминает русскую деревню, 
Васильевское. Вечером сидела в саду: 
звездное небо, тишина, лягушки 
с пруда, столько прогулок…»19.

В  том, что Трубецкие для вос-
питания оставшихся четырех сы-
новей осенью 1923 года20 перебра-
лись именно во Францию, сыграла 
свою роль и настоятельная просьба 
великого князя Николая Николае-
вича. О ней пишет жена Григория 
Николаевича в июньском письме 
из Парижа: «…главное Н.Н., кото-
рый вызвал Гришу сюда, настаивает 
и просит его далеко от него не уез-
жать, т. к. он ему нужен»21.

Здесь большую роль сыграла ини-
циатива генерала А. П. Кутепова. 
Он навестил Николая Николаевича 
на вилле Антиб на побережье еще 
в марте 1923 года. О том, как проис-
ходила их встреча нам неизвестно, 
но некоторое время спустя великий 
князь согласился именоваться лиде-
ром эмиграции. Через два месяца 
он перебрался в небольшое поме-
стье Шуани в 25 км от Парижа, от-
куда мог поддерживать непосред-
ственный контакт с эмигрантскими 
политиками. 

За  связь с русским зарубежьем 
стал отвечать Трубецкой, сделав-
шийся его личным секретарем22 
и  советником. Консультировал 
окружение великого князя по во-
просам церковной и  политиче-
ской жизни. 

В  новые обязанности он по-
грузился всем своим существом. 
Также в  Париже начал участво-
вать в  заседаниях Российского 

торгово- промышленного и финан-
сового союза23. 

Для установления связи с  па-
триотично настроенными соот-
ечественниками в  середине сен-
тября Трубецкой вошел в  состав 
Инициа тивной группы по  объ-
единению русских общественных 
организаций. Приложил старания, 
чтобы группа теснее вошла во взаи-
модействие с великим князем, за-
явила о своем существовании и на-
мерениях24. Также ему с  декабря 
1923 года предстояло налаживать 
работу осведомительного отдела 
в организации25.

Князь принимал деятельное уча-
стие в  церковной жизни: высту-
пал с докладами в обществе «Вера 
и жизнь», участвовал в «Беседах 
о церкви», в религиозных собесе-
дованиях. В  своих статьях и  лек-
ционных турне по  европейским 
университетам активно обсуждал 
тему соединения православной и 
католической церквей. 

З и м о й  с л е д у ю щ е г о  г о д а 
князь стал одним из  13 членов- 
учредителей зарубежного право-
славного Братства во имя святой 
Софии- Премудрости Божией. 

Эта инициатива берет начало 
на первом съезде Русского студен-
ческого христианского движения 
в Пшерове (Чехословакия) в сен-
тябре 1923 года. В его работе ак-
тивное участие принимали видные 
ре лигиозные деятели русского за-
рубежья: С. Н. Булгаков, В. Ф. Мар-
цинковский, Н. Н. Афанасьев, 
А. В. Карташев и другие.

Продолжение следует
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Г армония и эстетика, щед рость, 
эмпатия и  утонченность ду-

шевной организации, познание 
себя через напряжение воли и не-
устанную работу разума. Никита 

Дмитриевич Лобанов- Ростовский 
сумел соединить в  себе все эти 
личностные характеристики, что 
открыло ему путь к  искусству, 
деятельнос т и коллекционера 

и  мецената, стало Прометеевым 
огнем его духа.

90-летие князя Никиты Дмит-
рие вича Лобанова- Ростовского 
отпраздновали в его доме в при-
городе Лондона. В  числе гостей 
были монаршие особы, представи-
тели политического истеблишмен-
та Великобритании, давние друзья 
и поклонники, приехавшие со всех 
концов света, чтобы поздравить 
юбиляра и  засвидетельствовать 
свое почтение и  восхищение его 
личностью и  плодами многолет-
ней культ у рно- общественной 
дея тельности.

Историческое полотно

6 января 1935 год, София, Бол-
гария –  время и место рождения 
Никиты Дмитриевича. Тревож-
ный 1935 год… В Риме премьер- 
министр Италии Бенито Муссо-
лини и премьер- министр Франции 
Пьер Лаваль подписали серию дого-
воров, получившую название Рим-
ский пакт. Адольф Гитлер объяв ляет 
о принятии «Закона о строитель-
стве вермахта» (нем. Gesetz über den 
Aufbau der Wehrmacht). Германия от-
казывается выполнять положения 
Версальского договора 1919 года 
о  демилитаризации и  вновь вво-
дит воинскую повинность. После 
вторжения Италии в  Эфиопию 
Совет Лиги Наций объявляет 
Италию агрессором и исключает 
из Лиги Наций.

На фоне неспокойных предвоен-
ных событий в мире между Болга-
рией и СССР назревает диплома-
тическая напряженность. Несмотря 

ЮБИЛЕЙ

СПИРАЛЬ ВРЕМЕНИ
К 90-летию князя Никиты Дмитриевича Лобанова-Ростовского

РОКСОЛАНА ЖИГОН, 
политолог, публицист, кандидат экономических наук, доктор политических наук 

Князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский
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на пребывание у власти в Болгарии 
правительства Кимона Георгиева 
(19 мая 1934 –  21 января 1935), ко-
торое характеризовалось процес-
сом нормализации взаимоотноше-
ний между Болгарией и Советским 
Союзом на основе признания прин-
ципов мирного сосуществования, 
плодотворно начавшееся сотруд-
ничество натолкнулось на сопро-
тивление болгарских реакционных 
сил во главе с царем Борисом III. За-
ставив Георгиева в январе 1935 году 
уйти в отставку, царский двор воп-
реки национальным интересам 
Болгарии вернулся к откровенно 
враждебной по отношению к Со-
ветскому Союзу политике. После 
«бескровного переворота» (от-
странения от  власти Георгиева) 
22 января 1935 года было сформи-
ровано дворцовое правительство 
во главе с генералом Пенчо Злате-
вым. Политическая окраска и суть 
болгарской дипломатии в  корне 
изменились.

Это прежде всего касалось от-
ношений с  Советским Союзом. 
Правящие круги сразу же недвус-
мысленно дали понять о  своем 
нежелании продолжать эффектив-
ное развитие болгаро- советских 
отношений.

Правительство Болгарии еще от-
четливее демонстрировало, с  од-
ной стороны, свою враждебность 
к  Советскому Союзу, с  другой  –  
стремление к сближению с нацист-
ской Германией и ее союзниками. 
Оживились отношения Болгарии 
с Польшей. Их связывал откровен-
ный антисоветизм и  негативное 
отношение к усилиям Советского 
Союза по созданию системы кол-
лективной безопасности. Сторон-
ники Пакта Пилсудского –  Гитлера 
пытались организовать антисовет-
ский блок малых европейских стран 
во  главе с  Польшей, включая 
и Болгарию.

Погружаясь в  исторические 
события прошлого, невозмож-
но не  ощутить тот драматизм, 

который витал в воздухе Болгарии 
на момент рождения Никиты Дми-
триевича. Сын русских эмигран-
тов, бежавших от  большевиков, 
контрреволюционный элемент, 
аристократ в  33-ем поколении, 
принадлежащий к древнему роду 
Рюриковичей, среди которы х 
были Св. Владимир Красно Сол-
нышко, Ярослав Мудрый, выдаю-
щиеся государственные деятели, 
служившие верой и  правдой ин-
тересам России на  протяжении 
столетий. Всего этого было доста-
точно, чтобы задать масштаб лич-
ной трагедии семьи Лобановых- 
Ростовских, которая подверглась 
жесточайшим гонениям и униже-
ниям. Личная трагедия, которая 
стала частью истории Болгарии 
и всей Европы…

После расстрела отца Никита 
и его мать Ирина Васильевна Выру-
бова более года находились в тюрь-
ме, получив впоследствии статус 
«лишенцев», которым не полага-
лись никакие пособия и поддержка 
со стороны государства в период 
тотального дефицита и  гонений 
на «бывших».

Затем последовали годы испы-
таний, когда главной целью было 
лишь физическое и моральное вы-
живание, побег из коммунистиче-
ской Болгарии во Францию и пере-
езд в Великобританию. Обуче ние 
в Оксфорде на факультете геоло-
гии, а также в Колумбийском уни-
верситете (США) позволило Ни-
ките Дмитриевичу стать геологом 
и позже построить успешную про-
фессиональную карьеру в банков-
ской сфере.

Од н а к о  с е рд ц е в и н о й  е г о 
к ул ьт у рно -  просве т и тел ьской 
деятель ности и вдохновения всег-
да являлось коллекционирование 
театрально- декоративной живо-
писи Серебряного века. Коллек-
ция Никиты Дмитриевича при-
знана одной из лучших частных 
коллекций в  мире. Сегодня она 
находится в Санкт-Петербургском 

музее театрального и музыкально-
го искусства.

Возможно, именно искусство 
давало ему внутренние силы пе-
ред лицом жизненных испытаний 
и невзгод.

Так, пройдя тернистый путь 
по  спирали времени  –  начиная 
от  воскресного дня 6  января 
1935  года в  Софии до  6  января 
2025 года в предместье Лондона, 
Никита Дмитриевич смело и в то же 
время умиротворенно взирает 
в  объектив камеры на  фоне пор-
трета своего предка Якова Ива-
новича Лобанова- Ростовского 
(1760–1831), яркого государствен-
ного деятеля эпохи императора 
Александра I, олицетворяя собой 
редкий образчик аристократизма 
и благородства, живую связь времен 
и исторических событий.

Князь Яков Иванович Лобанов- 
Ростовский, который, по свидетель-
ствам современников, отличался 
не только красивой наружностью, 
любезностью и  веселым нравом, 
общительным характером и при-
родным умом, но  и  прямотой 
и благородством характера, гово-
рил правду в глаза, временами бы-
вал горяч, любил резко обличить 
неправду. Чуждый корысти и ли-
цемерия, он за глаза хвалил, в гла-
за бранил и не одобрял того, чего 
не мог хвалить, из-за чего многие 
его не  любили, но  все уважали. 
Был душой общества, до глубокой 
старости сохранял живость харак-
тера, в кругу молодых людей был 
молод, умел и радоваться, и делить 
горе вместе с другими. Сходство 
портретов очевидно.

Культурная дипломатия 
и общественная 

деятельность

Никиту Дмитриевича нельзя 
назвать человеком, слепо следую-
щим изученному в книгах. В каж-
дом акте познания ему всегда 
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требовался и  требуется экспе-
римент и  опыт. Так, постоянное 
желание проявлять активную об-
щественную позицию, оказывать 
поддержку русской культуре за ру-
бежом –  яркая иллюстрация этой 
живой вовлеченности и состояния 
присутствия в гуще общественных 
событий. «Жизненная энергия –  
это вечное блаженство», –  утверж-
дал английский поэт и  художник 
Уильям Блейк. И в этом состоянии 
Никита Дмитриевич продолжает 
пребывать и по сей день.

Политическая жизнь как в Рос-
сии, так и за ее пределами всегда яв-
лялась предметом интереса Никиты 

Дмитриевича. 
Его суждения 
и  оценки но-
сят предельно 
независимый 
характер, что, 
в свою очередь, 
может достав-
лять крайнее 
неудобство как 
для него само-
го, так и  для 
тех, кто внима-
тельно следит 
за его высказы-
ваниями и под-
держивает их.

Никита Дми-
триевич пре-
бывает сегодня 
в  постоянном 
и н т е л л е к т у -
альном тонусе, 
стара ясь от-
слеживать те-
кущие тренды 
и  настроения 
в мировой по-
литике, поддер-
живать актив-
ное общение 
с  различными 
э к с п е р т а м и 
и  аналитика-
ми, чьи мнения 
м о г у т  р а з и -

тельно отличаться от его видения 
или от взглядов друг друга, но это 
не  мешает ему ловко лавировать 
между рифами разнонаправлен-
ных сил. Ведь его цель –  добрать-
ся до ключевой информационной 
жилы, максимально незамутненно-
го источника данных. И в этом про-
является геолог- стратег, следующий 
четкому плану разработки и добычи 
того или иного ценного ресурса.

Различные российские, болгар-
ские, французские и британские из-
дания регулярно берут интервью 
у  Никиты Дмитриевича, высоко 
оценивая его видение сегодняшнего 
положения дел в мировой политике 

и перспектив разрешения конфлик-
та между Россией и Западом.

Полезное качество характера 
Никиты Дмитриевича –  высокая 
степень резистентности к абсурду 
и мракобесию –  помогает ему дер-
жаться на расстоянии от подачи не-
дальновидных или неосторожных 
стратегических сценариев гряду-
щего мироустройства. Искусство 
быть беспристрастным  –  отлич-
ное топливо для стратегическо-
го мышления.

«Голубая Обнаженная»

Несмотря на  насыщенную па-
литру романтических и матримо-
ниальных отношений в  жизни 
Никиты Дмитриевича, не  счесть 
сломанных перьев и  пролитых 
чернил в  попытках наделить его 
чертами Дон Жуана.  Однако 
эти попытки каждый раз оказы-
ваются тщетными.

Наш герой был и остается слиш-
ком рациональным и  прагматич-
ным, чтобы расточать свое внима-
ние, силы и время на мимолетные 
отношения и интриги, и исключи-
тельно требователен к  женскому 
образу и характеру, дабы дать воз-
можность случайности определять 
узоры его души и сердца, навига-
цию движения вперед.

Мужчины подобного калибра 
редко заняты поиском «единствен-
ной и неповторимой», так как их 
жизненное кредо и размах профес-
сиональной и общественной дея-
тельности столь масштабны, что 
любые неподобающие отвлечения 
не  соразмерны затратам мораль-
ных и душевных сил, что, в свою 
очередь, не исключает проявлений 
исследовательской деятельности 
данного вопроса на разных жизнен-
ных этапах.

Их идеалом, скорее, остается 
«Голубая Обнаженная» Анри Ма-
тисса –  женский портрет, который 
выкристаллизовывается самим 

Н. Д. Лобанов-Ростовский на фоне портрета своего 

предка князя Якова Ивановича Лобанова-Ростовского. 

Лондон. 2025
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искусством и врывается в матери-
альный мир, побуждая к внутрен-
ним преобразованиям и самосовер-
шенствованию.

Не случайно, что женские пор-
треты Матисса –  галерея визуаль-
ного эстетизма и чувственности –  
вызывают особые чувства в душе 
Никиты Дмитриевича. «Голубая 
Обнаженнная»  –  это enigma его 
души, совершенная София (греч. 
«Мудрость»), воспетая в трудах 
русского философа XIX века Вла-
димира Сергеевича Соловьева. 

Она не только является сущно-
стью метафизической, но и обра-
зом, непрестанно ищущим свое-
го царственного воплощения 
в реальной жизни.

Это Аппасионата чувственности, 
эликсир его долголетия, свежести 
взглядов и влюбленности в энергию 
бурных потоков жизни, какую бы 
причудливую форму они не прини-
мали. Воистину, когда высшие силы 
желают пробудить в умудренном 
жизнью мужчине волю к интеллек-
туальному и духовному строитель-
ству, то они посылают Женщину 
со скрижалями нового мироустрой-
ства в руках, дабы вдохновить его 
на устроение нового храма искусств 
и науки через созидательную энер-
гию этой Женщины, решимость 
и бесстрашие перед вызовами вре-
мени. Так в качестве вознагражде-
ния жизнь продлевается до ветхо-
заветных рубежей для выполнения 
этой сверхзадачи.

Аппассионата цвета

Если, по словам Бенуа, «Матисс 
дает огромный урок честности» 
в своем творчестве, то князь Никита 
Дмитриевич Лобанов- Ростовский 
демонстрирует предельную чест-
ность в каждом своем жесте и же-
лании преобразить мир, не нарушая 
его внутреннего баланса. Он дис-
кретен и сдержан, но его глаза вы-
дают чувственное буйство красок, 

собранных с полотен лучших масте-
ров прошлого и ставших частью его 
духовного мира.

С самых первых тактов своей не-
заурядной жизни, стремительно- 
страстного allegro, увлекавшего его 
то холодом драматизма, то сладким 
ужасом восторга от того, что по-
рой не оставалось ничего, кроме 
неутолимого стремления выжить 
в  потоке насилия и  унижений, 

горьких испытаний и  лишений, 
ничего, кроме желания лицезреть 
красоту, которая вторгалась в его 
разум и душу словно буря. Он знал 
и  безошибочно чувствовал, что 
вечность влюблена лишь в плоды 
времени. И только этими плода-
ми времени он хотел делиться всю 
свою жизнь, потому что именно 
так звучит его Аппассионата цвета, 
красоты и истины.

Анри Матисс. «Голубая Обнаженная». 1953
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С лучалось ли вам когда‑ нибудь
разговаривать с  ангелом? 

Со мной это произошло недавно. 
Именно такое ощущение оставило 
у меня общение с Людмилой Варла‑
мовой во время нашего интервью.

Можно ли измерить творческий 
дар художника международным 
признанием, уникальными вы‑
ставками и плодотворным сотруд‑
ничеством? Безусловно. Но  еще 
более убедителен искренний по‑
сыл созданных им произведений, 
который находит отклик в сердцах 
людей. Порой даже мимолетное 
появление такого человека в  на‑
шей жизни становится настоящим 
благо словением.

Лето 2019. Я уже несколько лет 
живу во Франции. Как автор и ил‑
люстратор книги «Принцесса 
и Чудовище», философской сказки 
на основе жизни княгини Багра‑
тиони‑Мухранской (с  недавнего 
времени –  княгиня Андроникова), 
я была приглашена вместе с други‑
ми представителями местных ассо‑
циаций на вечер, организованный 
российским консулом в  Виль‑
франше. Там я  познакомилась 
с Натали Соболевой, президентом 
французско‑ российской ассоциа‑
ции дружбы и культурного обмена 
«Nathalie». Позже я узнала, что 
иллюстратором ее поэтическо‑
го сборника выступила Людмила 
Варламова.

Мне стало интересно подробнее 
изучить творческий путь и фено‑
мен этой удивительно талантливой 
художницы. На  помощь пришли 
много численные публикации в ин‑
тернете и  даже видеоинтервью. 
Меня поразили ее глубокий ум, 

ИНТЕРВЬЮ

БЕСЕДА С АНГЕЛОМ
Людмила Варламова: «В картине должна быть загадка: 

недосказанность интригует человека и включает его 
воображение»

ЛЮДМИЛА МЕНАЖЕ

Людмила Варламова
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трудолюбие, стойкость, огромная 
любовь к жизни и редкий дар ху‑
дожника –  способность улавливать 
и интерпретировать через всевоз‑
можные техники рисунка и живо‑
писи самые тонкие эмоции.

Людмила с  большой радостью 
приняла мое предложение позна‑
комиться и ответила на несколь‑
ко вопросов.

Людмила, считаете ли вы, что 
стойкий характер способен опре-
делить судьбу?

Недавно я прочла книгу «Стоики 
побеждают» и  поняла, насколько 
мне близки идеи стоицизма. Книга 
учит, что стремление к знаниям (муд‑
рость), хорошее отношение к людям 
(справедливость), действия вопреки 
страху (смелость) и несгибаемость 

перед трудностями (дисциплина) 
ведут к  успеху. Эти четыре каче‑
ства –  ключевые. Книга оказалась для 
меня невероятно полезной, ответив 
на многие мои вопросы. Теперь эта 
книга всегда под рукой. Я не обра‑
щаюсь к психологам, потому что ин‑
туитивно понимаю, что мне нужно.

И я всегда говорю, что мне повез‑
ло со свекровью и свекром. Тамара 

Людмила Варламова – советская и российская художница, представительница известных художественных 
династий Расторгуевых, Гусевых и Варламовых, член Московского союза художников, Международного художе-
ственного фонда и творческого объединения «Ирида». Родилась в Сумском Посаде, окончила Московский областной 
институт культуры.

Художница провела персональные выставки в Москве, Санкт-Петербурге, Риме, Франции, Праге, Камеруне, Лит-
ве, США и других странах. Произведения Варламовой находятся в музеях России, а также в частных коллекциях.

Людмила Варламова работает в области живописи, графики, коллажей и эскизов для декоративно-прикладного 
искусства. Она предпочитает масло, гуашь, акрил, акварель и пастель, экспериментирует с техниками, создает 
монотипии и использует смешанную технику. Работает в жанрах пейзажа, натюрморта, портрета и абстракции.

Ее работы охватывают разнообразные темы: карнавалы, музыка, танцы, театры, необычные ситуации и жен-
ские образы. Варламова постоянно меняет темы, палитру и методы, уделяя особое внимание пленэрной живописи. 
Ее произведения, созданные в изящном, узнаваемом стиле, наполнены тонкими нюансами и яркими оттенками, 
продолжая традиции мастеров Серебряного века.

Артишоки с улиткой
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Гусева и Евгений Расторгуев были 
совершенно удивительными, фанта‑
стическими людьми. Тамара закон‑
чила ВГИК и училась у знаменитого 
художника Юрия Пименова, автора 
картины «Новая Москва» (1937). 
Евгений Анатольевич, прошедший 
вой ну, учился в Суриковском учи‑
лище у Сергея Герасимова, который 
также был выдающимся художни‑
ком. Они объездили всю Россию 
и побывали за границей множество 
раз, в том числе с выставками в Па‑
риже и Ницце в 1999 году.

Расск ажите,  пожа лу йста, 
о Франции, о дружбе с известным 
французским коллекционером 
и  исследователем культурного 

наследия русской эмиграции Ренэ 
Герра, о посещении его парижского 
музея русской культуры, а также 
Франко- русского дома, основанно-
го Ренэ и его братом Аленом в их 
родовом поместье в Бер-лез- Альп.

В 1999 году я впервые посетила 
Францию, и  это произошло бла‑
годаря Ренэ Герра, который по‑
разил меня своей личностью. Он 
единственный француз, настолько 
глубоко погруженный в  русскую 
тему. Я знаю его с 1998 года, и ког‑
да приезжаю в Ниццу, останавли‑
ваюсь у него. Также я часто гощу 
у него в Париже.

Я   п о л ю б и л а  Ф р а н ц и ю 
и с 1999 года практически каждый 
год ездила туда с выставками.

Выставок было много: и в Париже, 
и в Ницце, и в Шербуре, и в Мона‑
ко. Когда я представила свои работы 
из серии «Французские письма» 
на выставке в Шербуре, французская 
публика была в восторге. Зрители 
читали тексты на моих картинах и за‑
давали вопросы, пораженные тем, 
что кто‑то издалека так хорошо 
знает и  увлекается французской 
поэ зией. Я объясняла им, что для 
русских зрителей мои работы –  это 
картины, ведь они не знают француз‑
ского языка и воспринимают текст 
как красивые иероглифы. Францу‑
зы же читали и спрашивали, почему 
я изобразила именно это, и я поясня‑
ла им связи и ассоциации.

Мне особенно повезло провести 
выставку в  саду виллы Эфрусси‑
де‑ Ротшильд на Лазурном Берегу. 
Это было время удивительных зна‑
комств с потрясающими людьми. 
Я познакомилась тогда с великим 
человеком, который много сделал 
для России и укрепления дружбы 
между нашими странами –  бароном 
Эдуардом Александровичем фон 
Фальц‑ Фейном. У меня есть его кни‑
га «Жизнь русского аристократа» 
с автографом. В 2001 году прошла 
презентация этой книги в Москве. 
Барон прожил 106 лет.

Мне также посчастливилось по‑
знакомиться с Пьером Карденом. 
Он произвел на  меня огромное 
впечатление.

У меня много работ, вдохновлен‑
ных Лазурным Берегом. В 2020 году 
у меня была запланирована выстав‑
ка во Франции, но из‑за пандемии 
все отложилось.

Тема Франции не  отпускает 
меня,  более того  –  она сама на‑
ходит меня.

Как возникла идея выставки 
«Пушкин и Франция»?

Выставка «Пушкин и Франция» 
возникла неслучайно. Она исследует 
связи между Пушкиным и такими 
выдающимися французскими поэ‑
тами, как Бодлер, Рембо, Верлен 

Портрет Ренэ Герра
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и Аполлинер. Почему Пушкин? По‑
тому что, хотя они и творили в раз‑
ное время, их объединяют парал‑
лельные темы –  жизнь, философия, 
восприятие мира.

Пушкин никогда не был за рубе‑
жом, но его и Францию объединяет 
великая поэзия и великие люди, ко‑
торые жили в этой стране. И любов‑
ные письма своей Натали Пушкин 
писал на французском.

Одна из  выставок на  эту тему 
проходила в  музее‑ усадьбе «По‑
лотняный завод» (родовом имении 
Гончаровых), в  бывшем бальном 
зале, где когда‑то Натали танцевала 
с Александром Сергеевичем. Из‑
начально выставка была заплани‑
рована на месяц, но ее продлили 
до 8 сентября, чтобы отметить На‑
тальин день рождения.

В июне –  июле 2024 года в ста‑
ринном особняке В. Д. Носова 
в Москве, недалеко от того места, 
где родился русский гений, прошла 
выставка, приуроченная к 225‑ле‑
тию со  дня рождения Пушкина. 
На  ней были представлены мои 
монотипии, акварели и живопись 
на  темы «Пушкин  –  уроженец 
Яузской Москвы» и  «Пушкин 
и Франция».

Как дол го вы ш ли к  свое-
му стилю, в  чем его уникаль-
ность? В каких стилях вам дове-
лось работать?

Это абсолютно нормально, когда 
художник со  временем меняется. 
Вспомним любого известного ху‑
дожника, например Пикассо. У него 
были розовый и голубой периоды, 

и реализм у него был на высоком 
уровне благодаря прекрасной школе. 
Но к чему он пришел потом? Кажу‑
щиеся кривыми и косыми рисунки 
на самом деле тщательно выверены, 
и его заслуженно считают гением. 
Анри Матисс, Жорж Руо, импрес‑
сионисты, экспрессионисты –  все 
они фантастические люди. Каждый 
художник выбирает близкую себе 
тему. Я, например, люблю сюжеты, 
и у меня картины всегда с сюжетом.

Что касается моего стиля, я шла 
к нему долго. Я работала в разных 
стилях, включая кубизм, психологи‑
ческий реализм и реалистичный ро‑
мантизм. Каждая тема раскрывалась 
в определенный период моей жиз‑
ни. Например, серия «Французские 
письма» родилась во время моего ув‑
лечения французской поэзией. Это 

Парижское кафе
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были самые продуктивные и вдохнов‑
ляющие моменты моей карьеры.

В картине должна быть загадка: 
недосказанность интригует чело‑
века и включает его воображение. 
Хотя я также люблю реалистичные 
вещи, обманки, миниатюры –  мне 
это очень нравится. Но недосказан‑
ность гораздо интереснее, чем чет‑
кое определение.

А как создавались иллюстрации 
к  роману «Мастер и  Маргари-
та» Михаила Булгакова?

Я  делала иллюстрации к  этому 
произведению по  просьбе моих 
друзей, которые снимали офис и хо‑
тели оформить его в духе Булгако‑
ва. Чтобы придумать композицию, 
я много раз посещала знаменитую 
«нехорошую квартиру» №  50, 
в которой Булгаков поселил своих 
героев. В итоге у меня получилась 
небольшая, но очень красивая серия 
работ, включая портрет Булгакова. 
Я показала эту серию своему зна‑
комому, который живет в Черного‑
рии, где находится музей Булгакова! 

Он был так впечатлен, что заказал 
у меня открытки и постеры с эти‑
ми иллюстрациями. Они действи‑
тельно получились очень красивые. 
Меня никто не торопил, и я смогла 
глубоко погрузиться в эту непро‑
стую и глубокую тему.

Что значит для вас истин-
ная роскошь?

Я  считаю, что истинная ро‑
скошь  –  это возможность помо‑
гать. У  меня много работ ушло 
на благотворительность. Мы орга‑
низовывали аукционы, и я отдавала 
свои работы на помощь больным 
детям. Так, в 2019 году в Питере 
на одном аукционе у меня попро‑
сили работу, которая продалась 
за очень большую сумму. Эти сред‑
ства пошли на  лечение девочки, 
больной раком.

Помощь требует энергии, и это 
естественно. Человек должен по‑
могать, если может. Я, слава Богу, 
могу это делать. Некоторые гово‑
рят мне: «Тебе воздастся». Я отве‑
чаю: «Если вы будете думать о воз‑
даянии, то это уже неправильно». 
Нужно помогать с чистым и откры‑
тым сердцем. Если можешь –  помо‑
гай, если нет –  ничего страшного. 
У нас, к сожалению, не принято го‑
ворить о помощи, хотя существует 
множество организаций, которые 
помогают и людям, и бездомным 
животным. О них знают немногие. 
Но помощь –  это святое.

Когда встречаешь людей, с  ко‑
торыми тебе хорошо, это тоже 
роскошь, ведь таких людей не так 
много. Не все могут подходить друг 
другу в определенный период жиз‑
ни. У меня есть проверенные дру‑
зья, с которыми я могу поговорить 
о чем угодно.

В чем истинное назначение ху-
дожника? Как вы оцениваете роль 
и значение искусства в современ-
ном обществе?

Я  люблю наблюдать за  людь‑
ми. Я художник, и мне интересно 

Прощание («Евгений Онегин»)
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изучать сюжеты, которые встреча‑
ются на улице, в метро, везде. Я по‑
нимаю, что не все можно передать 
на бумаге. Для этого нужны другие 
визуальные средства, инновацион‑
ные решения. Лет 15 назад у нас 
в галерее была выставка немецкой 
художницы Ребекки, которая соз‑
давала инсталляции. Одну из них 
я  запомнила навсегда: это были 
тоненькие деревца, под каждым 
из которых находились разные дет‑
ские и взрослые, женские и муж‑
ские башмаки. Эта инсталляция 
называлась «Все, которые ушли». 
И Ребекка сочиняла японские пя‑
тистрочные стихи танка. В  этих 
строках заключена вся философия 
жизни. Ван Гог тоже увлекался тан‑
ка, и в Пушкинском музее была вы‑
ставка его работ, где были представ‑
лены эти стихи.

Какая из ваших работ вам до-
роже больше всего?

«Музыкант на Монмартре» –  
одна из  моих любимых работ. 
Прототипом героя был реальный 
человек. Однажды, прогуливаясь 
по  улочкам Парижа, я  заметила 
этого словно не от мира сего му‑
зыканта. Он, не замечая никого, 
выводил мелодии на  своей вио‑
лончели. Ветер играл его пыш‑
ными белыми волосами. Под впе‑
чатлением я  сфотографировала 
его и только год спустя написала 
эту картину.

Что для вас важнее  –  смысл 
или форма?

Передать смысл и  наст рое‑
н и е  в а ж н е е  в с е го.  Ес л и  э то 
прису тствует в  произведении, 
люди обязательно отреагируют. 

Иногда мне хочется написать 
что‑то грустное, но,  подумав, 
не  делаю этого. Моя личная за‑
дача как художника –  передавать 
позитив, ведь жизнь и  так пол‑
на испытаний. Но стоики всегда 
побеждают!

Что для вас счастье как для 
женщины и художницы в настоя-
щий момент?

Жить, работать, двигаться вперед, 
предпринимать и работать на себя! 
Я никогда не могла усидеть на од‑
ном месте; сижу только тогда, когда 
рисую. Я точно знаю, что Бог есть 
и на все есть промысел Божий. Мне 
удалось реализоваться в любимой 
профессии. Когда меня спраши‑
вают, как я  выдержала все труд‑
ности, я отвечаю просто: я очень 
этого хотела.

Иллюстрация к роману «Мастер и Маргарита» Музыкант на Монмартре
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В  1824 году в Петербурге была 
опубликована статья одного 

из  самых известных российских 
публицистов Павла Петровича 
Свиньина. Она называлась «Взгляд 
на новые отличные произведения 
художеств, находящиеся в Санкт- 
Петербурге».

Знаниям и вкусу Свиньина пу-
блика доверяла. Он был писате-
лем, жу рналистом, издателем, 
художником, историком и  гео-
графом, собирателем русски х 
древностей и издателем журнала 
«Отечественные записки». Все 
его статьи и критические заметки 

широко обсуждались, а  журнал 
внимательно читал и император.

Свиньин писал: «Наконец мы 
дождались художника, который 
прекрасный талант свой обратил 
на изображение одного отечествен-
ного, на представление предметов, 
его окружающих, близких его серд-
цу и нашему, –  и совершенно успел 
в том. Картины, написанные г. Ве-
нециановым в сем роде, пленяют 
своею правдою, занимательны, лю-
бопытны не только для русского, 
но и для самого иностранного лю-
бителя художеств».

Алексей Гаврилович был выход-
цем из купеческой среды: он родил-
ся 7 (18) февраля 1780 года в семье 
купца 2-й гильдии. Разброс товаров, 
которые продавал отец будущего 
художника, был довольно забавным: 
кусты смородины, луковицы тюль-
панов, школьные тетради и картины 
(живопись и гравюры). Последнее 
интересовало юношу более все-
го. Он стал копировать картины, 
делать собственные зарисовки, 
и в этом его поддерживала мать, ко-
торая в детстве училась рисовать. 
Родители, знакомые с художником 
Боровиковским, блестящим пор-
третистом, определили сына к нему 
в ученики.

Скорее всего, это учение было 
классическим по форме и содержа-
нию, но Боровиковский был к тому 
же большим мастером светотени, 
и  это умение он своему ученику 
передал. Боровиковский был также 
феноменальным мастером пастели, 
и первые работы Венецианова так-
же были выполнены в этой технике. 
Среди них особенно выделяет ся за-
мечательный портрет декабриста 
Михаи ла Фонвизина.

КУЛЬТУРА

ПЕВЕЦ РУССКОЙ ДЕРЕВНИ
7 февраля 1780 года родился видный русский живописец и график Алексей Гаврилович Венецианов

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Алексей Венецианов. Автопортрет. 1811
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Примерно до  30  лет Венециа-
нов, занимаясь живописью, в то же 
время был чиновником лесного ве-
домства; он числился землемером 
и даже сдал экзамен, чтобы полу-
чить этот пост.

Но вскоре в его жизни произошло 
важное событие. Оценив его рабо-
ты, главным образом выполненные 
в манере классицизма, преподава-
тели Академии художеств пришли 
к выводу, что мастерство Венециа-
нова заслуживает присвоения ему 
звания академика.

Сначала он считался «назначен-
ным академиком», но вскоре стал 

полноправным академиком и мог 
иметь собственных учеников. За-
бегая вперед, скажем, что в числе 
примерно 20 учеников Венециа-
нова были такие известные худож-
ники, как А. Алексеев, С. Зарянко, 
Е. Крендовский, А. Мокрицкий, 
Г. Сорока, А. Тырянов и другие. За-
метим, что некоторые его ученики 
были крепостными.

На  картине «Портрет К. Го-
ловачевского с  учениками» Ве-
нецианов изобразил патриарха 
Академии с тремя мальчиками, ко-
торые символизировали три вида 
искусства: живопись, скульптуру 

и  архитектуру. Вообще  же, соз-
данные Венециановым портреты, 
как считали современники, вопло-
щали лучшее, что было создано 
и в европейском, и в русском ис-
кусстве. Особенно в этом ряду вы-
делялись два портрета: Н. Гоголя 
и Н. Карамзина.

Венецианов, конечно, мог стать 
в Петербурге модным портрети-
стом, но, судя по всему, такая карье-
ра его не устраивала.

Когда началась Отечественная 
вой на 1812 года, Венецианов решил 
внести свой вклад в агитационно- 
пропагандистскую деятельность 

Гумно. 1922–1823
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созданием карикатур на французов 
и так называемых «галломанов» –  
дворян, симпатизирующих фран-
цузам. Сотрудничая с Иваном Те-
ребеневым, он создал десятки таких 
карикатур.

После окончания войны Вене-
цианов серьезно заинтересовался 
историей крестьянской борьбы 
с французами и помощи, которую 
русские вой ска получали из дере-
вень. Этот интерес, вполне возмож-
но, и привел к тому, что он покинул 
Петербург и вместе с женой и деть-
ми уехал в деревню Сафоново Твер-
ской губернии.

С этого времени начался новый 
этап в творчестве Венецианова. Он 
был знаком с  жизнью в  деревне, 
но не имел представления о кре-
стьянском быте. Как-то увидев, 
что женщины ходят по пашне бо-
сиком, он решил попробовать сде-
лать то же самое. Домой он вернул-
ся с израненными ногами. Только 
здесь, в Сафоново, он понял, как тя-
жек деревенский труд, как непроста 
в деревне жизнь женщин и детей. 
Но не трудности их существования, 
а романтика простых и честных от-
ношений деревенских жителей, кра-
сота людей и природы вдохновили  

Венецианова на создание, по сути 
дела, нового жанра –  своего рода 
крестьянского романтизма.

Венецианов с трогательной сим-
патией относился к  деревенской 
молодежи, верил, что среди кре-
стьянских детей немало талантов 
и нужно помочь им раскрыться как 
можно раньше. Он основал худо-
жественную школу, и в этой школе 
в разное время прошли обучение 
рисунку и живописи свыше семи-
десяти мальчиков, среди которых 
были и крепостные. Некоторые 
ученики школы Венецианова стали 
со временем учащимися Академии 
художеств.

Сафоновский период творчества 
Венецианова отличается стремле-
нием художника отразить в искус-
стве реальную атмосферу деревен-
ской жизни с ее неторопливостью, 
которая сочеталась со  строгим 
графиком необходимых в нужное 
время действий. 

В небольшом имении художника 
было не так много возможностей 
воссоздать атмосферу широких по-
левых работ, благодаря которым 
Россия была способна экспортиро-
вать зерно в Европу и даже стать 
ее основным поставщиком вско-
ре после Отечественной вой ны 
1812 года. Он прибегал для этого 
к самым разным, часто неординар-
ным решениям. Так, для того что-
бы написать одну из самых инте-
ресных своих атмосферных картин 
«Гумно», он выбрал просторную 
бревенчатую избу в своем имении 
и приказал выпилить одну из стен, 
чтобы показать ее внутреннее 
пространство и получить таким 
образом возможность решения 
пространственного изображения 
и широкой перспективы.

Считается, что наибольшую 
известность Венецианову при-
несли образы крестьян (картины 
«Жнецы», «Захарка», «На паш-
не. Весна»). Они отличаются ис-
кренностью, правдивостью и  по-
разительной реалистичностью 

Крестьянская девушка с теленком. 1829
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изображения. В целом, картины 
художника отличала филигранная 
техника исполнения. Именно в этом 
заклю чается секрет его признания 
в самых разных странах, где история 
масляной живописи исчисляется 
многими сотнями лет.

Венецианов был не только живо-
писцем, но и теоретиком живопи-
си. Достаточно сказать, что две его 
работы («Нечто о перспективе» 
и «О системе преподавания в ри-
совальных классах») до  сих пор 
не утратили своей актуальности.

Он работал и как иконописец: пи-
сал иконы для Смольного собора, 
для церкви Обуховской градской 
больницы. В последний год жизни 
художник работал над иконами для 

церкви пансиона дворянского юно-
шества в Твери.

Отдавая предпочтение народным 
мотивам, Венецианов выработал 
особый национально-романтиче-
ский стиль, оказавший большое 
влияние на другие виды искусства, 
в том числе прикладное.

В первой четверти XIX века в Пе-
тербурге издавался журнал «Вол-
шебный фонарь» –  ежемесячное 
иллюстрированное издание, кото-
рое показывало «народные типы» 
в характерных костюмах того вре-
мени. На  волне развития нацио-
нального романтизма в  России 
издание стало очень популярным. 
«Народные типы» по  мотивам 
альманаха повторялись в русских 

народных картинках, других из-
даниях и даже в фарфоровых фи-
гурках завода Франца Гарднера  
в Вербилках.

В  заключение откроем секрет, 
почему у  художника была такая 
необычная фамилия. В первой по-
ловине XVIII века, когда турецкое 
засилье в оккупированной Отто-
манской империей Греции было 
особенно жестоким, оттуда эми-
грировал в  Россию прадед Алек-
сея Венецианова по имени Федор 
Проко, поселившись с семьей в го-
роде Нежин. Их почему-то ста-
ли считать беженцами из Италии 
и прозвали «Венециано». Позднее 
прозвище превратилось в фамилию 
Венецианов.

На пашне. Весна. 1820
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«Д евочка с  персиками»  –  
не просто визитная карточ‑

ка Валентина Серова (1865–1911). 
Это уникальная работа, которая по‑
зволяет понять художника на очень 
глубинном уровне. В ней так мно‑
го серовского, что рассказывать 
об этом можно бесконечно.

Картина создана совсем молодым 
художником, у которого впереди 
еще сотни других работ. Ему было 
всего 22 года. Серов был настоль‑
ко талантлив, что создавал шедев‑
ры, даже в ранний период своего 
творчества.

Но  Серов имел одно важное 
преимущество: он родился в твор‑
ческой семье. Его родители были 
композиторами. Именно с подачи 
матери Серов в  девять лет начал 
обучение у такого мастера живопи‑
си, как Илья Репин. Поэтому уже 
в 15 лет он писал довольно сильные 
работы –  например, портрет Ляли 
Симонович.

Интересно, что «Девочка с пер‑
сиками» была создана сразу по‑
сле поездки Серова в Италию, где 
он изучал шедевры старых масте‑
ров. И несмотря на все свои впе‑
чатления, он пишет картину, мало 
похожую на  работы художников 
эпохи Возрождения или барокко. 
Она написана в стиле импрессио‑
низма, хотя до создания «Девоч‑
ки с  персиками» Серов, скорее 
всего, не  видел ни  одной работы 
французских импрессионистов. 
Да и мало, кто из русских худож‑
ников их видел. Особо даровитых, 

КУЛЬТУРА

«ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ»: 
ИСТОРИЯ ОДНОГО ШЕДЕВРА

К 160-летию со дня рождения выдающегося русского живописца 
и одного из главных портретистов своего времени Валентина Александровича Серова

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи» 

Валентин Серов. «Автопортрет». 1887
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«Девочка с персиками». Портрет Веры Мамонтовой. 1887 
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как известно, отправляли в Италию 
учиться реализму.

Получается, что Серов писал, 
как импрессионист, интуитивно. 
Причем это не единственная его 
работа в стиле «впечатленцев». 
Следующим летом он создал еще 
один шедевр  –  «Девушку, осве‑
щенную солнцем».

Признаков «воздушного и сол‑
нечного» стиля в «Девочке с пер‑
сиками» очень много. Мазки на ней 
не спрятаны, создавая атмосферу 
легкости и свежести. Видно и же‑
лание Серова поймать жизненный 
момент. Как будто девочка только‑ 
только вбежала в комнату. Об этом 
говорит румянец на ее щеках. Села 
за стол, схватила персик. Вот она 
сейчас его разрежет ножом и будет 
им наслаждаться.

Все, как любили импрессионисты. 
Никаких кульминаций, закрученных 
сюжетов. Просто момент повсед‑
невной жизни.

Есть здесь и свой ственный им‑
прессионистам эффект «случай‑
ной» композиции. Посмотрите, 
как интересно «обрезано» рамой 
пространство. Слева край другой 
комнаты и стула в ней. Справа еле‑
еле влез «в кадр» подсвечник.

Но один момент все же отличает 
Серова от импрессионистов. Те, как 
правило, работали быстро. Ведь они 
хотели запечатлеть момент здесь 
и сейчас. Пока, например, не зашло 
солнце. Их шедевры –  это результат 
работы нескольких часов.

Серов  же быст ро работать 
не  умел. И  «Девочка с  персика‑
ми»  –  не  исключение. Он писал 

эту картину почти два месяца. На‑
чал в августе, а закончил в сентябре. 
Отсюда и желтая листва за окном. 
И сами персики, которые созревали 
в оранжерее Мамонтовых как раз 
в сентябре‑октябре.

Серов от природы был психоло‑
гом: даже в таком молодом возрасте 
ему удалось запечатлеть характер 
Веры Мамонтовой. Девочка была 
очень подвижной и любознатель‑
ной, но  при этом она уже почти 
подросток и  умеет держать себя 
в руках и позировать художнику. 
Все это мы легко читаем из создан‑
ного образа.

Живые глаза, в которых виден ис‑
кренний интерес к происходящему. 
Загорелая кожа. Девочка явно все 
свободное время проводила на све‑
жем воздухе. Слегка растрепанные 

Столовая в усадьбе Абрамцево (где и позировала Вера Мамонтова). Справа налево: Всеволод, Сергей, 

Александра и Андрей Мамонтовы (братья и сестра Веры Мамонтовой). Конец 1880-х 
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волосы, просто постриженные. Лег‑
кая на подъем, умеющая веселиться 
девочка. Ее светло‑ розовая кофточ‑
ка с нарядным бантом, а также про‑
стая обстановка комнаты хорошо 
дополняют образ.

А теперь сравним портрет Веры 
с  портретом ее двоюродной се‑
стры Прасковьи Мамонтовой. Он 
был написан в том же году, тем же 
22‑летним Серовым.

Вишневое платье. Серо‑бор‑
довый фон. Подбородок опущен. 
Глаза смотрят слегка исподлобья. 
Совершенно другое цветовое реше‑
ние, другое выражение лица, другая 
поза. Перед нами девочка, склонная 
погружаться в себя. Она более ра‑
нимая, менее подвижная, чем Вера.

Интересно, что хотя Вера Мамон‑
това изображена на картине круп‑
ным планом, Серов смог включить 
в окружающую обстановку много 
примечательных деталей. Сразу 
становится понятно, что он хорошо 
знаком не только с самой девочкой, 

но  вообще с  этим домом и  его 
атмосферой.

И  в  самом деле, Серов считал 
усадьбу Мамонтовых в Абрамцеве 
своим вторым домом. Его мать была 
очень занятой женщиной, не особо 
занимающейся сыном, а здесь он 
чувствовал себя любимым и нуж‑
ным. Он подолгу бывал в Абрамце‑
ве с 10‑летнего возраста. Отсюда 
и столько интересных деталей.

Что  же мы можем прочесть 
по  этим деталям? Обратите вни‑
мание, сколько на картине стульев! 
На фото той же столовой видно, 
что их и в самом деле было много. 
Очевидно, что семья была большая 
и гостей в ней любили.

Да, усадьба Мамонтовых была, 
по сути, клубом для творческих лю‑
дей. Здесь часто бывали Васнецов, 
Врубель, Коровин, многие другие 
художники, писатели, актеры.

Еще мы видим на картине, что об‑
становка дома довольно простая, 
хотя Мамонтовы были людьми 

богатыми. Стол накрыт простой 
скатертью, на стене –  одинокое рас‑
писное блюдо…

Савву Мамонтова, главу семьи, 
называли русским Медичи –  за его 
покровительство талантливым 
людям. Его не интересовало мате‑
риальное положение гостя. Людей 
в этом доме ценили за одаренность 
и человеческие качества.

Интересно, что «Девочка с пер‑
сиками» не была доступна широ‑
кой публике целых 40 лет после ее 
создания (если не считать участия 
картины в эпизодических выстав‑
ках). Картина оставалась в семье 
Мамонтовых до  1929  года, пока 
ее не вывезли из усадьбы Абрам‑
цево и  не  передали в  Третьяков‑
скую галерею.

Может, оно и к лучшему. Вряд ли 
публика оценила  бы «Девочку 
с персиками» тогда, когда были по‑
пулярны художники‑ передвижники. 
Ее время на  тот момент еще 
не пришло.

Портрет Ляли (Аделаиды) Симонович. 1880 Портрет Прасковьи Мамонтовой. 1889   
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«Ч итать же меня будут все‑таки 
только семь лет, а жить мне 

осталось и того меньше: шесть…» 
Ученик и  интимный собеседник 
его поздних лет Иван Бунин вспо‑
минает эту чеховскую реплику, 
произнесенную во время прогул‑
ки по ночной Ялте, и добавляет: 
«На этот раз он ошибся: он про‑
жил меньше».

Он ошибся и в другом. Читают 
его, если считать с первой публика‑
ции 1880 года, уже 145 лет.

«Переведен на все языки, за ис‑
ключением иностранных…» –  от‑
шутился он в  письме приятелю 
(1892). По  приблизительным 
подсчетам, он переведен почти 
на сто языков.

Еще разительнее судьба Чехова‑ 
драмат урга. Сегодня историю 
драматургии часто делят на  два 
периода: от  греческой трагедии 
до  Чехова, от  Чехова до  наших 
дней. «Вишневый сад» (пьеса, ко‑
торую Бунин не любил) называют 
«Гамлетом» ХХ  века. «Чайка» 
входит в пятерку самых популяр‑
ных мировых постановок. По числу 
экранизаций Чехов уступает толь‑
ко тому же Шекспиру и Диккенсу. 
Англи чане, вообще, вводят произ‑
ведения Чехова в курсы националь‑
ной литературы.

Он уже давно стал мировой леген‑
дой, одной из главных фигур –  наря‑
ду с Достоевским и Толстым –  ве‑
ликого треугольника века русской 
литературы.

Однако сегодня, кажется, не ме‑
нее интересно и  важно иное: 
не  только значение его про‑
зы и  драмы, но  и  опыт его жиз‑
ни и судьбы.

ЛИТЕРАТУРА

БЕЗ СКИДОК НА ТАЛАНТ
К 165-летию со дня рождения Антона Павловича Чехова

ИГОРЬ СУХИХ, 
доктор филологических наук, профессор СПбГУ

Антон Павлович Чехов в 1889 году
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…Спохватившись, современ‑
ники и даже родные потом вспо‑
минали какие‑то мелочи: сидение 
в лавке, пение в церковном хоре, 
гимназические шалости. «Он вы‑
глядел букой и  все ходил по  ко‑
ридору мимо нашего класса, а мы 
прятались за дверью и дразнили 
его “чехонью”» (Г. Тан. «На роди‑
не Чехова»).

Но  на  пороге юности что‑то 
прои зошло. Он остался один по‑
сле бегства разорившегося отца 
и  отъезда других родственников 
в Москву, жил на птичьих правах 
в  ставшем чужим собственном 
доме, распродавал вещи, с трудом 
оканчивал гимназию.

В восьмидесятом году в Москву 
приехал молодой провинциал, ко‑
торый сознательно строил свою 
жизнь по какой‑то никому не ведо‑
мой и не видимой программе.

Он словно хотел доказать кому‑то 
(кому?), что можно не плыть по те‑
чению (такова была драма судьбы 
его талантливых братьев Алек‑
сандра и  Николая), а  состоять‑
ся вопреки неблагоприятным 
обстоя тельствам.

Он окончил один из самых труд‑
ных университетских факультетов –  
медицинский –  и много лет лечил 
встречных и поперечных, друзей 
и окрестных мужиков, не корысти 
ради, а из чувства долга.

Он мучительно зарабатывал 
писательскую репу тацию, по‑
том  –  славу. Но  после того как 
его собеседниками становятся 
не Лейкин и Билибин, а Толстой 
и  Чайковский, мог резко воз‑
разить родственнику: «Вы  пи‑
шете: “…может быть, наша масть 
Вам уже не  под стать”. Этакие 
слова грех писать. Неужели Вы 
думаете, что я уже успел сделать‑
ся скотиной? Нет‑с, подождите 
немножко, теперь еще пока рано, 
еще не испортился, хоть и начал 
жить. Да  и  в  будущем я  едва  ли 
буду делить людей на  масти» 
(Г. П. Кравцову, 1883 г.).

И  действительно, так до  конца 
жизни и не делил.

Чуть позднее в  исповедальном 
письме лучшему собеседнику и ра‑
ботодателю он выскажется уже 
развернуто и обобщенно: «Вы пи‑
шете, что писатели  –  избранный 
народ Божий. Не стану спорить… 
Не мне говорить о тернистом пути, 
разочарованиях и проч. Не знаю, 
страдал ли я когда‑ нибудь больше, 
чем страдают сапожники, математи‑
ки, кондуктора; не знаю, кто вещает 
моими устами, Бог или кто‑нибудь 
другой похуже. Я позволю себе кон‑
статировать только одну, испытан‑
ную на себе маленькую неприят‑
ность, которая, вероятно, по опыту 
знакома и Вам. Дело вот в чем. Вы 
и я любим обыкновенных людей; 
нас же любят за то, что видят в нас 
необыкновенных… Никто не хочет 
любить в нас обыкновенных людей. 
Отсюда следует, что если завтра мы 
в глазах добрых знакомых покажем‑
ся обыкновенными смертными, 
то нас перестанут любить, а будут 
только сожалеть. А это скверно» 
(А. С. Суворину, 1888 г.).

В  1890  году ему исполнилось 
тридцать лет. Его «Степью» вос‑
хищаются восторженный Гаршин 
и суровый Салтыков. Он уже полу‑
чил половинную Пушкинскую пре‑
мию. В  Александринском театре 
поставлен «Иванов». Во многих 
театрах с успехом идут водевили.

В таких случаях русские писате‑
ли и художники обычно отправля‑
лись развеяться в Европу. Он же 
почему‑то поехал в прямо противо‑
положном направлении –  на Саха‑
лин. Сделал перепись всех жителей 
каторжного острова, несколько 
лет работал над огромной книгой. 
А потом вернулся к обычным писа‑
тельским делам –  как будто съездил 
куда‑то в Подмосковье.

Уезжая умирать в Баденвейлер, 
он будет хлопотать за сына мало‑
знакомого дьякона, мечтавшего (!) 
перевестись из одного универси‑
тета в другой. (Перечитывая это 

письмо, хочется крикнуть кому‑то: 
«Какая к  черту мечта, оставьте 
его в покое, вы не видите, что про‑
исходит!»).

А за три года до этого он напишет 
письмо сестре. Завещание, которое 
прочтут только после его смерти.

Подробно расписав, что и кому 
достанется, он заканчивает так: 
«Я  обещал крестьянам села Ме‑
лихова 100  руб лей  –  на  уплату 
за шоссе; обещал также Гавриилу 
Алексеевичу Харченко (Харьков, 
Москалевка, с. дом) платить за его 
старшую дочь в гимназию до тех 
пор, пока ее не освободят от платы 
за учение. Помогай бедным. Береги 
мать. Живите мирно».

Кажется, о нуждах родного Та‑
ганрога и мелиховских мужиках он 
заботился не меньше, чем о судьбе 
родственников.

Творческие люди любят цити‑
ровать Пушкина: «Толпа жадно 
читает исповеди, записки etc., по‑
тому что в подлости своей радуется 
унижению высокого, слабостям мо‑
гущего. При открытии всякой мер‑
зости она в восхищении. Он мал, 
как мы, он мерзок, как мы! Врете, 
подлецы: он и мал и мерзок –  не так, 
как вы, –  иначе» (П. Вяземско‑
му, 1825 г.).

Как правило, в стороне остается 
вопрос: а почему «высокому» (та‑
ланту, тем более гению) позволено 
больше, чем человеку толпы?

Чехов всю ж изнь с т реми т‑
ся доказать (опять‑таки кому?), 
что нравственность едина, что 
нужно и можно жить без ски‑
док не только на обстоятельства, 
но и на талант.

Чеховский интеллигент –  сегод‑
ня понятие из словарей (и не ухо‑
дящая ли натура?). Первым таким 
интеллигентом был он сам. И рез‑
кость некоторых оценок («Вялая, 
апатичная, лениво философствую‑
щая, холодная интеллигенция <…> 
которая брюзжит и охотно отрица‑
ет все…») объясняется тем, что го‑
ворится о своем, родном и близком.
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Мне кажется, что и его удивив‑
шая многих женитьба была отча‑
сти идеологической: это должно 
быть в жизни нормального челове‑
ка, вот и я…

Увы, поздно. Но и здесь он вы‑
брал не жену‑сиделку, а свободную 
женщину со  своим призванием 
и судьбой.

И  не  надо, ради бога, про об‑
раз святого, нимб над головой, 
икону, которую сделали из  него 
то ли «чеховеды», то ли, вообще, 
поклонники!

Про это хорошо сказал уже 
младший чеховский современник. 
«Из  человекообразных не  гре‑
шат только статуи на монументах. 
Ну  а  Чехов  –  менее всего статуя 
и всегда был, есть и будет человек, 
“человечиссимус”!.. И  в  этом‑то 
именно его великое значение, смысл 
и  корень его влияния. Великих 

писателей много было на Руси. Бы‑
вали величины, стихийно большие 
Чехова, сотворившие такие гро‑
мадные дела, что священный ужас 
берет, когда на  них оглянешься. 
Но ни с кем, решительно ни с кем –  
кроме Пушкина  –  русский чело‑
век не чувствовал себя настолько 
своим, попросту интимным, с глазу 
на глаз другом, вровнях, бесстраш‑
но и  откровенно советующимся 
о делах и мыслях жизнишки своей. 
Как у Пушкина, была у Чехова боль‑
шая внутренняя цельность творче‑
ства и жизни, –  и была она насквозь, 
до последней малой и глубокой чер‑
точки, русская» (А. Амфитеатров).

И  еще раз вспомню Бунина: 
«Если бы он даже ничего не на‑
писал, кроме “Скоропостижной 
конской смерти” или “Романа 
с контрабасом”, то и тогда можно 
было  бы сказать, что в  русской 

литературе блеснул и исчез удиви‑
тельный ум, потому что ведь вы‑
думывать и уметь сказать хорошую 
нелепость, хорошую шутку могут 
только очень умные люди, те, у ко‑
торых ум “по всем жилушкам пере‑
ливается”».

Если бы он даже не написал ниче‑
го вообще, можно было бы утверж‑
дать, что в русской реальности блес‑
нул и исчез удивительный человек, 
который до последнего мгновения 
доказывал нравственную теорему 
превосходства нормальной челове‑
ческой жизни над всеми эксцессами 
и безумствами. Который не учил, 
но  для многих стал ориентиром 
и нравственной опорой.

Но  кто  бы без «Дамы с  со‑
бачкой» и  «Вишневого сада» 
о нем узнал?

Увы, опять прав поэт… «Люди 
верят только славе».

А. П. Чехов в своем кабинете в Ялте. 1900
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В   1960‑х годах в  среде либе‑
ральной интеллигенции, ко‑

торой по  преимуществу и  стала 
тогда условная советская интелли‑
генция, сложился новый пантеон 
русской поэзии первой половины 
ХХ века –  отличный от официаль‑
ного пантеона.

Первые четыре строчки новой 
иерархии заняли Ахматова, Ман‑
дельштам, Пастернак, Цветаева. 
Намеренно называю эти фамилии 
в алфавитном порядке, потому что 
у каждого из этих поэтов были свои 
группы поддержки, свои апологе‑
ты, –  абсолютное первенство вы‑
явить было весьма затруднительно. 
Понятно, что многое –  в ситуации 
тогдашней несвободы –  диктова‑
лось причинами социальными, для 
нашей литературы это, увы, обык‑
новенная история.

Пастернак виделся в этом списке 
фигурой наиболее благополучной –  
человеком, по слову Давида Самой‑
лова, «выкапывавшим метафоры 
в  огороде переделкинской дачи, 
предвидевшим самовитый доплеск 
своей интонации куда угодно –  хоть 
до подлости –  и посему ответствен‑
ность с  себя снимавшим». Хотя 
понятно, что трагическая история 
«непубликации» на  родине ро‑
мана «Доктор Живаго», сведшая 
Пастернака в могилу, тут играла не‑
малую роль.

Эта четверка, вышедшая из Се‑
ребряного века, почти всех при‑
знанных звезд того поэтического 
ренессанса собой заслонила –  не го‑
воря уж о звездах советской поэзии. 

ЛИТЕРАТУРА

«СНЕГ ИДЕТ, 
И ВСЕ В СМЯТЕНЬЕ…»

135 лет со дня рождения Бориса Пастернака

АЛЕКСАНДР ПАНФИЛОВ, 
кандидат филологических наук

Борис Пастернак в гимназической форме. 1908
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За исключением, быть может, Блока, 
Маяковского да Есенина, но и это 
утверждение спорно.

Впрочем, пантеон пантеоном, 
а умным людям и в те времена было 
ясно, что, когда несвобода сменится 
свободой и социальные мотивиров‑
ки канут в прошлое, произойдет не‑
избежная переоценка ценностей. 
Верил  ли кто‑то в  относительно 
скорую такую смену –  дело другое. 
Во всяком случае, еще в середине 
1980‑х, накануне советской ката‑
строфы, культ Пастернака в  ин‑
теллигентской среде оставался все 
тем же культом –  со всеми его при‑
метами: обильным цитированием, 
поклонением, особенным приды‑
ханием и пр.

Вот вспоминается. Мы, тог‑
дашние студенты Литературного 

института, любили снимать зим‑
ние дачи в  Переделкине. Дачки 
были уютные, с  газовым отопле‑
нием, занесенные снегом, до Мо‑
сквы электричка бежала двадцать 
минут, а вокруг гуляло отчетливое 
литературное эхо. Иногда к  нам 
приезжали девочки, и мы, отправ‑
ляясь с ними гулять, первым делом 
вели их на могилу Пастернака, где 
непременно читались стихи. «По‑
пытка душу разлучить с тобой, как 
жалоба смычка…» «Любить иных 
тяжелый крест, а ты прекрасна без 
извилин…» И  напоследок, про‑
никновенно, –  про «скрещенье 
рук, скрещенье ног, судьбы скреще‑
нье». Милое время –  тихие зимы, 
вино, любовь, молодость, «снег 
идет, и все в смятенье…». И Па‑
стернак, много Пастернака. Это 

ностальгическое воспоминание –  
все про тот же культ.

Хотя нет, если честно, и  тогда 
уже слышались иные голоса. Они 
твердили о  безответственности 
Пастернака, о его неспособности 
переварить впечатления бытия, 
о  метафорических побрякушках, 
о предпочтении звука смыслу, о не‑
внятном бормотанье, о случайно‑
сти его слов («И чем случайней, 
тем вернее слагаются стихи на‑
взрыд»), о невыросшем мальчиш‑
ке, утонувшем в  эмоциональном 
захлебе… Но и то сказать –  и при 
жизни Пастернака, в годы расцвета 
его таланта, он не был поэтом абсо‑
лютного успеха. Такого успеха он 
сам боялся –  ведь это Пастернаком 
сказаны горькие слова о его кумире 
Маяковском, о том, что тот умер 

Дом-музей Бориса Пастернака в подмосковном дачном поселке Переделкино 

Русская мысль – яНВаРь - ФЕВРаль 2025  77Русская мысль – яНВаРь - ФЕВРаль 2025  77

второй раз, когда его стали насаж‑
дать, как картошку при Екатерине.

Всегда были полюса восприя‑
тия творчества  Пастернака. Так, 
в 1930‑е на одном полюсе мы на‑
ходим Ходасевича, на  дух не  пе‑
реносившего стихи Пастернака, 
а  на  другом  –  Цветаеву, письма 
которой, обращенные к Пастерна‑
ку, и сейчас читать стеснительно, 
настолько «нецеломудренными» 
кажутся иные их фрагменты. Не‑
достатки того и  другой видны 
сегодня невооруженным глазом: 
первый слишком доверяет хо‑
лодной логике, которая никогда 
не  справится с  чистой эмоцией, 
не объяснит ее; вторая, наоборот, 
сама поэт всепобеждающей эмо‑
ции и ею судит близкого собрата, 
которым к  тому  же не  на  шутку 
по‑человечески увлекается. И тут 
бал правит цветаевский эллипсис, 
не требующий логических связок, 
тут снова тотальное цветаевское 
тире  –  ликующее, страдающее, 
заполняющее собой пустоты, 
убыстряющее текст до  какой‑то 
п р еде л ь н о й ,  п о ч т и  н е в ы н о ‑
симой точки.

Но  то  полюса  –  а  между ними 
говорилось всякое, и  это всякое 
можно описать формулой: «…да, 
несомненно, великое дарование, од‑
нако…» «Да» к 1960‑м годам ста‑
новилось больше, «однако» сходи‑
ло на нет. Эмоции главенствовали, 
мысли упрощались и уплощались. 
Современная критика вообще сию‑
минутна, слишком отзывчива, пото‑
му и субъективна. Субъективность 
стихов рождала субъективность от‑
кликов. На некотором временном 
отдалении ситуация меняется: кри‑
тика пытается превратиться в лите‑
ратуроведение, которое ориентиро‑
вано на научную «объективность». 
Вышли объемные биографии Па‑
стернака, опубликованы теорети‑
ческие исследования, претендую‑
щие на «завершенность» оценок. 
И  вот уже нынешним студентам 
Литературного института, на лицах 

которых гуляют ироничные улыбки, 
когда речь заходит о Пастернаке, 
приходится объяснять ценность 
его творчества, призывать не до‑
верять сторонним словам, а лишь 
самим себе.

Говоришь о  высоком бормо‑
танье, об  одухотворенности его 
поэтического мира, где все жи‑
вет, дышит, летит, музицирует, 
перекликается друг с другом, будь 
то утра, звезды, цветы, горные вер‑
шины, храмы или банальные шка‑
фы. Они, эти нынешние студенты, 
не  хотят читать «Доктора Жи‑
ваго», и ты доказываешь им, что 
если это и неудача, то гениальная. 
И если в романе налицо компози‑
ционные провалы, если раздража‑
ет некоторое многоговоренье, не‑
нужные подробности, временами 
заслоняющие главное (что, впро‑
чем, можно оправдать особенно‑
стями пастернаковского зрения), 
то все это искупается поразитель‑
ной русскостью этого текста, хоро‑
шей его традиционностью, жела‑
нием «дойти до самой сути».

Нынешние молодые уже не впол‑
не понимают великую актуаль‑
ность слов о «гениальной хирур‑
гии» большевистского переворота 
(а в этих словах отзывается позд‑
ний Блок с  его мучительной со‑
вестливостью).

И  где, как не  в  русском тексте, 
два героя‑ антипода  –  Живаго 
и Антипов‑ Стрельников –  могут 
вести многочасовой задушевный 
диалог о «вечном», о «последних 
вопросах русских мальчиков», ког‑
да вокруг катится в пропасть стра‑
на, а родные по крови люди почти 
сладострастно уничтожают друг 
друга. «Давайте поговорим, сколь‑
ко вы будете в состоянии, со всею 
роскошью, ночь напролет, при го‑
рящих свечах».

Проблематика‑то почти «досто‑
евская». Вот антиномия русского 
сознания с ее категорическими по‑
люсами: с одной стороны, приятие 
мира, любование им, когда с него 

снята пелена внешнего, бытового, 
социального, случайного, а с дру‑
гой –  «безжалостность во имя жа‑
лости», мечта о возмездии за всю 
внешнюю некрасоту и социальную 
несправедливость, оборачивающая‑
ся на деле жестокостью и миллиона‑
ми неповинных жертв.

И нежно любимая мною «Охран‑
ная грамота» уже нуждается в пра‑
вильной рекламе, ибо изначально 
может оттолкнуть некоторой «тем‑
нотой» своих положений. А в ней 
по крайней мере три важнейших 
слоя. Это и любопытная попытка 
автобиографии, и квинтэссенция 
пастернаковского стиля, и  важ‑
нейшие мысли об искусстве, кото‑
рое, страшно похожее на  жизнь, 
«стоит за каждым деревом и столь 
прекрасно разбирается в нас, что 
всегда недоумеваешь, из каких не‑
исторических миров принесло оно 
свою способность видеть историю 
в силуэте».

А  ироничные улыбки  –  они 
пройдут. Потому что если хорошо 
прислушаться, то  и  в  современ‑
ной поэзии, за  ее новомодными 
обретениями и дерзаниями, услы‑
шишь –  то далекое, то близкое –  эхо 
Пастернака, который писал, что 
жизнь поэта «нельзя найти под его 
именем и надо искать под чужим, 
в биографическом столбце его по‑
следователей».

Собственный опыт: Пастер‑
нак, вроде  бы давно пережитый, 
то и дело звучит во мне. Какое‑то 
новое впечатленье бытия –  и фо‑
ном всплывают пастернаковские 
строки, такие знакомые, но вновь 
поражающие своей  –  несмотря 
ни  на  что  –  точностью, зеркаль‑
ностью по  отношению к  жизни, 
взрывающие скучный автоматизм 
наших привычек и оценок. И это 
уже не отменимо, это будет длиться, 
всегда существовать, это будет сно‑
ва и снова учить нас видеть мир как 
в первый раз, удивляться ему. Как 
это делал Борис Пастернак. Чело‑
век с детскими глазами.
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Р егиональный фестиваль культу-
ры и спорта, по обыкновению, 

завершался торжественной речью 
местного чиновника и  вручени-
ем наград победителям. Сидящий 
в  первом ряду Петр Евгеньевич 
Шелестов, представитель Союза 
писателей, приглашенный из сто-
лицы в качестве члена жюри, нетер-
пеливо поглядывал на часы. Он еще 
надеялся успеть на последний рейс, 
чтобы не принимать участия в ноч-
ных оргиях традиционного банкета. 
Шелестов попрощался с соседями 

и  уже начал потихоньку проби-
раться к выходу, как вдруг в полу-
мраке перед ним возникла фигура 
незнакомца.

– Вечер добрый, Петро, –  поздо-
ровался он задорно, –  я все смотрю: 
ты это или не ты. Но когда объяв-
ляли состав жюри, понял, что таких 
совпадений не бывает. Не узнаешь? 
А ну-ка, напрягись, вспомни, кто лет 
этак полста назад правым крайним 
в сборной школы мяч гонял и тебе 
пасы выдавал? Что, не  узнаешь? 
Поди, и село Румяновку –  родину 

свою –  забыл, мотаясь всю жизнь 
по городам и весям?

Петр Евгеньевич от такого не-
ожиданного напора несколько 
растерялся, но, понемногу придя 
в себя, попытался вспомнить со-
беседника. Постепенно всплыли 
в памяти детство, школа, однокаш-
ники, но кто этот стоящий перед 
ним лысый толстяк  –  ответа так 
и не находилось.

–  Да л ад но у ж ,  не   м у чай-
ся, –  поняв, что его не  узнают, 
засмеялся мужчина, –  Колька 

ЛИТЕРАТУРА
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я Загоруйко, на задней парте в де-
сятом «Б» сидел.

– Добрый вечер, Николай, э-э-э, 
как вас по батюшке?

– Васильевич.
– Да-да, Васильевич, как  же, 

как же, припоминаю, извините, что 
сразу не признал, столько лет про-
шло, а вы какими судьбами здесь?

– Да я после школы в физкуль-
турный поступил, а по окончании 
в  родное село вернулся учитель-
ствовать. Вот меня как заслужен-
ного педагога- тренера и послали 
на фестиваль с учениками из нашего 
района. Ну что, Петро, может, за-
глянем в кафешку за углом да под-
нимем по чарке за нашу встречу? –  
предложил Николай.

– Ну если только на полчасика, 
а то мне на самолет, –  неуверенно 
согласился Шелестов.

И   о д н о к а ш н и к и  д в и н у -
лись к выходу.

– Так как там наша Румяновка 
поживает? –  спросил Петр Евгенье-
вич, когда они, усевшись за столик, 
заказали легкой закуски, графинчик 
водки и осушили по рюмке.

– Да что с ней случится-то? Как 
стояла, так и стоит, многоэтажек 
только поприбавилось да  дачни-
ков уйма летом наезжает, –  отве-
тил Николай.

– Ну а из одноклассников кого-то 
встречаешь?

– Кто уехал, кто-то уж  в  мире 
ином, но человек десять пенсио-
неров из нашего класса в поселке 
осталось, –  разливая еще по одной, 
продолжил рассказ Загоруйко. –  
Кстати, помнишь такую Людку 
Романову, нашу первую красавицу 
в школе, за ней тогда все мальчишки 
ухлестывали, да и ты тоже вроде был 
к ней неравнодушен? –  спросил Ни-
колай и добавил: –  Вот она, жива-
здорова, в Румяновке живет, часто 
видимся то в магазине, то на поч-
те. Веселая дама. А вообще-то мы 
раз в году на выпускном все встре-
чаемся в школе как ветераны, так 
сказать, напутствие молодежи даем. 

Даже из  других городов в  этот 
день наши приезжают и  приле-
тают. Вот и ты бы родину навестил. 
В  столице-то чай засиделся? По-
сидим, выпьем, юность вспомним, 
глядишь, и не увидимся больше, –  
предложил Загоруйко.

– А что, может и  впрямь при-
ехать? –  задумчиво произнес Петр 
Евгеньевич. –  Сколько лет в родных 
краях не был… Когда, ты говоришь, 
у вас сбор?

– Да вот аккурат через две неде-
ли, –  ответил Николай.

Выпив на посошок и записав но-
мер телефона товарища, Шелестов 
поехал в  аэропорт и  к  середине 
ночи был уже в своей холостяцкой 
квартире. Он принял ванну, обла-
чился в махровый халат и присел 
к  письменному столу. Выдвинув 
ящик, Петр Евгеньевич достал 
толстую потертую кожаную папку 
и  стал перелистывать пожелтев-
шие от времени страницы. Первая 
запись была датирована девятым 
сентября тысяча девятьсот шесть-
десят седьмого года. Начиналась 
она с фразы: «Здравствуй, дорогая 
Людмила, пишет тебе твой одно-
классник Петр. Долго не решался 
тебе написать, но все же пишу. Про-
шло уже три месяца, как мы закон-
чили школу и расстались. Но мне ка-
жется, что прошла вечность. За это 
время я понял, что не могу жить без 
тебя. Нам надо обязательно уви-
деться и о многом поговорить. Про-
шу тебя ответить мне и написать, 
когда мы сможем встретиться». 
Это было короткое письмо, которое 
Шелестов в силу своей природной 
робости так и не решился отпра-
вить. Потом он написал второе по-
слание, которое тоже не отправил, 
потом были третье, четвертое, пя-
тое –  и таких накопилось за долгие 
годы множество.

Постепенно Петр стал доверять 
далекой Людмиле все свои мыс-
ли, рассказывать о  перипе тиях 
жизни, советоваться с  ней. Это 
в конце концов вошло в привычку 

и превратилось в постоянную по-
требность. Как только ему надо 
было принимать какое-либо ре-
шение, Петр Евгеньевич доставал 
вечером заветную папку, ставил 
на стол фотографию юной одно-
классницы и начинал писать оче-
редное письмо. А когда заканчи-
вал, еще долго сидел, неотрывно 
вглядываясь в прекрасные, дорогие 
черты Людмилы. Ее обворожитель-
ная, чуть лукавая улыбка, ее пре-
красные серые глаза, обрамленные 
длинными ресницами, спадающая 
на  лоб вьющаяся прядь светлых 
волос –  все это завораживало Ше-
лестова, вводило в ступор, из ко-
торого он через какое-то время 
с трудом выбирался.

Облик молодой красавицы как бы 
подзадоривал его, как бы говорил: 
«Ну что же ты, давай, не робей!», 
но одновременно делал его нере-
шительным и возводил перед ним 
неприступную стену, которую не-
возможно было преодолеть.

Частенько он вспоминал, как 
пришла в их десятый класс новень-
кая, как вскоре она вызвала по-
вышенное внимание у мальчишек 
и ревнивую неприязнь у девочек. 
И  как отличник Петя Шелестов 
с первого взгляда по уши влюбил-
ся в светловолосую одноклассницу, 
не  решаясь ей об  этом поведать. 
Только на выпускном вечере, слу-
чайно оказавшись с Людой в классе 
вдвоем, он наконец-то признался 
в своих чувствах. Однако девушка 
не  восприняла это всерьез. Она 
нежно, по-матерински, поглади-
ла его по голове, чмокнула в щеку 
и убежала танцевать, сказав на про-
щанье: «Ну что ты, Петюнчик, ка-
кая любовь? Нам еще в институт 
поступать надо».

Так и жил Шелестов, проводя дол-
гие годы в общении с неприступной 
красавицей, доверяя ей самые со-
кровенные мысли, но не отправив 
ни  одного из  написанных писем. 
Нельзя сказать, что он не  поль-
зовался вниманием у  женщин. 
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Несколько раз дело доходило даже 
до женитьбы, но в последний мо-
мент Шелестов прерывал отноше-
ния, говоря себе: «Нет, это все же 
не моя Людмила!»

Однако командировка и  слу-
чайная встреча с одноклассником 
что-то перевернули в Петре Евге-
ньевиче, придали решимости. «Вот 
так и жизнь закончить, не увидев-
шись со своей мечтой? –  думалось 
ему. –  А они, оказывается, каждый 
год встречаются, даже издалека 
приезжают! Нет уж, хватит, может, 
хоть на старости лет поживем вме-
сте с моей Людмилой. Определен-
но поеду, и закончатся наконец-то 
мои мучения».

Несмотря на позднее время, он 
позвонил своему секретарю и по-
просил заказать билет в областной 

город, а также обеспечить там ма-
шину с водителем.

Две недели пролетели в предвку-
шении предстоящей встречи. Каж-
дый вечер Шелестов писал письма 
обворожительной блондинке, под-
робно обсуждая и советуясь с ней, 
как лучше организовать их свида-
ние, куда они пойдут, о чем будут 
говорить. По  такому случаю он 
приобрел новый модный костюм, 
долго придирчиво выбирал галстук 
и шляпу. Ему казалось, что для ис-
хода этой встречи важна была каж-
дая деталь.

И   в о т,  н а ко н е ц ,  н а с т у п и л 
день, когда Петр Евгеньевич сел 
в поезд и за сутки добрался из сто-
лицы до  областного центра, где 
его встретил расторопный шо-
фер. По дороге в Румяновку Петр 

с трудом узнавал родные места, ко-
торые за столько лет сильно запол-
нились элементами цивилизации. 
А в самом поселке он так и не смог 
определить, где был его дом и как 
доехать до родной школы. Когда 
с  помощью подсказок прохожих 
машина достигла своей цели, це-
ремония проводов в  жизненный 
полет выпускников была уже в пол-
ном разгаре.

– Ну что же ты опаздываешь?! –  
встретил его во дворе Загоруйко. –  
Уже все речи произнесли, сейчас по-
следний звонок прозвенит. Пошли 
быстрей, наши тебя ждут.

Шелестов попросил водителя по-
дождать, и они с Николаем стали 
пробираться сквозь толпу школьни-
ков и учителей на второй этаж, где 
раньше находился их класс.
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– Вон, смотри, наши 
у  окна стоят, –  сказал 
Загоруйко, –  давай для 
них сюрприз сделаем. 
Ты останься у соседне-
го окна, как будто незна-
комый, и шляпу напяль, 
чтобы уж совсем не уз-
нали, а я у них спрошу, 
мол, не  знаком  ли им 
вон тот человек.

Н и к о л а й  п о ш е л 
к группе пожилых муж-
чин и женщин, в кото-
рых Петр не  смог уз-
нать кого-либо из своих 
бывших однокашников. 
Сред и ни х особен-
но выделялась одна 
бойкая старушенция, 
одетая в какую-то по-
тертую рабочую курт-
ку и  неестественного 
зеленого цвета мятую 
юбку. Наряд завершали 
стоптанные, никогда не чищенные 
сапоги. Особенно поражало лицо 
дамы, чрезмерно напудренное, что, 
впрочем, не могло скрыть годами 
нагулянного алкогольного румян-
ца, изборожденного темно- синими 
прожилками, словно реками на гео-
графической карте. Редких, седых, 
немыслимо причесанных волос 
осталось на голове ровно столько, 
сколько необходимо для опреде-
ления того, что она все-таки при-
надлежит к особям женского пола. 
При всем при том женщина находи-
лась в центре внимания, без умолку 
что-то говорила и громко смеялась 
хриплым басовитым смехом заядло-
го курильщика.

– А ну-ка, Людк, посмотри, кто 
к нам пришел?! Узнаешь? –  преры-
вая смех этой дамы, игриво спросил 
Загоруйко.

Все повернулись в сторону Петра. 
Возникла короткая пауза.

– Ты што  ли про того пуза-
на в  шляпе? Да  хер его знает, 
такие у  нас не  водятся. Видать, 
из  нача льства прибыл индюк 

надутый! –  ответила Людка, а это 
была именно она, и засмеялась.

–  Ты  ч е   ж е ,  м а т ь ,  с в о и х 
не  при знаешь? Это  же наш Ше-
лестов  –  у х ажер твой.  Пет р 
Евгеньевич, давай иди уже к нам, –  
позвал Николай.

Шелестов в  растерянности по-
смотрел на удивленные лица своих 
состарившихся одноклассников, за-
мялся и со словами: «Да-да, здрав-
ствуйте, товарищи, я сейчас только 
до машины сбегаю и вернусь», –  
не оглядываясь, рванул из школы.

– Петюнчик, золотко мое, куда ж 
ты, касатик, поскакал? –  услышал 
он за спиной, и скрипучий женский 
смех вытолкнул его на улицу.

Петр Евгеньевич плюхнулся на за-
днее сиденье, выдохнул водителю: 
«Гони!» –  а затем надолго затих 
в  полуобморочном состоянии. 
На  автомате он приобрел билет 
и сел в поезд.

Пришел немного в себя Шелестов 
только вернувшись поздним вече-
ром домой. Постояв полчаса под ду-
шем, он сел в кресло, достал из стола 

столь дорогую для него папку и, на-
лив себе полный стакан виски, по-
грузился в чтение писем. Всю ночь 
Петр Евгеньевич перечитывал свои 
многолетние послания и  доливал 
расслабляющий напиток до тех пор, 
пока и то и другое не закончилось.

Под утро он вышел на  балкон, 
разжег угли в  гриле и  стал одну 
за другой бросать в огонь страни-
цы своей жизни. Последней на ко-
стер была отправлена фотография 
красавицы- блондинки. Медленно 
сгорая, улыбаясь сквозь языки пла-
мени, она непокорно и испытую-
ще смотрела на Шелестова, словно 
спрашивая: «Ну что, слабо тебе, 
Петюнчик?»

Так и не заснув, Петр Евгеньевич 
с  утра отправился на  работу, где 
написал заявление об увольнении. 
А через день он выставил на про-
дажу квартиру и  улетел в  глухой 
сибирский поселок к дальней род-
ственнице доживать ставшую такой 
пустой и никчемной жизнь.

Иллюстрации Марии Сотниковой
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У  Вовы, ныне почти доросшего 
уже до Владимира Игоревича, 

лет с двадцати была традиция: тот‑
час после боя курантов он набирал 
произвольный телефонный номер 

и  поздравлял незнакомых людей 
с Новым годом.

Результатом звонка были когда 
ответные добрые слова, когда от‑
ветные сердитые, когда полное 

непонимание. Кто‑то принимал‑
ся хохотать, кто‑то –  откровенно 
злился и  даже ругался, не  вос‑
принимая розыгрыш, а  бывало, 
что просто в недоумении вешали 

ЛИТЕРАТУРА

НОЧНОЙ ЗВОНОК
Предлагаем вниманию читателей рассказ известного российского журналиста 

Ольги Кузьминой
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трубку. Сколько людей, столько 
и реакций.

Не  изменил себе Вова и  в  этот 
Новый год. Под бой курантов вы‑
пили, звонко чокаясь, и он отпра‑
вился на  кухню в  предвкушении 

вечной забавы. Пальцы пробежа‑
ли по кнопкам –  после секундной 
тишины раздался длинный, глухой 
гудок. Прошла минута, началась 
другая: никто не  подходил. Вкус 

разочарования был вязким и терп‑
ким, как дешевое вино. Что за не‑
пруха! Набрать еще раз? Или, зна‑
чит, не судьба?

Пока он размышл ял ,  г удок 
вдруг прервался и тихий, дребез‑
жащий старушечий голос отве‑
тил протяжно:

– Алло‑о, слушаю!
Настроение тут  же поднялось. 

Вова откашлялся и  бодро от‑
рапортовал:

– С Новым годом вас! Всего вам, 
всего, здоровья крепкого самое 
главное, спокойствия.

В трубке молчали.
– Алло? –  переспросил он, желая 

убедиться, что его слушают.
Дрожащий от волнения голос от‑

ветил после долгой паузы:
– Спасибо… Спасибо тебе, вну‑

чек. Я же знала, что ты позвонишь!
Вова не успел вставить ни слова, 

а неведомый голос, захлебываясь 
от  волнения, принялся изливать 
на  него волны долго сдерживае‑
мой нежности:

– Внучек, кровиночка ты моя! 
Да какое ж тебе спасибо за звонок! 
Я верила, дорогой ты мой, что ты 
позвонишь, вспомнишь бабушку! 
Господи, есть ты на свете! Спаси‑
бо тебе, ясный мой, деточка, спа‑
сибо! А  я  сижу тут одна, совсем 
пригорюнилась –  столько лет тебя 
не слышала, неужто, думаю, опять 
не позвонишь, хоть на праздник‑то! 
Как ты? Золотой мой, так скучала 
ведь по тебе, все глаза выплакала… 
Оно понятно –  бабка старая, глу‑
пая, что с ней говорить. Но я зна‑
ла почему‑то, что ты обязательно, 
обязательно позвонишь мне, со‑
колик ты мой… Вот так праздник 
у меня сегодня…

– Послушайте!  –  Вова пытал‑
ся прервать поток полубессвяз‑
ных, путающихся, цепляющихся 
друг за друга слов. –  Подождите! 
Я… Я  совсем не  ваш внук. По‑
слушайте! Я  позвонил вам про‑
сто так, просто так, набрав слу‑
чайный номер…

– Внучек ты мой дорогой! –  ста‑
рушка плакала, не  слушая его. –  
Да ты скажи мне хоть словечко –  
как ты? Где работаешь сейчас?

– Подождите, –  в горле у Вовы 
пересохло, –  я прошу вас, да послу‑
шайте вы меня…

– Не женился еще, родимый 
мой, а? Ну расскажи мне… Как же 
хорошо, что ты позвонил…

…На кухню заглянула Таня; во‑
просительно тряхнула головой –  все 
в  порядке? Вова махнул рукой  –  
мол, потом. Зажал рукой трубку 
и коротко пояснил:

– Потом расскажу, мне погово‑
рить надо. Все нормально.

Таня улыбнулась, послав ему воз‑
душный поцелуй, и скрылась в ком‑
нате. Оттуда раздавались взрывы 
смеха: Новый год вступил в свои 
права. А в трубке все клокотал, за‑
хлебываясь, старушечий голос:

– А девушка есть у тебя, внучек?
– Есть, –  со  вздохом ответил 

Вова, сдавшись.
– О, –  обрадовалась старушка. –  

Это хорошо. Как это хорошо! Од‑
ному по свету мыкаться негоже. Ты 
ее любишь?

Он никогда не  задумывался 
об этом. Та, что была когда‑то, была 
им любима, это точно. Эта…

– Даже не  знаю. У  нас все 
так непросто…

– А что не складывается‑то, внучек?
– Да сам не  знаю… Так полу‑

чается, что…
Неожиданно для самого себя 

Вова вдруг принялся рассказывать 
невидимой старушке про перипе‑
тии своей личной жизни. Про то, 
как они ссорились с любимой из‑
за полной ерунды, и как все пере‑
житое вместе не скрепляло, а раз‑
рушало их отношения. Он говорил 
о  том, о  чем не  говорил никому 
и никогда: о своей мечте об уют‑
ном доме, о том, как страстно он 
желает, чтобы его просто ждали –  
любого, в любом настроении, о том, 
как с детских лет, ощущая нехват‑
ку мирных, домашних отношений 
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и  тепла, он грезил своей семьей, 
созданной по его представлениям. 
Он говорил о том, как тяжело пере‑
живались ими с сестрой родитель‑
ские дрязги и как они еще совсем 
маленькими представляли другие 
отношения  –  глубокие, взаимно 
дополняющие…

В середине рассказа он осекся: 
а слушают ли его? Старушка тут же 
заволновалась:

– Говори, говори, внучек, слушаю 
я тебя, внимательно слушаю…

Его так давно никто не  слушал 
с  таким вниманием… И  он про‑
должил говорить, но осекся вновь: 
а что если в семье неведомой ему 
бабушки не  было никаких дрязг, 
и она сейчас поймет, наконец, что 
он –  не ее внук? Ему стало страш‑
но от этого, что‑то сжалось внутри 
и обожгло его –  точно потоком ки‑
пятка из кастрюли; однако старуш‑
ку, казалось, ничто не изумило. Он 
услышал, как она вздохнула, потом 
ответила смиренно и тихо, будто 
виноватая в чем‑то:

– Да прости ты родителей‑то… 
Ну, ссорились, с кем не бывает. Ты 
о другом думай –  как свою жизнь 
построить.

– Да не складывается все как‑то…
– А ты мудрее будь. Когда усту‑

пи  –  нет в  этом вреда. А  когда 
и  на  своем нужно настоять. Ты 
смотри  –  в  мелочах‑то и  зажать 
свой характер можно, нет в этом 
ничего такого. Это человек по гор‑
дыне своей только думает: нет, 
не буду уступать, проявлю харак‑
тер! А знаешь, внучек, ведь порой 
характер‑то как раз в том, что себя 
обломать надо…

Он слушай ее мягкий, ласковый 
голос и  вспоминал свою родную 
бабушку –  резкую, жесткую, обыч‑
но бескомпромиссную, но напол‑
ненную при этом безраздельной 
любовью к нему и сестре. Глубина 
ее любви стала очевидной лишь 
после ее смерти –  тогда, когда она 
исчезла вместе с ней, растаяла вме‑
сте с ее угасшим строгим взглядом, 

и вместо нее, исчезнувшей, обнару‑
жилась черная, зияющая пустота.

– …И ты будешь счастлив, вну‑
чек мой дорогой, солнышко. Я уто‑
мила тебя, наверное?

– Да нет, что ты, бабуль, –  вы‑
рвалось у Вовы. Сначала он хотел 
исправить проскочившее «ты» 
на «Вы», но… понял, что не смо‑
жет. И не хочет этого делать. А еще 
ему вдруг стало неимоверно страш‑
но оттого, что сейчас этот разговор 
прервется и затихнет; ему казалось, 
что стоит исчезнуть этому мягкому, 
дребезжащему голосу, и он останет‑
ся одиноким и никому ненужным…

А она что‑то говорила и говорила; 
и он понял, что ему действительно 
интересно слушать про ее перипе‑
тии с соседкой, какой‑то наигнус‑
нейшей Маргаритой Сергеевной, 
которая что‑то там не так ставит 
в  общем коридоре, и  про цены 
на лекарства –  кстати, какие нуж‑
ны, он тут же записал на листочке, 
хотя она и возмущалась –  что ты, 
внучек, не вздумай тратиться, та‑
кие деньги, а у молодых одни траты, 
одни траты…

…Кот Ломтик прыгнул на стол, 
прошел мимо тарелок, обметая их 
хвостом. Не кот, а свинья какая‑то. 
Вова в  раздражении скинул его 
со  стола за  загривок; кот взвыл, 
и  в  последний момент уцепился 
лапами за телефонный аппарат; он 
«поехал» с клеенки на пол и упал 
со страшным, как показалось Вове, 
грохотом. В довершение ко всему 
заметавшийся в испуге кот заце‑
пился за  провод и  каким‑то чу‑
дом умуд рился вытащить вилку 
из  розетки. И  телефон безволь‑
но замолчал.

Вова подхватил провод трясущи‑
мися руками. Он все никак не мог 
засунуть переходничок в розетку; 
наконец, это получилось –  телефон 
ожил, загудел. Вова нажал кнопку 
повтора набора номера. Но аппарат 
молчал; номер почему‑то не сохра‑
нился в его склеротичной памяти. 
Он пробовал еще и еще; даже тряс 

трубкой возле уха, будто пытаясь 
вытрясти из  нее умерший вдруг 
дребезжащий голос старушки, 
но ничего не выходило.

…В т у  новогоднюю ночь он 
чудовищно напился. И под утро, 
забывшись зыбким, тревожным 
сном, видел во сне свою бабушку, 
только она была совсем другой, 
такой, какой он никогда прежде 
не видел –  не полной и высокой, 
а маленькой, худой, с пучком серых 
волос. Она, замотавшись в незнако‑
мую ему шаль, ходила в волнении 
по крошечной квартире, снимая 
иногда трубку телефона и слушая 
длинные гудки, вся  –  ожидание. 
Но в квартире ее было тихо, теле‑
фон не звонил; лишь только при‑
глушенно включенный телевизор 
блистал новогодними красками, 
сменяя одну картинку неистового 
веселья на другую…

…После праздников Вова при‑
шел на телефонный узел. Милая де‑
вушка внимательно выслушала его:

– Да, теоретически восстановить 
номер, с которым вы были соедине‑
ны, можно. Но звонков в тот вечер 
было очень много, вы же понимае‑
те –  линия в Новый год всегда пе‑
регружена. И у нас случился сбой. 
Так что, увы, ничем я вам помочь 
не смогу. Простите.

– Но может быть хотя бы что‑то 
можно сделать?!

Девушка мило улыбнулась, пока‑
чала голосов:

– Я очень сожалею. Будем наде‑
яться, абонент вам перезвонит.

…Он вышел на улицу, сел в ма‑
шину. Она, плохо прогретая с утра, 
натужно старалась высечь из двига‑
теля ровный, мягкий звук.

Вова не слышал неровного зву‑
чания двигателя, не  видел  –  или 
не замечал –  начинающейся метели. 
Глядя в никуда, он просто сидел –  
ничего не  чувствуя, не  ощущая, 
ни о чем не думая, изредка выти‑
рая с раздражением слезы, которые 
упрямо бежали и бежали из его глаз, 
не в силах остановиться…
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В   ноябре минувшего 
года на  ст раница х 

литературного журнала 
«Москва» была опубли‑
кована повесть Максима 
Замшева «Я  не  могу так 
жить». Во время увлека‑
тельного чтения глубоко 
погружаешься в  судьбы 
персонажей, пытаясь по‑
нять, почему их жизни сло‑
жились именно так.

Проблема отцов и  де‑
тей, ответственность ро‑
дителей и отпрысков друг 
перед другом, дружба, 
любовный треугольник, 
поиск себя в  постоянно 
меняющемся мире  –  вот 
что волнует автора. Он 
в свой ственной ему мане‑
ре не дает прямых ответов 
и рецептов счастья, но на‑
талкивает пытливого чита‑
теля на самостоятельный 
поиск решений обозначен‑
ных выше проблем.

Многие годы изучая священные 
книги, духовные законы, влияние 
глубинных чувств человека на его 
здоровье и судьбу, убедился: бо‑
лезни, несчастья, измены, разво‑
ды –  следствие сильной подсозна‑
тельной агрессии, которую люди 
не  ощущают. Она  –  следствие 
привязанности к  материальным 
и, особо подчеркну, духовным цен‑
ностям. Жизнь, семью, здоровье, 
работу, деньги, статус, способно‑
сти, нравственность, принципы, 
идеалы не  стоит ставить выше 
Бога. Это лишь средства увеличе‑
ния любви к Нему. Если хотя бы 
что‑то из  вышеперечисленного 

сделать самоцелью, подсознатель‑
ная агрессия неминуема.

Все без исключения персонажи 
повести страдают от высокой гор‑
дыни, приводящей к зависимости 
от близких людей. Под гордыней 
в данном случае разумеется отказ 
от укрепления единства с Богом. 
Ее облики различны: пребывание 
в иллюзиях, скованность, чувство 
превосходства над людьми, абсо‑
лютизация внешних возможностей 
(связей, положения в  обществе, 
финансов), неуемное желание все 
контролировать, идеализм, доводя‑
щий до исступления, тщеславие, за‑
висть, нежелание выходить из зоны 
комфорта,  совершенствовать 

мировоззрение и  улуч‑
шать характер.

Ложная картина мира, 
неверная система прио‑
ритетов, нарушение неот‑
вратимо действующих ду‑
ховных законов рано или 
поздно приводят к смер‑
тельно опасному уровню 
гордыни. Чтобы человек 
не погиб и имел шанс по‑
каяться, включается за‑
щитный механизм: появ‑
ляется поклонение людям.

Иными словами, подсо‑
знательная агрессия пере‑
распределяется, вынуж‑
дая человека поклоняться 
не  только инстинкту са‑
мосохранения, но  и  ин‑
стинкт у продолжения 
рода. Поклонение первому 
проявляется нежеланием 
брать на себя ответствен‑
ность, зажатостью, бояз‑
нью совершить ошибку, 

повышенными претензиями к лю‑
дям и недовольством окружающим 
миром. Второму –  притуплением 
чувств к любимому человеку (обще‑
ние с ним становится невкусным), 
необузданной ревностью, обидчи‑
востью, похотливостью, внешней 
неухоженностью (дабы оттолкнуть 
подсознательного кумира –  проти‑
воположный пол).

Инстинкты  –  лошадь, чело‑
век –  всадник. Если их поменять 
местами, мы сильно привяжемся 
к временным благам и включится 
принудительный механизм спасе‑
ния: болезни, неурядицы, страда‑
ния, преждевременные старение 
и смерть. Куда лучше, не дожидаясь 

РЕЦЕНЗИЯ

МНОГОЛИКАЯ ГОРДЫНЯ
Серый кардинал в повести Максима Замшева

ЭЛЬДАР КАСАЕВ, 
публицист, кандидат экономических наук

Екатерина Егорова. Теневой игрок
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жесткой помощи свыше, по доброй 
воле начать процесс исцеления 
души и тела.

Для выздоровления стоит пер‑
вым делом преодолевать гордыню. 
Ее уровень снизится –  легче будет 
избавиться от поклонения людям. 

Если же корень останется в пита‑
тельной почве инертности, самоби‑
чевания, высокомерия, раскидистый 
анчар грехов и болезней продолжит 
отравлять человеку жизнь.

Чтобы решить масштабную зада‑
чу, необходимо разбить ее на части, 

по мере сил стараясь справиться 
с  одной, затем с  другой. И  так 
до победного конца. Кроме того, 
в духовной жизни полезно учиты‑
вать природные циклы, органично 
вливаясь в гармоничное течение 
мироздания.

Екатерина Егорова. Анчар пороков
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Повествование Максима Замше‑
ва начинается с того, как главный 
герой весьма неважно себя чув‑
ствует осенью. Весной –  прилив 
сил, поднятие энергии, активная 
деятельность. Осенью  –  напро‑
тив. Однако это не  повод уны‑
вать и прятаться в «проверенную 
скорлупу», как это обычно де‑
лал 45‑летний Алексей Степано‑
вич Гусаров, быстро устававший 
на работе и мучившийся от неза‑
щищенности. Осень тяжело пере‑
живает привязчивый человек , 
который не научился жертвовать 
на материальном и, самое главное, 
духовном уровне.

Для счастья, включая в это поня‑
тие ментальное и физическое здо‑
ровье, следует овладеть навыком 
приносить одну из самых трудных 
и вместе с тем целительных жертв –  
жертву справедливостью. Когда 
кто‑то повел или ведет себя с чело‑
веком несправедливо, последнему 
стоит сердечно обратиться к Богу, 
стараясь ощутить Его незримое 
присутствие во всем. Затем нужно 
осознать, что таким образом Все‑
вышний лечит его душу от гордыни, 
проявленной как поклонение идеа‑
лам и нравственности.

Любовь выше справедливости. 
Человек, глубоко прочувствовав‑
ший смысл этой фразы, не станет 
скрупулезно анализировать до за‑
кипания мозга действия обидчи‑
ков, клясть их, мстить, отрекаясь 
от  любви и  единства. Напротив, 
не  предъявляя претензий Богу, 
не осуждая себя и людей, направит 
выделившуюся при стрессе энер‑
гию на изменение мировоззрения, 
характера, образа жизни.

Полезно запомнить: если нас не‑
справедливо оскорбили, значит, мы 
дали повод, подсознательно молясь 
на идеалы и принципы.

Осенью человек испытывает 
сильный стресс: из  глубин души 
выплывают программы, мешающие 
получать тонкую энергию от Созда‑
теля. Энергию жизни. Притупление 

чувств, мрачные мысли, разбитость, 
апатия –  следствие падения тонкой 
энергии. Причиной ее стремитель‑
ного снижения является программа 
самоуничтожения. Откуда же она 
у Алексея Гусарова?

Замшев дает наводку: главный 
герой разведен, причем между быв‑
шими супругами отношения натя‑
нуты. Глубинные обиды на родных 
включают подсознательную про‑
грамму самоликвидации. Испыты‑
вая длительное недовольство женой 
во время семейной жизни, он, сам 
того не подозревая, стал подсозна‑
тельно обижаться и на дочь, кото‑
рая после этого интуитивно начала 
отдаляться от  отца. Его ноющая 
спина –  следствие обид на женщин. 
Обиды  –  следствие поклонения 
идеа лам и благополучию.

Люди со  слабой подсознатель‑
ной верой в Бога рано или поздно 
сформируют программу самоунич‑
тожения, полностью избавиться 
от которой будет весьма непросто. 
Потребуется затяжной и порой му‑
чительный труд души, дабы изме‑
нить к лучшему не только поступки, 
но и мысли, чувства.

Как правило, человеку удается 
лишь снизить активность програм‑
мы самоликвидации, отстранив‑
шись от подсознательных кумиров. 
Редкий человек готов сделать это 
добровольно. Алексею приходит 
на помощь судьба: молчаливый хо‑
лостяк обитает в неуютной квар‑
тире вместе с папой, полунищим 
пенсионером с множеством болез‑
ней, который некогда был ведущим 
артистом крупного столичного 
театра. Разве о такой жизни меч‑
тал Гусаров‑ младший, когда жил 
с  супругой и  дочерью в  отдель‑
ной квартире?

Родители и  дети имеют плот‑
ную энергетическую связь и силь‑
но влия ют друг на друга в любом 
возрасте. Преступный поступок 
Гусарова‑ старшего, совершенный 
на почве ревности много лет назад, 
повлиял на то, что его сын, ведомый 

благими намерениями, «вырас‑
тил из жены монстра» и был рад 
не общаться с ней после развода. 
Причина, забравшая мать Алек‑
сея в  мир иной, свидетельствует 
и  о  ее  глубинной привязанно‑
сти к людям.

Дети  –  увеличительное стекло 
родителей: положительные и  от‑
рицательные установки последних 
усиливаются в их отпрысках. Воз‑
мездие за неправедные поступки 
настигает детей скорее. И Замшев 
это умело изображает.

В талантливом произведении нет 
случайностей. Название проекта, 
из‑за которого у правоохранитель‑
ных органов возникли вопросы 
к  Гусарову‑ младшему, отсылает 
к подсознанию. Именно там –  тя‑
жесть нашего прошлого и  рост‑
ки будущего.

С первых страниц автор создает 
главному герою условия, позво‑
ляющие уединиться, пересмотреть 
свою жизнь, а в конце повести –  
максимально быстро преодолеть 
глубинное неприятие судьбы, со‑
брав волю в кулак и обретя реши‑
мость стать другим человеком. 
Образно говоря, освободить ме‑
чущуюся, как птица в клетке, душу 
от пут грехов. Воспользуется ли он 
щедрым подарком судьбы?

Крик души, вынесенный в заго‑
ловок повести, и хитросплетения 
сюжета вселяют надежду на пере‑
рождение участников любовного 
треугольника во главе с Алексеем 
Гусаровым. Испытания, искуше‑
ния, страдания вынудили их ис‑
кать опору не в страстях и привя‑
занностях, а в настоящей любви, 
которая зародилась в истерзанных 
сердцах. Возрастая на  благодат‑
ной почве покаяния, она способна 
проявить лучшее в людях, помочь 
им освободить души от увесистых 
гирь предрассудков и несбывшихся 
ожиданий, выйти из собственно‑
ручно возведенной тюрьмы стра‑
хов, обид, неприятия себя и окру‑
жающего мира.
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М аруся заканчивала уже тре-
тье подробное письмо для 

Деда Мороза. Почему третье? 
Да потому что так надежнее для 
исполнения желания. Первое по-
слание лежало на  подоконнике 
в терпеливом ожидании, когда же 
его заберет пролетающий мимо 
на лихих конях волшебный дедуш-
ка. Второе было отправлено тра-
диционным способом, таким  же 
древним, как и сам дед: по почте, 
в конверте с симпатичной ново-
годней маркой, обратным адресом 
и пометкой: «Деду Морозу лично 
в  руки». Третье планировалось 
передать Деду Морозу на его ро-
дине через соседских ребят, кото-
рые уже целый месяц рассказыва-
ли всем во дворе о предстоящей 
экскурсионной поездке в  ледя-
ные чертоги волшебника в Вели-
ком Устюге.

В Марусином классе все только 
и обсуждали, кто что хочет полу-
чить на праздник. Она с интере-
сом слушала своих одноклассниц, 
в основном мечтающих получить 
на  Новый год куклу- младенца, 
обязательно похожую на  насто-
ящего новорожденного ребенка 
с  распашонками, чепчиками, со-
сками и  еще множеством самых 
разных прибамбасов. Во  2 «А» 
по  поводу этих пупсов случился 
самый настоящий бум. На  пере-
менах это было основной темой 
для разговоров, кто-то умудрял-
ся даже приносить в класс своего 
малыша, чтобы похвастаться его 
обновками, аккуратно уложен-
ными в портфеле. Мальчишки же 
пол но с т ью  со с р едо то ч и л ис ь 

на роботах- трансформерах, спо-
собных быстро, буквально одним 
щелчком, превращаться в подвиж-
ные машинки и обратно.

– Попроси себе на Новый год 
такого же! Будем вдвоем играть 
и  бои устраивать!  –  предложил 
одноклассник Мишка, живущий 
в соседнем подъезде.

Маруся только плечами пожала 
и неопределенно улыбнулась. У нее 
не было ни модной куклы, ни по-
пулярного робота, но это огорчало 
не сильно, ее печаль была в другом. 
У Маруси давно и серьезно болела 
мама, а в последнее время ее состо-
яние заметно ухудшилось. С дет-
ства слабые почки превратились 
в настоящую проблему, вытаски-
вающую за собой хвостиком це-
лый букет болезней. Мама быстро 
уставала и  все чаще оставалась 
в кровати. Маруся очень любила 
по  вечерам поговорить с  мамой 
обо всем на свете, уютно устроив-
шись у нее в ногах. Они обсуждали 
прошедший день, школьные ново-
сти, строи ли планы и обязатель-
но вспоминали о папе –  летчике- 
полярнике, настоящем герое, 
пропавшем без вести сразу после 
Марусиного рождения. Девочка 
обожала эти вечерние разговоры 
и часто мечтала вслух, что будет, 
если папа вдруг вернется. А  он 
обязательно вернется, не  может 
не вернуться, ведь никто никогда 
не видел его умершим, а это значит, 
что надежда есть, особенно сейчас, 
когда он так им необходим.

Из  деревни приехала бабушка 
с  большими сумками, набитыми 
разными домашними заготовками, 

и поселилась в их городской квар-
тире всерьез и надолго. Она варила 
невкусный, но с ее слов полезный 
жирный куриный суп, жарила тол-
стые маслянистые котлеты и ни-
когда не покупала сладкого, считая 
вредным все, кроме собственного 
варенья. Бабушка называла свою 
дочь как-то очень непривычно, 
даже по-детски, Нюсей, трепет-
но ухаживала за ней и постоянно 
вспоминала Бога.

– Совсем почки отказывают! –  
в очередной раз сокрушалась ба-
бушка, рассказывая соседке тете 
Вале за вечерним чаем историю ма-
миной болезни. –  Все врачи пред-
упреждали, что нельзя рожать, –  
так нет, не послушалась. Как же, 
от любимого человека обязательно 
должно быть любимое дитя. Толь-
ко здоровья больше нет и жизнь 
на волоске висит. Не слишком ли 
высокая цена? А  где любимый? 
Тю-тю! Как только узнал прогноз 
ее болезни, так и свинтил в неиз-
вестном направлении! Тоже мне, 
летчик полярный! Надо же было 
такое придумать, чтобы девчонке 
мозги столько лет засорять несбы-
точными мечтами.

Маруся, уже переодетая в мяг-
кую розовую пижамку с выпуклы-
ми веселыми слонятами и полно-
стью готовая ко  сну, замерла 
в шаге от ванной комнаты, перед 
закрытой дверью кухни с толстым 
мутным стеклом, не в силах дви-
нуться дальше. Голова слегка за-
кружилась от неожиданных ново-
стей и поплыла. Девочка затаи ла 
дыхание, плотно прижавшись 
ухом к двери.

ТОЛЬКО У НАС

В ПОИСКАХ МОРОЗА 
(сказка для детей всех возрастов)
Предлагаем вниманию читателей рассказ российской писательницы Марины Соловьевой, 

любезно предоставившей нам право первой публикации
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– Операция сложная нужна, 
в  этом городе ничего подобно-
го не делают, а там, где делают, –  
огромная очередь, не каждому уда-
ется ее дождаться. А долго ли дочь 
без операции протянет –  одному 
Богу известно! –  продолжала из-
ливать душу бабушка.

– Нужно знать, к какому врачу 
пробиваться. Ведь есть же лучший 
среди всех остальных? –  соседка 
громко отхлебнула чая, звякнув 
чашкой о блюдце.

– Есть такой, да только далеко. 
Мороз его фамилия. Светило меди-
цины. Слышала, что жил когда-то 
в нашем городе! –  бабушка громко 
шмыгнула носом, а  Маруся мол-
ниеносно юркнула в ванную ком-
нату и,  открыв на  полную мощь 
кран, принялась под хлещущую 
воду лихорадочно осмысливать 
услышанное.

«Папа, папочка, ну как же так? 
Разве так можно? “Своих не бро-
саем” –  это же твое любимое вы-
ражение. Или это мама придумала 
для поддержания красивой леген-
ды? И как же ты живешь на белом 
свете, зная, что где-то совсем ря-
дом живу и я, причем не на другой 
планете и не в чужой галактике! 
Стоп. Самое главное сейчас –  это 
мама, мамочка моя любимая. Даже 
подумать не могла, что все настоль-
ко опасно. Стоп. Сопли развезла, 
а надо действовать. Нужно найти 
и притащить сюда этого Мороза, 
пусть спасает скорее маму! Поду-
мать только, существует же, ока-
зывается, этот дед на самом деле, 
а я и не верила», –  Маруся как-то 
сразу успокоилась, вытерла сле-
зы и  прошмыгнула на  цыпочках 
в свою комнату.

До Нового года оставалось все-
го три дня, но  никаких ответов 
на ее послания так и не приходило, 
хоть одно письмо с подоконника 
все-таки исчезло, а другое, совер-
шенно точно, было доставлено 
в  Великий Устюг, что клятвенно 
подтвердили дворовые приятели.

Мама совсем перестала улыбать-
ся и быстро утомлялась. Медлить 
дальше было нельзя. Нужно было 
срочно действовать –  искать вол-
шебного деда Мороза.

Проснувшись утром, Маруся 
резким движением отодвинула 
занавеску и выглянула в окошко. 
Небо подмигивало тысячью от-
тенков сине-голубого цвета. Ули-
цу завалило свежим искрящимся 
снегом, окутавшим белоснежным 
лебяжьим пухом обглоданные ве-
тром скелеты деревьев. Дворник 
торжественно и важно разметал 
метлой снежный покров, выпу-
ская из-под прутьев своего ин-
струмента характерные свистяще- 
скребущие звуки.

«Вот выскочить бы сейчас и по-
валяться от души в этом снежном 
царстве- государстве! И  забыть 
хоть на минуту обо всем на све-
те!»  –  подумала девочка. Вни-
зу, около подъезда, стоял Мишка 
и, скинув варежки, увлеченно ле-
пил снеговика.

– Ты сегодня в  школу на  елку 
идешь? –  закричал он, увидев Ма-
русю. –  Говорят, интересно будет, 
целое представление с Дедом Мо-
розом! Только костюм нужен кар-
навальный. Я пиратом буду.

– Конечно иду! –  Маруся мгно-
венно юркнула внутрь квартиры.

«Как  же я  могла забыть! Чуть 
не пропустила! Вот он шанс!» –  
девочка начала рыться в  шкафу, 
пока не  достала оттуда старень-
кую, когда-то связанную бабушкой, 
смешную шапочку красного цвета. 
Потом она сбегала на кухню за на-
крахмаленным белым кухонным 
фартучком, только что вышедшим 
из-под бабушкиного утюга и выта-
щила из кладовки старую плетеную 
корзинку. Костюм Красной шапоч-
ки был готов.

Огромная елка возвышалась в са-
мом центре школьного спортивно-
го зала и, играя огнями, заполняла 
все пространство невероятным за-
пахом свежей хвои.

Маруся огляделась, немного 
привыкла к яркой толпе и посте-
пенно начала различать среди пе-
строты карнавальных костюмов 
знакомые лица. Совсем недалеко 
от нее расположились подружки- 
одноклассницы в костюмах самых 
известных сказочных красавиц –  
от Русалочки до Рапунцель. Чуть 
подальше стоял никогда не уныва-
ющий Мишка в большой черной 
шляпе и пиратской повязке на од-
ном глазу. Новогодняя музыка за-
глушала ребячий шум, поднимая 
всем настроение.

Дед Мороз со  Снег у рочкой 
появились откуда их точно ни-
кто не  ждал  –  из  примыкающей 
к  спортзалу небольшой тренер-
ской комнаты. Дальше все было, 
как обычно, с  веселыми хорово-
дами, танцами у елки, загадками 
и подарками. Маруся смогла до-
браться до  Деда только отстояв 
длиннющую очередь. За новогод-
нее стихотворение дедушка протя-
нул ей шоколадку и быстро повер-
нулся к  следующему сказочному 
персонажу.

– Подождите, подождите, мне 
надо вам кое-что сказать очень 
важное! –  затараторила Маруся. –  
У меня болеет мама и обязатель-
но нужно, чтобы вы пришли к нам 
домой! Нужно ваше волшебство, 
чтобы она выздоровела. Ее надо 
обязательно развеселить, тогда она 
точно поправится!

– Ты же видишь, сколько детей 
хотят со мной сегодня пообщать-
ся? Давай попозже поговорим, 
хорошо? –  ответил «дедушка» гу-
стым басом и легонько отодвинул 
девочку в сторону.

Маруся чуть не  расплакалась, 
но быстро взяла себя в руки и при-
готовилась к долгому ожиданию. 
После спетой хором песни про 
елочку Дед Мороз лихо подхва-
тил под руку Снегурочку и исчез 
там же, откуда и появился. Мару-
ся глубоко для храбрости вдох-
нула и отправилась следом, пока 
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волшебник не умчался 
на следующую елку.

– Опять ты! –  вос-
кликнул учитель тру-
да почему-то голосом 
Деда Мороза.

« Ин те р е с н о,  з а -
чем он надел крас-
ный ха лат волшеб-
ника? И когда только 
успел?» –  пронеслось 
в  голове у  девочки. 
Она внимательно по-
смотрела на гладкую 
поблескивающую лы-
сину учителя и на не-
брежно валяющийся 
на стуле колпак с бе-
лыми волосами и бо-
родой. Сразу так то-
скливо стало на душе, 
словно она подсмо-
трела в замочной сква-
жине чужую тайну.

–  З а к а ж и т е  д л я 
мамы Деда Мороза 
через фирму по орга-
низации праздников, 
это самый простой ва-
риант, –  посоветовала 
Снегурка, а  учитель 
труда, как ни  в  чем 
не бывало, весело под-
мигнул Марусе одним 
глазом и стащил с себя 
красный халат с мехо-
вой оторочкой.

На улице буйствовал 
ледяной дождь с  ве-
тром. Марусе показа-
лось, что утренний бе-
лый пушистый снежок 
ей всего лишь при-
снился. Осень и зима 
продолжали отчаянно 
торговаться, кто  же 
здесь все-таки глав-
ный. Заметно похо-
лодало, и вода начала 
заковывать все вокруг 
плотной хрустальной 
глазурь, одевая в ледя-
ные скафандры.Фото: Макс Зиндел/ Unsplash
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– Смотри, все слабые деревья 
сразу сломались, а  сильные сто-
ят и терпят! –  к Марусе подошел 
Мишка, уже без пиратской повяз-
ки на лице.

– Да, все как у людей… Я обяза-
тельно уговорю бабушку заказать 
деда Мороза нам домой.

Долгий и  уверенный звонок 
в дверь разбудил маму. Красноно-
сый дед в синем халате с золоты-
ми звездами явился уже под вечер 
31 декабря, без устали повторяя 
одни и  те  же дурацкие четверо-
стишия и смеясь над ними громче 
всех. Он почему-то обращал вни-
мание исключительно на Марусю, 
полностью игнорируя болеющую 
маму. Девочку не оставляло впе-
чатление, что его завели специаль-
ным ключиком и он теперь долго 
не остановится. От деда неприятно 
пахло селедкой, один ус все вре-
мя отклеивался, язык заплетался, 
а на посохе болтался совсем све-
женький ценник. Маруся сначала 
оторопела от всего происходяще-
го, а потом, схватив шубку, метну-
лась за дверь.

Мишка летел навстречу через 
три ступеньки, крепко сжимая 
в руках большой красивый конверт.

– Письмо, письмо, еле-еле вы-
просил у нашего почтальона! Обе-
щал тебе лично в руки до Нового 
года доставить. Ура! Волшебный 
дед все-таки ответил!

Девочка осторожно вскрыла кон-
верт, достала красивую открытку 
и стала читать: «Дорогая Маруся! 
От души поздравляем тебя с Но-
вым годом и желаем, чтобы твоя 
мама обязательно поправилась! 
Не сдавайся и помни, что в Ново-
годнюю ночь случаются настоя-
щие чудеса!

Работники почты».
Во  двор Маруся вышла одна, 

оставив разочарованного Мишку 
переваривать услышанное, и сра-
зу попала на настоящий бал сне-
жинок, плавно танцующих в све-
те фонарей. Природа, как будто 

устала от вечной борьбы, выдохну-
ла и успокоилась, разрешая всем 
вокруг насладиться праздником. 
Маруся медленно добрела до дет-
ской площадки и присела на край 
скамейки, не понимая, что же де-
лать дальше. Мимо пробежала 
толпа Дедов Морозов с мешками 
и посохами –  все, как полагается, 
яркие, красивые и бойкие. Девочка 
проводила их взглядом, непроиз-
вольно скривив на  лице презри-
тельную гримасу.

– Не веришь в деда Мороза? –  
Маруся даже не  заметила, как 
на противоположном конце лавоч-
ки оказался светловолосый худоща-
вый мужчина в очках и смешном 
новогоднем колпаке, сдвинутом 
немного набекрень.

– Да все они фальшивые! А мне 
сегодня так нужен настоящий! –  за-
думчиво произнесла Маруся, а по-
том вдруг неожиданно для себя на-
чала рассказывать незнакомцу про 
все свои переживания: про мамину 
болезнь и про неудачные попытки 
ее спасти, про героя- полярника, 
которого уже и  папой называть 
не  хотелось. Она говорила и  го-
ворила, не в силах остановиться, 
иногда всхлипывая и  смахивая 
варежкой слезинки. –  Где теперь 
искать мне этого Мороза, ума 
не приложу!

– Знаешь, так получилось, что 
в  моей жизни ничего нет кроме 
работы. Я попал в этот город из-за 
череды странных и не сильно за-
висящих от  меня обстоятельств. 
Очень хотелось сделать новогод-
ний сюрприз своим школьным дру-
зьям, а они, не зная этого, уеха ли 
на Алтай. Еще минут десять назад 
я чувствовал себя никому не нуж-
ным и глубоко несчастным, не по-
нимая, что делаю в городе своего 
детства в  полном одиночестве, 
да еще и в новогоднюю ночь. А сей-
час потихоньку начинаю понимать, 
зачем я тут и почему сижу именно 
в это время на этой лавочке. По-
тому что я  нужен тебе. А  может 

быть все наоборот, и ты нужна мне 
во много раз сильнее? Я открою 
тебе небольшой мой секрет: не все 
Морозы фальшивые, я, например, 
самый настоящий!

Маруся недоверчиво-оцениваю-
ще посмотрела на этого серьезного 
дядьку, хотя и в колпаке, но совсем 
не похожего на Деда Мороза.

– Мороз Иванович? Паспорт 
для начала покажите, а  потом 
поговорим!

Мужчина открыл сумку, достал 
и протянул паспорт.

–  Мо р оз  Д м и т р и й  Ив ано -
вич, –  медленно по  слогам про-
читала Маруся и вскинула на но-
в о го  з на ко м о го  уд и в л е н н ы е 
глаза, –  а так бывает?

– Именно так и  бывает! Уди-
вительным образом чудеса слу-
чаются, когда уже совсем пере-
стаешь ждать, но понимаешь, что 
сделал для их появления все воз-
можное. Кто ищет, тот всегда на-
ходит. А если не справляется сам, 
то  ему обязательно помогают 
высшие силы. Я тот самый доктор- 
хирург, о котором говорила твоя 
бабушка, занимаюсь лечением 
самых сложных пациентов. Раз-
беремся как-нибудь и с болезнью 
твоей мамы!

Так случился самый неповто-
римый и  самый веселый Новый 
год в жизни Маруси с самым на-
стоящим Морозом, правда до деда 
ему еще было очень далеко. Все 
мамины анализы и результаты об-
следований он посмотрел задол-
го до боя курантов и сказал, что 
в  новом году все будет хорошо, 
а потом его просто никуда не от-
пустили. И  он остался с  ними, 
чтобы провести вместе эту удиви-
тельную новогоднюю ночь и всю 
дальнейшую жизнь, чтобы выле-
чить Марусину маму и  научить 
ее заново смеяться, чтобы эта 
невероятная волшебная история 
продолжалась.

Ну, и кто сказал, что сказки обя-
зательно должны заканчиваться?..
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К осяков даже не  заметил, как 
«Чехов» исчез, –  человек этот 

обладал способностью внезапно по‑
являться и также внезапно исчезать, 
а вообще он работал здесь, навер‑
ное, очень долго, устроился сюда, 
вполне возможно, еще при царе. 
В гостиную он вернулся не один, 
а с человеком, лицо которого, как 
и  лицо Сталина, было известно 
каждому жителю Советского Со‑
юза, –  даже ребятишкам в детских 
садах. Это был Калинин, которого 
в газетах часто называли «всесоюз‑
ным старостой».

Гости поспешно вскочили. Вме‑
сте со всеми также поспешно, если 
не  быстрее остальных, поднялся 
и полковник.

– Сидите, сидите, друзья, –  глу‑
ховатым, с какими‑то шелестящими 
сердечными нотками в голосе про‑
говорил Калинин, красноречиво 
придавив рукою пространство. –  
Сидите, прошу вас!

Следом за Калининым еще один 
человек вкатил в гостиную черный 
лакированный столик на беззвуч‑
ных резиновых колесиках.

Калинин, не обращая внимания 
на своих сотрудников, продолжал 
разговаривать, поинтересовался 
у  присутствующих, как они чув‑
ствуют себя после дерзкой опе‑
рации –  все‑таки выкрали прямо 
из‑под носа у  немцев важного 
штабного генерала вместе с порт‑
фелем, –  и услышав короткий, очень 
точный доклад Серебрякова, до‑
вольно улыбнулся.

– Хорошо, очень хорошо, что все 
герои здоровы, а главное –  живы, –  
проговорил Калинин, продолжая 
улыбаться.

Он обернулся к  черному лаки‑
рованному столику, на  котором 
ровным рядком были уложены 

небольшие книжечки с матерчаты‑
ми обложками и оклеенные крас‑
ным кожзаменителем коробочки. 
Коробки были закрыты. Все до еди‑
ной. Но нетрудно было догадаться, 
что в них находится.

Вот только какого достоинства 
этот товар, понять было непросто. 
Ордена Красной Звезды? Может 
быть. Медали «За отвагу»? Тоже 
может быть. А возможно, –  об этом 
даже неловко было подумать –  ор‑
дена боевые, популярные еще 
с Гражданской вой ны –  Красного 
Знамени? Но такая награда доста‑
нется, надо полагать, только одному 
человеку из всей команды –  капита‑
ну Серебрякову. Он сделал больше 
всех в обеспечении этой операции, 
именно благодаря командиру эки‑
пажа она прошла успешно.

– По решению Ставки Верховно‑
го Главнокомандования Президиум 
Верховного Совета СССР поста‑
новил отметить вас высокими на‑
градами Родины!

Вид у  Калинина был какой‑то 
домашний, совсем не соответству‑
ющий лихому военному времени, 
и сам Михаил Иванович был очень 
похож на  мирного университет‑
ского завхоза или, если взять выше, 
доцента, читающего студентам лек‑
ции… Можно придумать и другое –  
«всесоюзный староста» походил 
на  доброго старичка‑ бухгалтера 
из какой‑ нибудь конторы, прини‑
мающего деньги за расходованное 
электричество и выдающего индуль‑
генции –  счета с синей треуголь‑
ной печатью.

Калинин говорил что‑то еще, 
но Косяков почти не слышал его, 
в ушах возник звон, почти перекрыл 
голос «старосты», перед глазами 
заскользили какие‑то блохи. Судя 
по всему, это была психологическая 

реакция на нагрузку, которую испы‑
тывал в последнее время Косяков. 
Но надо было успокоиться, прийти 
в норму, вообще постараться пода‑
вить в себе всякие чувства, а глав‑
ное –  вернуться на землю и дослу‑
шать речь одного из руководителей 
страны. Впрочем, Калинин к этой 
поре перестал говорить (он, кажет‑
ся, совсем не был горазд на длинные 
речи) и повернулся к передвижно‑
му столику.

Чеховский двой ник, прикатив‑
ший столик, поспешно подал ему 
коробочку с матерчатой книжицей, 
лежавшей под ней. Калинин взял 
все это в руки, неспешно потетеш‑
кал, будто ребенка, на лице его воз‑
никло что‑то теплое, по‑старчески 
спокойное. Судя по всему, он был 
мужиком сдержанным, мудрым, на‑
верное, даже очень мудрым, иначе 
ему вряд ли бы удалось подняться 
на такую огромную властную вы‑
соту. Через несколько мгновений он 
обернулся и покачал головой.

Все верно  –  он ожидал своего 
помощника –  молодого человека 
с  покатыми плечами и  розовым, 
хорошо выбритым лицом; помощ‑
ник возник будто бы из ничего, чуть 
ли не из‑за портьерного простран‑
ства (а портьер тут было много), 
развернул папку.

– Указ Президиума Верховного 
Совета Союза СССР, –  прочитал 
он звучно, четко, тщательно выгова‑
ривая каждую буковку, будто бы ак‑
тер на сцене, специально для этого 
нанятый, –  дальше прозвучала фа‑
милия капитана Серебрякова и его 
имя с отчеством.

Капитан поднялся, шагнул к Ка‑
линину. Тот по‑старчески неторо‑
пливо, подрагивающими пальцами 
раскрыл коробочку, извлек на‑
ходившийся внутри орден, хотел 

ТОЛЬКО У НАС

ОДИНОКИЙ «ЮНКЕРС»
Мы продолжаем публикацию повести Валерия Поволяева

Русская мысль – яНВаРь - ФЕВРаль 2025  93

было прикрепить к  гимнастерке 
капитана, но  ткань гимнастерки 
была плотная, зимняя, а орден был 
на винте, шпенек у винта толстый, 
нужно шило, чтобы проколоть 
ткань, поэтому Калинин показал 
присутствующим награду и спокой‑
ным царским жестом опустил ее на‑
зад, в картонное нутро. Коробочку 
отдал в руки капитану.

Это был орден Ленина, высший 
в стране, выше было только звание 
Героя Советского Союза.

Серебрякова вызвали первым, по‑
скольку он был командиром и боль‑
ше всех сделал, чтобы трофейный 
«Юнкерс» вернулся на подмосков‑
ный аэродром, дальше же помощ‑
ник «всесоюзного старосты» начал 
вызывать награжденных по алфа‑
витному списку. Вторым был вы‑
зван старшина Быкасов, ему Кали‑
нин также вручил орден Ленина, 
третьим –  капитан Голубенко, он 
тоже получил орден Ленина…

Значит, весь экипаж награжден 
орденами одного достоинства  –  
высшего. Выделять кого‑либо 
не стали, как не стали и опускать…

Точно! Косяков тоже получил 
коробочку с орденом Ленина, по‑
жал Калинину руку (пальцы у Ми‑
хаила Ивановича были мягкими 
и  теплыми), затем проговорил 
обязательную благодарную фразу 
и вернулся на свое место… Хотел 
было раскрыть коробочку и  по‑
смотреть на орден, но застеснял‑
ся –  неудобно.

Потом подошла алфавитная 
очередь Интерны. Калинин наго‑
ворил ей много добрых слов. За‑
мыкающим стал старшина Юзлов, 
бортстрелок.

После церемонии награжде‑
ния « всесоюзный староста» 
проговорил манерно, как в  цар‑
скую старину:

– Пожалуйте за мной! –  неторо‑
пливо развернувшись, он двинул‑
ся в  соседнюю комнату. Там был 
накрыт стол и  стояли три раску‑
поренные бутылки шампанского. 

Молодой помощник Калинина ре‑
шительно устремился к ним.

В тонкой, почти прозрачной вазе 
(старый китайский фарфор, этой 
вазе было, наверное, не менее двух‑
сот лет) лежали крупные желтобо‑
кие яблоки; по нескольким плоским 
тарелкам были разложены бутер‑
броды  –  самые разные. С  колба‑
сой, ветчиной, сыром, кавказской 
бастурмой.

И  хотя экипаж «Юнкерса» 
утром неплохо заправился кашей 
и яйцами всмятку, на бутерброды 
потянуло всех –  очень уж аппетит‑
но они выглядели, ну просто маня‑
ще, как некая еда неземного про‑
исхождения. Но еда была земная, 
наша, русская.

Калинин тоже прошел в эту ком‑
нату, взял в руки бокал с шампан‑
ским, улыбаясь, чокнулся с каждым, 
машинальным движением свобод‑
ной руки поправил аккуратный кли‑
нышек бородки, мазнул пальцами 
по усам и проговорил виновато:

– Было  бы время, посидел  бы 
с  вами, пообщался, может быть, 
и песню спел, но времени в обрез, –  
он с  неожиданным сожалением 
вздохнул, проглянуло в нем что‑то 
чистое, даже детское, кающееся, –  
ни одной свободной минуты нет.

Бокал с шампанским он держал 
в руке, даже не пригубив: то ли ему 
предстояла встреча со Сталиным, 
и он опасался, что тот засечет ис‑
ходящий от него винный дух, то ли 
пошаливал желудок, и пить шампан‑
ское ему запретили врачи… В об‑
щем, причина имелась.

Серебряков хотел было полюбо‑
пытствовать, что было в портфе‑
ле, который экипаж вместе с вла‑
дельцем доставил из  Смоленска, 
и  открыл было рот, но  Калинин 
словно  бы почувствовал вопрос, 
приподнял обе ладони и решитель‑
но придавил ими воздух.

– Закусите, отпробуйте шампан‑
ского, оно лучшее из того, что есть 
у нас, и выпейте обязательно чаю, 
у нас к чаю –  великолепная выпечка.

Когда Ка линин ис чез,  у йд я 
за  одну из  многочисленных пор‑
тьер, появился полковник (еще 
две минуты назад его не было, от‑
лучался куда‑то) и подцепил паль‑
цами так и  не  понадобившийся 
Калинину бокал. Серебряков, уже 
считая полковника своим челове‑
ком (за неделю съели много каши 
и, надо полагать, притерлись друг 
к другу), все‑таки задал вопрос, ко‑
торый так и не задал «всесоюзному 
старосте»:

– Товарищ полковник, если 
не секрет, что было в портфеле, ко‑
торый мы доставили из Смоленска?

– Секрет, еще какой секрет, –  
мгновенно сделавшись хмурым, 
отозвался полковник, покосился 
в сторону помощника «всесоюз‑
ного старосты»  –  тот явно был 
из своих же, из тех, кто раз в месяц 
является на  Лубянку с  докладом 
и получает инструкции, как жить 
и действовать дальше.

У помощника вид был невозмути‑
мый, словно бы он ничего не видел 
и ничего не слышал… Занимался 
делом, порученным ему: разливал 
шампанское. Должность у него та‑
кая –  разливать шампанское.

В следующую минуту полковник 
оттаял и проговорил:

– Лично я от товарища Калинина 
услышал следующую фразу, –  пол‑
ковник поднес к губам кулак, каш‑
лянул в  него, будто в  микрофон, 
поправил воротник гимнастерки, 
словно бы тот давил ему на шею, 
и произнес глуховато, почти кали‑
нинским голосом, хотя изображать 
из себя «старосту» не стал и обе‑
щанную фразу так и не процити‑
ровал, видимо, побоялся чего‑то. –  
Товарищ Калинин сказал, что вы 
сделали великое дело, о вашем поле‑
те было доложено лично товарищу 
Сталину и что товарищ Сталин, как 
и Ставка, был доволен результата‑
ми вашего рейда в немецкий тыл. 
Ордена, которые вы только что 
получили –  это по решению Став‑
ки. Цените!
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– А что находилось в портфеле, 
товарищ полковник? –  Быкасов, как 
всегда, был на высоте, оправдывая 
славу говоруна, несущуюся за ним 
по всем авиационным частям фрон‑
та, на котором старшина воевал.

– Что находилось, что находи‑
лось… –  повторил полковник вор‑
чливым усталым голосом, будто сам 
слетал в Смоленск и вернулся от‑
туда, вымотанный донельзя. –  Что 
находилось, то и находилось. По‑
нятно, товарищ старшина?

– Так точно! –  Быкасов щелкнул 
каблуками. Сделал это лихо.

–  Б о л ь ш е г о  с к а з а т ь  п о к а 
не  могу. Документы, одним сло‑
вом. Понятно?

– Так точно!  –  Быкасов вновь 
по‑актерски звонко щелкнул 
каблуками.

– За нашу с вами победу, –  тем 
временем провозгласил помощник 
Калинина. Тост его был услышан 
и награжденные с серебряным зво‑
ном сомкнули бокалы.

– За нашу победу, общую на всех, 
другой не надо, –  поддержал зар‑
девшегося помощника Серебряков, 
одним глотком расправился с шам‑
панским, поглядел на опустевший 
бокал и с сожалением произнес:

– Неплохо  бы хрясну ть его 
об  пол ,  чтобы победа побы‑
стрее явилась, да  неудобно  –  
Кремль все‑таки.

– Ни‑ни‑ни! –  запоздало вскинул‑
ся помощник. –  Посуду у нас бить 
нельзя! Буфетчица этого не поймет.

В общем, на застолье этом глав‑
ной фигурой были не помощник 
Калинина, не заслуженный воен‑
ный с  четырьмя полковничьими 
шпалами в петлицах, а буфетчица. 
Что ж, во всю торжествует попу‑
лярная ленинская формула, насчет 
кухарки, способной управлять го‑
сударством  –  вот мадам в  белом 
переднике и управляет. 

Косяков едва приметно улыбнул‑
ся и постарался отогнать от себя 
опасную мешанину мыслей, спо‑
собную самостоятельно, почти 

без участия человека слепиться 
во  что‑нибудь такое, за  что его 
по головке не погладят.

Вскоре бутылки с  шампанским 
опустели, кухарка, стоявшая на‑
готове, чтобы управлять не только 
государством, новых не выделила 
и на этом торжественная наградная 
трапеза закончилась. Полковник, 
глянув на часы, висевшие на сте‑
не, сравнил показания стрелок 
со стрелками собственных наруч‑
ных часов, озабоченно свел брови 
в одну линию и вышел из комнаты.

Через несколько минут вернул‑
ся, вновь сверил собственные часы 
с казенными и произнес помоло‑
девшим, ставшим звучным голосом:

– Пора! Машины у подъезда.
Праздник закончился. После ко‑

манды полковника помощник исчез 
и собравшиеся стали поспешно по‑
правлять на себе гимнастерки, заго‑
нять под ремни складки… По ста‑
рой русской традиции они готовы 
были продолжить торжественный 
завтрак, плавно перешедший в обед 
с  шампанским и  бутербродами, 
а потом, уже у себя в гостиничной 
«едальне» перевести его в ужин… 
Там же вечером совершить и глав‑
ный ритуал уходящего ноябрьско‑
го дня –  опустить ордена в стаканы 
с водкой, обмыть их, а потом при‑
винтить к  своим гимнастеркам. 
Это  –  обязательная процедура, 
если, конечно, человек хочет, чтобы 
количество наград у него не убыва‑
ло, а прибавлялось.

Полковник хорошо понимал, чем 
сегодня будут заниматься его по‑
допечные авиаторы, и не перечил 
им –  они заслужили это. Он про‑
сто молчал и  в  пути сосредото‑
ченно разглядывал заснеженные 
пейзажи, торопливо наползающие 
на «Эмку».

Сидевший рядом с  Косяковым 
командир экипажа половину об‑
ратной дороги мялся, вздыхал, под‑
носил ко рту кулак, но не кашлял, 
поскольку кашля не было, неуклю‑
же шевелился, разворачивая ноги 

то в одну сторону, то в другую, по‑
том помял пальцами шею и припод‑
нялся на сиденье:

–  То в а р и щ  п о л к о в н и к , 
можно вопрос?

– Можно.
– Если, конечно, не секрет…
– Ну! Давайте, капитан.
– Всем нам интересно, что было 

в портфеле, который мы привезли 
из Смоленска?

Опять то же? Полковник развер‑
нулся на сиденье в половину корпу‑
са, всмотрелся в Серебрякова не‑
мигающими глазами, очень быстро 
обретшими жесткое выражение 
(вообще‑то, жесткость была при‑
суща людям его профессии: без 
этого им просто невозможно было 
работать).

– И вы туда же? –  гневно спросил 
полковник. Казалось, еще мгнове‑
ние и полковник достанет откуда‑ 
нибудь из‑под сиденья наручники 
и защелкнет их на запястьях капи‑
тана. Из черных, похожих на чугун‑
ные заклепки зрачков у него струи‑
лась злость.

В следующий миг полковник спра‑
вился с собою, взгляд у него потух.

–  Извини те,  товарищ пол‑
ковник, –  запоздало повинился 
Серебряков.

– Всему свое время, капитан, –  
негромко, но очень холодно про‑
изнес полковник, со  скрипом 
развернулся в обратную сторону 
и лопатками, всем своим тяжелым 
телом вдавился в спинку сиденья. –  
Придет время –  узнаете.

От голоса его, от тона даже мо‑
тор «эмки» начал работать, кажет‑
ся, тише –  того гляди, заглохнет… 
Но мотор не заглох. До своей ма‑
ленькой, но ставшей очень привыч‑
ной, даже уютной, хотя и с голыми 
сиротскими стенами гостиницы 
они доехали уже без всякого сло‑
весного общения; с хрустом давя 
начавший подмерзать снег, подка‑
тили к простенькому центральному 
входу; обычная деревянная дверь 
с  тремя грубыми петлями очень 
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проигрывала роскошным дверям, 
открывающимся перед теми, кто 
входил в  сверкающее кремлев‑
ское здание.

Вечером Косяков рассказал 
полковнику о своей домашней си‑
туации, о бараке, окнами своими 
глядящем в заснеженные поля Мо‑
сковской области, об умершей мате‑
ри и невесте, ушедшей, судя по все‑
му, на фронт и потерявшейся там: 
на письма она перестала отвечать.

– Сколько вам времени надо, что‑
бы побывать дома? –  спросил пол‑
ковник, прощупав взглядом Кося‑
кова, на мгновение остановившись 
на новеньком ордене, привинчен‑
ном к левой стороне шевиотовой 
гимнастерки, и тут же отведя в сто‑
рону строгие глаза.

– Если начинать с Павелецкого 
вокзала, откуда идет трамвай, часа 
три… Может быть, четыре.

– Трамвай отпадает.  Я  вам 
дам машину.

Тут Косяков повел себя не  как 
боевой летчик, так себя ведет, ско‑
рее, паркетный шаркун, а не воен‑
ный человек: благодарно прижав 
к груди руки, он начал бормотать 
что‑то невнятное. Полковник же, 
хорошо понимая, что все эти слова, 
восклицания, междометия и прочая 
звуковая мишура –  штука совсем 
не обязательная и, недовольно по‑
морщившись, решительным жестом 
остановил старшего лейтенанта.

– Есть другая закавыка, –  про‑
говорил он негромко, знакомым 
жестким тоном, –  ваш отъезд запла‑
нирован на завтрашнее утро, билет 
уже заказан. Сегодня ночью должны 
уехать Голубенко, Юзлов, Быкасов. 
Ваш билет придется переделывать 
в железнодорожной комендатуре.

– Товарищ полковни‑ик, –  но‑
ющим голосом затянул Косяков, 
но  полковник, повысив голос, 
оборвал его. –  Уедете завтра ве‑
чером или ночью, поездов на  юг 
идет несколько. В  крайнем слу‑
чае  –  послезавтра утром… Глав‑
ное только –  чтобы ваш командир 

полка не  открутил вам кое‑что 
за опоздание.

Косяков благодарно вытянулся.
– Спасибо, товарищ полковник.
Шофер –  сержант в романовском 

полушубке, сухопарый, с тщательно 
выскобленными трофейной золин‑
геновской бритвой щеками доро‑
гу к поселку Волхонка‑ ЗИС знал 
едва ли не наизусть, без всяких карт, 
много раз здесь бывал. И очень ско‑
ро «эмка» оказалась среди знако‑
мых тротуаров, заметенных снегом, 
и остановилась около водопрово‑
дной колонки с длинной, будто меч‑
кладенец рукоятью насоса. Шофер 
расклеил словно  бы спекшийся 
от молчания рот:

– Дальше куда?
– Направо, туда вон, –  Косяков 

показал на  последний, огрузший 
под снегом барак, подле которого 
обрывалась тротуарная дорожка.

– Туда не проеду, –  сказал шофер, 
приподнявшись на сиденье и рас‑
смотрев барак получше, –  снега 
слишком много. Подожду здесь.

Что ж, это тоже вариант. Кося‑
ков вылез из «эмки». Поселок был 
пуст  –  ни  одного человека. Хотя 
узкий деревянный тротуар был 
выскоблен метлой, это означало, 
что люди здесь все‑таки есть, суще‑
ствуют они –  живут, дышат, хлеб 
едят, воду пьют, каждый день ловят 
радио сводки с фронта; осознание 
того, что бараки здешние не мертвы, 
а обитаемы, рождало внутри тепло. 
Но вот ведь как –  вместе с теплом 
рождалась и горечь, и это было по‑
нятно: здесь умерла его мать, мама, 
отсюда ее увезли на кладбище, здесь 
ее поминали прощальной стоп‑
кой… В горле у Косякова что‑то 
зашевелилось, заскрипело жалко.

Он посмотрел, до конца ли очи‑
щен от  снега тротуар, ведущий 
к его бараку или нет, чуть не ох‑
нул от внезапной оторопи, когда 
засек, что узкую дорожку пере‑
секает мерзлая хрустящая охапка, 
свалившаяся откуда‑то сверху, 
едва ли не с проползающего сверху 

облака, –  значит, дорожку к родно‑
му бараку чистят нерегулярно… 
А что это означает?

Это означает, что в бараке, впол‑
не возможно, никто уже не  жи‑
вет. Протестуя против этого, хотя 
и  понимая, что от  него мало что 
зависит, Косяков помотал головой 
и метнулся вперед, сапогами рас‑
швырял охапку снега, лежавшую 
на тротуаре, проделал в ней дорож‑
ку и двинулся дальше. Дальше тро‑
туар был очищен, от этого на душе 
сразу сделалось как‑то спокойнее, 
даже просторнее… Может быть, 
пространство раздвинулось, по‑
теснило серый туман, наползаю‑
щий на город, победило дымный 
мрак, готовый опуститься на бара‑
ки? Нет, этого не было, но в про‑
странстве, в воздухе, а может быть, 
и в мире что‑то произошло, и это 
чуткий человеческий организм за‑
сек мгновенно.

Дверь в барачный подъезд была 
плотно прижата к  косяку, чтобы 
в тамбур не наносило снег, старший 
лейтенант аккуратно приоткрыл ее, 
ровно настолько, чтобы пролезть, 
и также аккуратно закрыл. В гру‑
ди опять что‑то заныло. Косяков 
остановился посреди лестницы, ве‑
дущей на второй этаж, справился 
с неожиданно возникшей одышкой, 
затем без помех двинулся дальше.

В их отсеке были три вместитель‑
ные жилые комнаты, кухня, плотно 
заполненная керосинками и приму‑
сами, кладовка, забитая в основном 
ненужными вещами, умывальник 
с двумя носиками, у которого утром 
иногда выстраивалась очередь, 
и  крохотный чулан, где хранили 
тряпки, веники, большую швабру, 
одну на все комнаты второго этажа, 
чтобы по очереди убирать коридор, 
кухню и места общего пользования.

Косяков не  без робости вошел 
в отсек (его, кстати, можно было 
смело называть квартирой, комму‑
нальной квартирой: здесь было теп‑
ло и уютно) и остановился.

Продолжение следует
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Н а Урале верили в разумных пре-
смыкающихся: змей и ящериц- 

оборотней. В сказах Павла Бажова 
действуют голубая змейка, Великий 
Полоз и  Хозяйка Медной горы. 
Они помогают хорошим людям 
находить полезные ископаемые, 
а злых, жадных и жестоких людей 
наказывают. Про Великого Полоза 
говорят: «Не любит, вишь, он, что-
бы около золота обман да мошен-
ство были, а пуще того, чтобы один 
человек другого утеснял». Хозяйка 
Медной горы превратила скверно-
го приказчика Северьяна в глыбу 
пустой породы (сказ «Приказчико-
вы подошвы»). Правда, по Бажову, 
встреча с малахитницей, обращав-
шейся в зеленую ящерицу с челове-
чьей головой, ни для кого добром 
не кончается. Даже для того, кого 
она полюбила: «Степан тоже сча-
стья в жизни не поимел. Женился 
он, семью завел, дом обустроил… 
Жить  бы ровно да  радоваться, 
а он невеселый стал… Так на гла-
зах и таял… Вот она, значит, какая 
Медной горы Хозяйка! Худому 
с ней встретиться –  горе, и добро-
му –  радости мало» (сказ «Медной 
горы Хозяйка»).

Печаль Степана, как и  то, что 
Данила- мастер, герой сказов «Ка-
менный цветок» и  «Горный ма-
стер», после возвращения из горы 
нет-нет, да и «задумывался», мож-
но объяснить тем, что оба тоско-
вали по нездешней красоте и не-
земной (вот уж точно: подземной) 
любви. В наше время этому наш-
ли бы другое объяснение: околдо-
вала мужиков горная демоница! 
Сейчас настоящим героем выгля-
дит Северьян  –  крутой мужик, 

ОЧЕРК

«БУДЬТЕ МУДРЫ, КАК ЗМИИ»
2025 год по восточному календарю – год Змеи, символа мудрости, 

которого так не хватает в современном мире 

СЕРГЕЙ МАКИН

Виктор Васнецов. «Бой Добрыни Никитича с семиглавым 

Змеем Горынычем». 1918
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истинный хозяин, «убойца», пред-
теча «новых русских». Но дело-то 
в том, что положительные герои Ба-
жова действовали от полноты добра 
и любви, а у наследников Северьяна 
их нехватка. Когда обыватель до-
бирается до  «красивой» (читай 
«гламурной») жизни, в очередной 
раз оказываются справедливыми 
слова мудрого змея –  Великого По-
лоза: «Все люди на одну колодку. 
Пока в нужде да в бедности, ров-
но бы и ничего, а как за мое охво-
стье (золото. –  С.М.) поймаются, 
так откуда только на их всякой по-
гани налипнет».

Энергичные 
и теплокровные

А могли ли существовать разум-
ные рептилии? Один из  героев 
научно- фантастической повести 
Ивана Ефремова «Сердце Змеи» 
(1958) восклицает: «Никаких мыс-
лящих чудовищ, человеко- грибов, 
людей- осьминогов не  должно 
быть!..» Это полностью совпадает 
с мировоззрением классика совет-
ской фантастики –  не только писа-
теля, но и ученого- палеонтолога, 
специалиста по  доисторическим 
пресмыкающимся.

В статье «Космос и палеонтоло-
гия» (1968) Ефремов утверждал: 
«Попытки развития мозга делались 
не раз в истории Земли, но все они 
были преждевременны, потому 
что организмы еще не поднялись 
на нужный уровень гомеостазиса 
(свой ство биологических систем 
сохранять относительную устой-
чивость. –  С.М.) и  энергетики. 
<…> Энергозапасы, скажем, в пе-
чени пресмыкающегося примерно 
в 50 раз меньше, чем у высшего мле-
копитающего. Поэтому у крокодила 
длительность бега по суше просто 
несоизмерима с многочасовым бе-
гом волка, льва, копытного».

В  годы, на  которые пришлось 
т в о р ч е с т в о  И .  А .  Еф р е м о в а , 

биологи считали: энергетика у пре-
смыкающихся всегда была низкая, 
они холоднокровные, поэтому 
разум ные рептилии не могут суще-
ствовать в принципе.

Еще на школьных уроках биоло-
гии мы узнаем, что у рыб сердце 
двухкамерное (желудочек и пред-
сердие), у земноводных и пресмы-
кающихся –  трехкамерное (желу-
дочек и два предсердия). Причем 
у  пресмыкающихся желудочек 
разделен на  две половины  –  ве-
нозную и артериальную. Правда, 
перегородка желудочка неполная. 
У  наиболее совершенных совре-
менных пресмыкающихся –  кроко-
дилов –  сердце четырехкамерное, 
два желудочка разделены полной 
перегородкой, однако богатая 
кислородом артериальная кровь 
смешивается с венозной, бедной 
кислородом, в спинной аорте. Поч-
ти до самого конца XX века счита-
лось, что такими же были и сердца 
мезозойских ящеров.

В  1993  году в  Южной Дакоте 
(США) ученые сделали сенсацион-
ное открытие, коренным образом 
изменившее устоявшееся представ-
ление о динозаврах. Среди останков 
травоядного ящера палеонтологи 
обнаружили его окаменевшее серд-
це. Результаты компьютерной томо-
графии позволили сделать вывод: 
сердце динозавра было не только 
четырехкамерным, но и с полным 
разделением артериальной и  ве-
нозной крови  –  как у  млекопи-
тающих и  птиц, и  в  этом случае 
динозавр был теплокровным! Сле-
довательно, его энергетика была 
высокой –  со всеми вытекающими 
последствиями.

Многочисленный отряд дино-
завров состоял из семейств, в том 
числе троодонтидов. Типичными 
признаками этого семейства были 
большие глазницы, длинные ноги 
и развитые передние конечности, 
которыми ящеры хватали добычу. 
Троодонтиды были весьма высо-
коразвитыми пресмыкающимися, 

исследователи отмечали у них чер-
ты сходства с археоптериксами –  
первоптицами.

В  1970-е годы канадский па-
леонтолог Дейл Рассел обратил 
внимание на почти гуманоидную 
внешность одного из троодонти-
дов –  стенонихозавра. А при рас-
копках в канадской провинции Аль-
берта нашел верхушку черепа этого 
ящера с отчетливыми следами вы-
пуклых долей среднего мозга, срав-
нимого с мозгом низших приматов. 
Используя метод эволюционной 
реконструкции, ученый решил 
установить, как бы выглядел этот 
динозавр, если  бы развил зало-
женные в  нем «таланты». «Раз-
вившиеся динозавроиды, –  писал 
Рассел, –  были бы выше человека, 
имели бы зеленую кожу, большие 
и круглые глаза. У них не было бы 
зубов и ушей, не было бы и хвоста. 
Они имели бы короткую шею, ши-
рокие плечи, подвижные трехпа-
лые конечности. Их мозг весил бы 
в  среднем 1100 граммов. Нельзя 
сказать с уверенностью, но динозав-
роиды, несомненно, имели бы до-
статочно развитую систему обмена 
информацией, возможно, и телепа-
тическую. Они издавали бы звуки, 
скорее подобные щебетанию птиц, 
нежели реву хищников».

Если существовали теплокровные 
рептилии, они способны были ис-
пытывать родственные и родитель-
ские чувства или даже любовь –  как 
Хозяйка Медной горы.

Кто виноват? Змей

Ежегодно от  укусов ядовитых 
змей в мире умирают до 138 ты-
сяч человек. Много. Однако от рук 
своих же Homo sapiens погибает 
гораздо больше: около 450  ты-
сяч. В  иные годы счет убитых 
шел на миллионы. Человечество 
постоянно воюет. Пресса еже-
дневно сообщает о новых жесто-
ких преступлениях. Количество 
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фильмов с убийствами зашкали-
вает. Телеэкраны оккупировали 
маньяки, роботы- терминаторы 
мужского и  женского обличья, 
хищные ящеры юрского периода. 
И  конечно, злые коварные ино-
планетяне. Они нас завоевывают 

и завоевывают. А мы этих гадов 
крушим и крушим.

Гады: именно так по-русски рань-
ше называли пресмыкающихся. Это 
слово означает нечто низменное, 
отвратительное. Не зря так обзы-
вают неприятных людей: гадина, гад 

ползучий. При виде пресмыкающе-
гося –  змеи или крокодила –  людей 
охватывает отвращение, гадливость. 
Исключение составляют лишь 
ящерки да черепашки.

В  России возобладало отри-
цательное отношение к  змеям. 

Питер Пауль Рубенс и Ян Брейгель Старший. «Эдемский сад с грехопадением человека». Около 1615
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Былинные богатыри сражались 
со  Змеем Горынычем. У  право-
славных популярна легенда «Чудо 
Георгия о змие» и одноименные 
иконы. Это отразилось на  гербе 
Москвы, где всадник поражает ко-
пьем крылатого змея. В обыденном 

христианском сознании змея ассо-
циируется прежде всего с винов-
ником грехопадения Адама и Евы. 
Однако история зловредного би-
блейского пресмыкающегося харак-
теризует одну из особенностей че-
ловеческой психологии: сваливать 

вину на других. Кто виноват в том, 
что род людской несовершенен? 
Змей. Так бей его, проклятого!

Змееносцы и змееборцы

Но  вот что удивительно: в  ре-
лигиях народов мира змеевидные 
существа являлись культурными 
героями. У эллинов змееногий Ке-
кроп основал первый храм богини 
Афины, подарил Аттике законы. 
Крылатый змей Кецалькоатль учил 
индейцев наукам, запрещал челове-
ческие жертвоприношения. Змеи 
были спутниками богов и героев: 
в греческой мифологии Триптолем, 
любимец Деметры, переносился 
из страны в страну на колеснице, 
запряженной крылатыми змеями, 
и учил людей земледелию.

В наше время две змеи находятся 
на вершине архиерейского, в том 
числе патриаршего посоха –  пате-
риссы. Считается, что это напо-
минание о словах Христа: «Будьте 
мудры, как змии, и просты, как голу-
би» (Мф. 10:16).

Пророк в стихотворении Пушки-
на получил вместо грешного языка 
«жало мудрыя змеи» от шестикры-
лого серафима и повеление от Бога: 
«Глаголом жги сердца людей».

Природа легендарных змей двой-
ственна. С одной стороны, они не-
сут гибель. С другой стороны, змей 
используют в своих целях высшие 
силы. В Ветхом завете по велению 
Господа жезл Аарона в присутствии 
фараона превращается в  змею. 
Во время исхода из Египта израиль-
тяне ропщут, и Бог наказывает их, 
насылая ядовитых змей. Но после 
молитвы Моисея о снисхождении 
к  согрешившему народу Господь 
дает совет пророку: изготовить 
медного змия, при взгляде на ко-
торого ужаленный оставался жив. 
В память об этом Христос говорит 
Никодиму: «И как Моисей вознес 
змию в пустыне, так должно воз-
несену быть Сыну Человеческому, 

Питер Пауль Рубенс и Ян Брейгель Старший. «Эдемский сад с грехопадением человека». Около 1615
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дабы всякий, верующий в  Него, 
не погиб, но имел жизнь вечную» 
(Ин. 3:14–15).

Аналогичная картина в греческой 
мифологии, где змеи и  губители, 
и целители. Эвридика, возлюблен-
ная Орфея, сошла в мрачное цар-
ство Аида, укушенная ядовитой 
змеей. Гера, ревнивая жена Зевса, 
послала к колыбели новорожден-
ного Геракла, сына громовержца 
от  земной женщины, двух змей. 
Младенец задушил их. 

Не столь благополучно закончи-
лась история с Лаокооном, жрецом 

Аполлона, который убеждал тро-
янцев уничтожить оставленного 
греками огромного деревянного 
коня. Тогда два огромных змея вы-
плыли из моря и погубили жреца 
вместе с сыновьями. После этого 
змеи скрылись под щитом статуи 
богини Афины, противницы троян-
цев. На эгиде, волшебной накидке 
Афины, –  голова горгоны Медузы, 
у которой вместо волос –  змеи. 

При этом символами медици-
ны стали чаша со  змеей  –  сосуд 
Гигиеи, дочери античного бога 
врачевания Асклепия (Эскулапа), 

и  его жезл-каду цей, обвитый 
двумя змеями.

Символ бесконечности

В хатха-йоге есть поза змеи или 
поза кобры: нижняя часть тела че-
ловека прижата к земле, верхняя, 
при опоре на руки, поднята. Благо-
даря своей неимоверной гибкости 
змеи могут не только высоко под-
нимать голову, но и сворачиваться 
в кольца, принимать вид спирали.

Один из  древнейших образов, 
связанный с этими рептилиями, –  
уроборос: змея, кусающая свой 
хвост. Это символ бесконечности, 
смерти и  возрождения, взаимо-
связи начала и конца, круговоро-
та всего на свете. Да и в науке есть 
змееобразные знаки: например, 
символ бесконечности –  горизон-
тальная восьмерка, двой ное кольцо. 
А по законам диалектики, развитие 
идет по спирали, серпентоидной 
по своему облику (от латинского 
serpentes –  змеи).

В научно- фантастическом рома-
не Александра Казанцева «Фаэты» 
действие начинается на Фаэтоне –  
гипотетической планете между Мар-
сом и Юпитером. На пути героев 
романа встают стены с орнаментом 
в виде спирали. Стены настроены 
на  определенные биотоки мозга 
и открываются от соответствующих 
мыслей при взгляде на спираль. Это 
напоминает заклинание «Сезам, от-
кройся!» из сказки «Али- Баба и со-
рок разбойников». А на скафандрах 
фаэтов –  их излюбленное изображе-
ние, спираль: «Ведь любое разум-
ное существо, где бы оно ни обитало 
в звездном мире, узнает в ней образ 
галактики». Или змеи.

Действительно, наша галактика 
«Млечный путь», как и  многие 
другие, –  спиральная. А ДНК, хра-
нящая генетическую информацию 
живых существ, имеет вид двой ной 
спирали. Есть мнение, что приме-
нительно к  этой макромолекуле 

«Лаокоон и его сыновья». Работа греческих ваятелей родосской школы 

Агесандра, Полидора и Афинодора. Вторая половина I века до н. э.
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лучше употреблять слова «двой-
ной винт». Но все равно похоже 
на двух змей.

Это будет последний 
и решительный бой?

Древние индийские предания го-
ворят о «небесной вой не», которую 
вели между собой дэвы и асуры. Ис-
пользуя более привычные европей-
цам термины, «боги» и «демоны» 
(индийское «дэв» родственно ла-
тинскому deus –  бог). Сегодня это 
порой трактуют как военное стол-
кновение в космосе. 

Модернистские интерпретаторы 
Библии полагают, что некогда про-
изошла великая галактическая вой на 
между гуманоидами и рептилоида-
ми. Гуманоиды потерпели пораже-
ние и, согласно договору, уступили 

многие космические зоны (в  том 
числе Солнечную систему) своим 
противникам. 

Показательно, что в христианстве 
дьявол связан со змеем, его называ-
ют «князем мира сего» и ждут его 
гибели. Вот отрывок из современ-
ной эзотерической литературы: 
«Сущности, символизируемые зме-
ем, –  воплощение некой эволюции, 
не имеющей ничего общего с чело-
веческим родом. Они происходят 
из областей Вселенной, населенной 
ящерицами и змеями (рептилоида-
ми), которые, пройдя длинный путь 
развития, превратились в существ, 
обладающих теперь высшим знани-
ем и колоссальными силами. Они 
лишены всяких эмоций, поскольку 
их эволюция происходила одно-
боко, только в сфере разума и силы. 
Внутри земного шара ими по-
строены энергетические установки, 

обеспечивающие им связь с  их 
родной далекой планетой. Они на-
правили свой разум и свое знание 
на то, чтобы манипулировать людь-
ми на Земле, управляя судьбой мира, 
в котором они живут». (Из книги 
Армина Ризи «Смена власти на Зем-
ле». М.: Райхль, 2009).

Однако в  будущем, по  мне-
нию  эзотериков, звездные гума-
ноиды одержат верх. При этом 
они ссылаются на  Апокалипсис, 
иначе Откровение святого Иоанна 
Богослова:

«И низвержен был великий дра-
кон, древний змий, называемый 
диаволом и  сатаною, обольщаю-
щий всю вселенную, низвержен 
на землю, и ангелы его низвержены 
с ним. И услышал я громкий голос, 
говорящий с небес: ныне настало 
спасение и сила и царство Бога на-
шего…» (Откр. 12:9–10).

Федор Бруни. «Медный змий». 1841. В центре картины – пророк Моисей
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ОЧЕРК

АРАБЕСКИ 
ВЛАДИМИРА ТИТОВА

Предлагаем вниманию читателей выборку из вышедшего в Издательском центре «Азбуковник» 
сборника рассказов Владимира Александровича Титова

Владимир Титов в селе Глубоково. Россия Фото: Екатерина Софронова
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Заря над океаном

Дверной замок щелкнул, как 
по лбу: ключи остались в квартире.

Каждое утро я выходил в ближай-
ший магазинчик на углу соседнего 
блока взять молока и булку на за-
втрак.  В любое время дня, в тесном 
помещеньице магазинчика на пере-
вернутом ящике сидела толстуха, 
болтая непонятно с кем. Продав-
щица за  прилавком не  обращала 
на нее никакого внимания, редкие 
покупатели, не задерживаясь, про-
ходили мимо. Видимо, разговор ее 
был с человечеством вообще.

Смысла идти за молоком теперь 
не  было. Месяца полтора назад 
ближайший человек в  этом го-
роде –  Ситников –  устроил меня 
в квартире, принадлежавшей (и те-
перь пустующей) его друзьям и со-
седям. Накануне они –  пара, муж 
с женой –  пригласили меня ехать 
с  ними на  weekend к  ним на  дачу 
в ста километрах от Нью- Йорка. 
Я отказался –  дел по горло. Поло-
жение глупейшее: сегодня суббота, 
хозяева вернутся в  понедельник. 
В кармане три долларовых бумаж-
ки с мелочью. Что ж, зовет, стало 
быть, давнишнее желание съездить 
на океан, искупаться. Жара в Нью- 
Йорке установилась с начала мая, 
и  к  исходу месяца я  уже изны-
вал от жары.

Кони-Айланд: широкая песчаная 
полоса, океанский простор, ору-
щие жадные бакланы. Космическим 
кораблем на пустынном берегу –  
огромное безучастное колесо с ви-
сящими люльками. 

В о о б щ е - т о ,  я   с о б и р а л с я 
на  Брайтон-Бич, но  загляделся 
из  поезда на  этот берег и  вышел 
чуть раньше. Выбрался из сабвея 
и  зашагал по  песчаному берегу. 
И тут удивление: на горячем песке, 
на другой стороне планеты, кучка-
ми, такие же точно, как в деревне 
у нас, полевые ромашки. Мелкие, 
дрожащие лепесточки с  наивны-
ми желтыми сердечками. Не знаю, 

зачем стал рвать их, рассматривать 
в  упор, вдыхать горьковатый их 
запах. Ромашковый букет в  руке 
на  фоне океа на удивлял больше, 
чем увиденный впервые лес нью-
йоркских небоскребов, –  те каза-
лись органичнее.

Через пару часов дозвонился-таки 
до Ситникова.

– Приходите, конечно, жду.
Ситников –  человек своеобыч-

ный, даже с  самыми близкими 
друзьями он на  Вы. Образ жиз-
ни, устройство быта –  все на осо-
бый манер. Квартира из трех комнат 
(если считать с кухней) завалена, 
нет, забита плотно до  потолка 
не пойми чем. Входная дверь, от-
крываясь, показывала лишь узкую 
щель, такую, что, будучи довольно 
худым, Ситников прямо на лестни-
це раздевался почти до ноля и бо-
ком протискивался в этот проем.

Внутри – лаз (именно лаз, так 
как на метр от пола также был за-
вален), как трещина в скале. Он 
вел в образовавшуюся пещеру – 
спальное место.

То  есть я  не  рассчитывал най-
ти там место ночлега, но  он мог 
куда-то пристроить. Была и другая 
мысль, главная. Квартира, в кото-
рой я жил, находилась на первом 
этаже. В  квартире были тради-
ционно американские окна, дви-
гающиеся вверх-вниз. Одно окно 
было подпорчено, ходило туго, 
со скрежетом, до конца не закры-
валось, оставляя щель примерно 
с  палец. Можно  было подцепить 
чем-то с улицы, ломиком, скажем, 
и поднять окно.

Выслушав мой план, по-деловому 
взвесив ситуацию, Ситников выдал 
полную экипировку: маленький ло-
мик, клещи.

– Клещи-то зачем?
– А вдруг гвозди…
Две разные отвертки, молоток.
– А теперь, Вовочка, слушай-

те: ваша задача, когда вы влезете 
в окно… Где у вас документы ле-
жат? От окна далеко?

– Нет, близок.
– Так, ваша задача опередить по-

лицейских. Даже когда они схватят 
вас за ноги, вы должны брыкаться, 
кусаться, любыми путями добраться 
до вашей сумки и паспорт им прямо 
в нос, прежде чем они вас поволо-
кут обратно.

Я аж вспотел:
– А при чем тут полиция? По-

чему вы думаете, что меня бу-
дут ловить?

– А как же… это уж обязатель-
но. И ловить будут, и поймают. Вы 
только к  окну пристроитесь, как 
все соседи, увидав вас, кинутся зво-
нить в полицию. И полиция явится 
мгновенно. Главное, успеть, успеть. 
Не даться им на полпути.

– Зачем же вы мне все это даете, 
инструменты эти, раз вы уверены, 
что меня поймают?

– Поймают, да. Но ведь в окно-то 
лезть надо. –  И сунул мне в нагруд-
ный кармашек пятидесятидолларо-
вую бумажку.

– А это зачем, деньги?
– Ну, в  тюрьме там, знаете, 

пригодятся…
Но вышло вот как. Подцепить ло-

мом раму оказалось не так просто: 
окно от земли начиналось на уров-
не моего носа и поднять его не уда-
валось никак –  не хватало упора. 
Я вернулся к Ситникову.

– Вовочка, да  я  вас устрою 
наилучшим образом, –  встретил 
меня Ситников.

Квартира его была на  верхнем 
шестом этаже. Где-то для своих, не-
известно каких целей подцепил он 
ключи от входа на крышу. Краду-
чись пробрались мы наверх.

Нью-йоркские крыши… Явле-
ние. Плоские, с низенькими борта-
ми, густо залитые смолой. На кры-
шах устраивают шумные пьянки, 
рекламные фотосессии, случаются 
и деловые «пати»; на крыше мож-
но увидеть дощатый забор, увитый 
колючкой, наспех слепленные са-
раи и вполне капитальный домик –  
самострой; огородик с цветущей 
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картошкой, чахлые кудрявые берез-
ки и черт знает что еще…

По-цыгански, как в поле под звез-
дами, расстелил я постель и уснул 
в ту же минуту. Это была первая 
за месяц ночь полноценного сна, 
когда проснулся не от удушья, раз-
битый, с чугунной головой, мокрой 

подушкой, –  без борьбы до самого 
утра с духотой, цепляясь за выскаль-
зывающий сон.

Проснулся, казалось, на  роси-
стом лугу. Дохнуло забытой уже 
утренней прохладой. И даже лег-
кий совсем ветерок тронул недви-
жимый воздух.

А из-за океана рвалось меж гро-
мадин торчащих строений, лезло, 
резало лучами, бросая вокруг чер-
ные тени, поднималось СОЛНЦЕ.

Ситников

С и т н и ко в  н е   у к л а д ы в а л с я 
ни в какие общепринятые рамки 

ни внешним видом, ни поведе нием, 
ни  восприятием окружающего. 
Ситников  –  это аномальное яв-
ление. И  вот когда это явление 
вклинивается в вялую аморфную 
серую массу… Представьте, ког-
да этакое входит в вагон москов-
ской электрички… Ситников  –  

это перманентное театральное 
представление.

Во-первых, внешность. Немо-
лодой уже человек (седая борода) 
спортивного сложения, быстрый 
как вихрь, в  солдатских сапогах, 
спортивных штанах и майке. Для 
особо торжественных случаев  –  
майка красная, вся в  дырах, как 
решето, а на животе дыра разме-
ром в ладонь скреплена булавкой. 
Зимой сверху того же самого оде-
валась ватная телогрейка, на  го-
лове  (если  мороз ниже 20 граду-
сов) –  заячья шапка, вывернутая 
наизнанку («Голове ведь приятнее, 
когда мех внутри и черт знает, по-
чему всегда делают наоборот»). 

А рядом в длинной белоснежной 
шубе семенит, едва поспевая, 
стройная и юная красавица-жена.

В магазине толстухи из молочно-
колбасного отдела на время бро-
сают работу; удивленно и востор-
женно разглядывают необычного 
покупателя. 

В советские времена масло прода-
вали на развес: стояли на прилавках 
такие кубики полуметровые –  масло 
«Вологодское», масло «Крестьян-
ское», масло шоколадное, и от них 
резали необходимые куски. Ситни-
ков брал в кассе чек на килограмм 
масла и той, что хозяйничает за при-
лавком, говорил: «Мне, пожалуй-
ста, двести грамм, но из середины!» 
Продавщица сначала не понимала, 
затем таращила глаза, потом брала 
свой инструмент и сначала разреза-
ла весь этот кубик и уж потом слож-
ными маневрами из самой середины 
добывала тот самый двухсотграм-
мовый кусок. Таким  же образом 
покупалась картошка. В овощном 
стояли мешки с картошкой. Ситни-
ков платил за мешок и говорил груз-
чикам: «А теперь высыпайте все 
и наберите два кило, но хорошей».

Так ие  неа дек в ат н ые  но ме-
ра не  были желанием удивить  –  
это была норма его поведения. 
«Я за советскую власть –  она вы-
селила всех из подвалов и поселила 
в  современные квартиры», –  го-
ворит, поднимая мольберт вверх. 
Мольберт со стуком втыкается в по-
толок. «Сволочи! –  Я против совет-
ской власти: такие низкие потолки 
в этих квартирах».

Ситников, жена его, теща и я обе-
дали на даче. На костре (дача еще 
строилась, кухни не было) свари-
ли кашу. Василий Яковлевич раз-
ложил кашу по  тарелкам, а  себе 
оставил закопченную кастрюлю, 
зажал между ног и стал есть. Теща 
в ужасе вскрикнула: «Что вы де-
лаете? Вы  же испачкаете себе 
брюки!» А  на  нем черные спор-
тивные штаны.

– Чем же я их испачкаю?

Владимир Титов… Кто он? Художник? Писатель? Путешественник? 
Русский бывалый мужик? Думаю, что у него нет личин, есть одно лицо. Лицо 
свое он не потерял, пронеся через жизнь, что дано избранным. Цену за свою 
свободу он заплатил большую: дорого давались картины, разошедшиеся 
по всему миру, а его рассказы, скорее всего, можно отнести к редкому жан‑
ру «титки»: это такие небольшие по формату повествования, близкие 
к устному жанру, что‑то промежуточное между фольклором и современной 
прозой. «Титки» еще и потому, что приятели зовут его Титом, а сам он 
порой подписывает свои работы Tit.

Владимир Александрович родился в 1950 году в Москве, учился в худо‑
жественной школе, затем в Московском полиграфическом институте. 
В 1972–1974 годах посещал студию Василия Ситникова, который называл 
его своим лучшим учеником. В 1982 году эмигрировал во Францию. Участник 
многих групповых выставок художников‑ нонконформистов. Его персональ‑
ные выставки проходили в Берлине, Париже, Вашингтоне, Москве, Санкт‑ 
Петербурге. В настоящее время живет в Париже и Москве, а летом –  в де‑
ревне Матюшино.

В арабесках Титова запечатлены страницы жизни замечательных худож‑
ников: Василия Ситникова (1915–1987), Владимира Пятницкого (1938–
1978), Виктора Романова‑ Михайлова (1930–1997) и Анатолия Зверева 
(1931–1986). Но часть –  не целое, и чем закончились эти истории, тебе, 
читатель, проще будет узнать из книг Владимира Титова.

Алексей Шульгин
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– На кастрюле грязь!
Ситников зачерпнул полную 

горсть сырой, рыжей глины и всей 
ладонью протер от колена до пояса.

– Вот, что такое грязь!
Другой раз остался я  ночевать 

на  той  же даче. У  них для ночле-
га был лишь маленький сарайчик: 
втроем там не поместиться. Сит-
ников отвел меня в ближайшую де-
ревню к знакомой хозяйке. Сказал, 
что я у нее переночую и за хлопоты 
вручил ей трешку (хозяйка, конеч-
но, просияла).

– Ой!  –  фальшиво запричита-
ла польщенная тетка. –  Василий 
Яковлевич, что же вы деньгами-то 
швыряетесь.

Ситников вытащил из  кармана 
приличную пачку десяток и швыр-
нул в потолок. Бумажки разлетелись 
по всей избе.

– Вот как швыряются.
Тетка уже нефальшиво, в испуге 

выкатила глаза.

О художнике Пятницком

«Ты  ведь художник, так? Мы 
тут, значит, стенгазету делаем, так, 
может, подмогнешь, нарисуешь 
чего-нибудь; тебе тут все равно 
до завтра париться».

Появился большой лист бума-
ги, краски. Володя взялся за дело 
с удовольствием. И вот пятницкие 
фантазии заплясали на  милицей-
ском листе. В кабинете за столом 
сидит милиционер с большой звез-
дой на  погонах. А  с  плаката, что 
на стене, смотрит строгими глазами 
комсомолка, предупреждая: БУДЬ 
БДИТЕЛЬНЫМ! Но из-за плеча 
ее крадучись высунулась другая 
ехидно- мерзкая физиономия, вроде 
как из-под маски вылезает и тянет-
ся преступной рукой прямо из пла-
ката, и холодное железо пистолета 
уперлось в висок генерала. И тут 
с края листа (одна нога осталась 
за кадром, другая выкинута вперед) 
наперерез бросается молоденький 

милиционер- лейтенант, видимо, 
или даже сержант –  и видно, как 
через мгновение он ловким мили-
цейским приемом сокрушит пре-
ступную длань.

По  середине листа Пятница 
оставил совсем узкую полоску для 
заметки, получилось что-то вроде 
границы, за которой развернулась 
другая картина –  веселая, этакая 
милицейская пастораль.

На  парковой лужайке  –  дивно 
красивый фонтан с  павлинами. 
Хвосты разукрашены радужными 
камнями, а  головки сияют золо-
том. Но по центру фонтана плывет 
безобразное корыто, в нем разва-
лился отвратительный тип. Руки 
закинул за голову, кепка на лицо, 
и  папироска такая наглая дымит 
из-под кепки (вся, наверно, изже-
ванная), и ноги свои отвратитель-
ные босые с суковатыми пальцами 
выставил напоказ –  задрал на борт 
корыта. Ну, хулиган. И рожа такая 
мерзкая, пьяная… В общем, из тех, 
кому не место в нашем обществе. 
Но право охранители уже тут как 
тут. Трое милиционеров баграми 
вцепились в корыто и тащат к барье-
ру. Сияет и солнце, сияют и лица 
отдыхающих граждан. Но  непо-
нятно даже для самого Пятницы: 
из кармана одного из милиционе-
ров высунулся и хихикает малень-
кий чертик.

На утро следующего дня Пятни-
цу допросили и отправили с Богом. 
А еще через день он опять явился 
в ментовку и заявил, что должен за-
кончить начатую работу. И проси-
дел там еще целый день.

Ну и что, скажут, за достижение 
такое великое? И всего-то –  нор-
мальное проявление для настояще-
го художника. Так и должно быть. 
Всегда и со всяким. И часто ли это 
происходит? К сожалению, наше 
время все больше изобилует обрат-
ным явлением.

И  сразу вспоминается другая 
история. Был среди знакомых 
моих художник… ну, скажем так: 

особого восторга от его искусства 
я не испытывал, но был он для меня 
таким что ли примером творческой 
чистоты, какого-то даже духовного 
величия и в работе, и в самом об-
разе жизни: нравственным крите-
рием, если хотите. После каждого 
визита к нему выходил я из дома 
очищенным, каким выходит верую-
щий из церкви.

И вот в очередной такой заезд по-
казывает он мне картину (он лю-
бил показывать, показывать все, 
что у него есть, лишь бы смотрели). 
На картине десятка два-три зако-
выристых элемента, но  все лишь 
слегка намечено, чтоб только сюжет 
уловить было можно. И размер не-
маленький, в общем работа в самом 
начале. Сюжет был любопытный, 
и я сказал, что может получиться 
интересная вещь. В ответ я услышал 
следующее:

– Может, конечно (лицо при этом 
выражало муку), но ты же видишь, 
сколько тут еще работы…

Он взял холст и  поставил ли-
цом к стене.

– Если вот закажет кто, тогда за-
кончу. А так, совершать такие под-
виги… это, знаешь, уж слишком, 
это не для меня.

Больше с этим человеком я никог-
да не встречался.

А  про Пятницу… Я  думаю, 
сколько сейчас разных людей хо-
тели бы увидеть этот его «ментов-
ский» шедевр?!

Ода Виктору Михайловy

Прошу снисходительно отне-
стись к возможным неточностям. 
Это не художественное произведе-
ние, но и не биография. Цель была –  
показать образ героя. Я  ничего 
не придумывал, рассказал о том, что 
сам видел, слышал от самого Викто-
ра и от его ближайших друзей.

<…> Село Михайловское. Витя 
Михайлов, Виктор Сергеевич Ми-
хайлов, он же Романов- Михайлов 
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(Романов появилось позже как 
самостоятельный проект). Витя 
никогда не скажет напрямую, что 
принадлежит к державной фами-
лии, но в разговоре таинственно 
намекнет, что родословную свою 
ведет от Рюрика. 

У Вити все непросто: всякое, са-
мое мелочное даже меро приятие 
или событие  –  покупка картош-
ки, выгуливание собаки или по-
павшийся  под ногами кривой 
гвоздь –  имеет мистическую сто-
рону. Поэтому и на мир в целом он 
смотрит более прицельным, испы-
тующим взглядом, чем остальное 
человечество.

Однажды, подходя к  его дому, 
я застал его за таким занятием: Витя 
стоял на  улице у  своего подъезда 
и внимательно наблюдал за кошкой. 
Поздоровавшись со мной, он про-
должал следить дальше. Потом пояс-
нил: «Смотрю вот, какую кошка 
траву ест, кошка умная, знает какую 
ей для здоровья надо». Это он для 
себя хотел приладить кошкину траву.

Отсюда и  все движения его 
в жизни оказывались незаурядно- 
яркими ходами, как у гениального 
шахматиста.

Удивительно, но  встретившись 
с ним впервые, я увидел в нем не-
вероятно скучного, безликого че-
ловека средних лет с  заурядной 
внешностью и отсутствием всякого 
содержания. Впечатление оказалось 
обманчивым. Это вот как в детстве 
в  зоопарке удивляли крокодилы: 
валяются в воде эдакие чурки бес-
чувственные, фанерные муляжи, 
и лишь при долгом наблюдении за-
мечаешь, что эти фанерные ящики 
водят глазами. И мне представля-
лось, что и передвигаются они еле-
еле, на  манер ленивцев. А  между 
тем, это едва ли не самые быстрые 
твари на земле.

Пе р ф о м а н с ы  х уд о ж н и ко в - 
акционистов скучны и вымучены. 
Витя же целиком свою жизнь заявил 
перманентным перфомансом –  всег-
да неожиданным, живым, острым. 

Появившаяся идея сразу развива-
лась в кипучую энергию, и начина-
ло все кружиться с бешеной ско-
ростью. Таким образом, например, 
в результате сложнейших операций- 
манипуляций (все, впрочем, в со-
ответствии с тогдашними закона-
ми) Витя из маленькой квартирки 
на окраине переселился в пятиком-
натную квартиру в самом красивом 
районе Москвы: на улицу Рылеева 
(теперь Гагаринский переулок), что 
поднимается от Гоголевского буль-
вара и далее вплетается в паутину 
арбатских переулков.

Вначале появился Зверев, и Витя 
выделил ему комнату, которая впо-
следствии так и стала называться –  
«Зверевской». А вскоре квартира 
превратилась в клуб всякого рода 
неприкаянных эксцентриков.

В  те  времена новостройки по-
тянули людей из центра массовым 
порядком. Люди, оставляя старое 
жилье,  оставляли и  бабкино- 
прабабкино барахло: так сказать, 
отряхнулись от старой жизни –  на-
купили пластиковой мебели, жизнь 
по-новому повели.

И завалили помойки уникальной 
мебелью, золочеными барочными 
рамами, коваными сундуками ин-
крустированными перламутровыми 
мозаиками, рукописными книгами, 
позеленевшей медной посудой 
и черт знает чем еще… В общем, 
было где разгуляться Витиной фан-
тазии с его природным пониманием 
вещей. Вскоре квартира наполни-
лась антикварной роскошью, а за-
тем быстро превратилась в склад 
и в заключение –  в ту же помойку, 
из которой вся эта красота и вы-
уживалась. Управлять своими стра-
стями Витя не умел.

Нет, поначалу-то было все при-
лично, даже можно сказать изы-
сканно. В самой большой комнате 
(нет –  это была ЗАЛА!) на стенах –  
картины, иконы, пустая овальная 
рама с кудрявой золотой резьбой. 
В  углу  –  черный рояль. В  дру-
гом  –  большое мягкое кресло. 

В  кресле полуутоп Толя Зверев. 
Перед ним –  изящный ломберный 
столик (ампир с позолотой), на сто-
ле –  коньяк, нарезанные на краси-
вой тарелке яблоки.

– Старик, угощайся, очень хоро-
шие яблоки –  лучше картошки. Сле-
дующий раз захочешь картошки –  
покупай такие вот яблоки. <…>

Но очень скоро (страсть вышла 
из-под контроля) комнаты стали 
походить на баррикады: беспоря-
дочные нагромождения, похоро-
нившие под собой и рояль, упер-
лись в  потолок. Традиционная 
интерьерная эстетика прекрати-
ла существовать. Как обнаружил 
художник С.  Бордачев, изучая 
по  фото документам баррикады: 
«Никакой композиции!» В  дом 
Вити явилась эстетика особого тол-
ка – назовем ее баррикадной.

АЗ

Зверев за  работой  –  это театр, 
которому еще не  придумано на-
звания. Спокойно, с безразличным 
даже видом, надавив прямо на холст 
красок, в момент вдруг сосредота-
чивается, прицеливается взглядом 
(прожигает прямо насквозь) и бе-
шеным движением размазывает все 
в кашу. И зажили на холсте цветы, 
чье-то лицо засветилось, солнечным 
теплом загорелись сосны. 

АЗ похож на  шамана: мечется, 
швыряет на холст, бумагу попавшие 
под руку предметы –  окурки, сахар, 
томатный сок –  тоже годится. Он 
не помнит себя и, кажется, не видит 
ничего вокруг –  тигр на охоте. Мог 
сделать виртуозный рисунок на за-
потевшем стекле, не задумываясь 
об исчезновении его через мину-
ту. Главное не в том, чтоб сделать 
ВЕЩЬ, которую продать можно, –  
важен творческий выплеск, почти 
как корове избавиться от молока.

Раз А З писал портрет дамы 
(та  очень, ну  прямо очень хоте-
ла иметь на  стене свое красивое 
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изображение), положил холст 
на пол и яростно швырял, вытряхи-
вал из банок, поливал краски. В этот 
момент в комнату влетела хозяйская 
собака и пробежала по холсту. Хо-
зяйка ахнула, закрыв от ужаса глаза. 
«Все пропало…» –  выдавила упав-
шим голосом. АЗ: «Да что вы! Она 
внесла важный элемент!»

В мастерской Володи Немухина 
на мольберте стояла только что за-
конченная картина. Автор не торо-
пился убрать холст, любовался удач-
ной работой. Володя отправился 
в магазин. АЗ спал на диване. Вер-
нувшись из магазина, художник уви-
дел свой холст, замазанный зверев-
скими красками. Володя не кинулся 

на него с ножом, Володя любил АЗ 
и поздравил его с очередным ше-
девром. Ну, что тут поделаешь, если 
муза явилась в такой момент.

С окружающими АЗ в основном 
общался, как с детьми, на которых 
нельзя ни  сердиться, ни  спорить 
с  ними, ни  что-либо требовать. 
Никогда никого не ругал, никому 
не завидовал, редко говорил об ис-
кусстве, буркнет иной раз: «Васи-
льев –  вот гений», да помянет Лео-
нардо да Винчи как своего учителя. 
Не говорил о современниках, тем 
более критически (дети, что о них 
говорить). 

Речь АЗ назвать обычной чело-
веческой было трудно. Говорил он 

притчами, каламбурами, истину от-
крывающими прорицаниями, сти-
хами и, конечно же, абсурдистски-
ми выкладками. Думаю, так же он 
говорил и со своей матерью, а дово-
дилось если, и с самим собой.

К  АЗ обращается молоденький 
совсем художник. Он впервые по-
пал в такую компанию, комплексу-
ет страшно –  рядом сидит титан, 
настоящий «монстр», гений. Он, 
может, и не о том хотел спросить, 
но от избытка чувств и от волнения 
задает нелепый вопрос: «Анатолий 
Тимофеевич, что самое главное 
в искусстве?» АЗ: «В искусстве, 
мой юный друг, самое главное –  это 
основное!»

В деревне Матюшино. Россия Фото: Екатерина Софронова
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Э легантен, великолепен, спор-
тивен,  ост роу мен. Тяже-

лые погружения Гафта-актера 

в  слои человеческого бытия… 
А  ведь и  проходные его роли 
в  посредственных фильмах (что 

не относится к качеству его игры) 
сияли гранями постигнутого и про-
пущенного через фильтры и при-
змы дара, которым он так щедро 
делился с нами…

Гафт в  фильме «Футболист» 
(1990). Он тренер футбольной 
команды, но спившийся с кругу, 
ушедший в  дебри алкогольно-
го анализа себя и  двинувшийся 
наперекор мафии. Он вторга-
ется в  ее планы, разрушая их , 
и в финале получает нож в спину 
прямо на ревущем, беснующем-
ся стадионе…

Контраст: Гафт –  Фирс. Старый, 
глупый, добрый Фирс. И  почему 
доброта часто союзна с глупостью? 
Почему ум, который тоже свое-
образный дар, может легко ужи-
ваться со змеиной, эгоистической, 
аспидной злостью?

Гафт-городничий: не  стандарт-
ный: Сквозник- Дмухановский, пер-
сонаж гоголевского «Ревизора», 
подразумевает пузатость, низкорос-
лость, упругий бобрик на голове. 
А Гафт –  красавец!

Играл ли Гафт в пьесах Теннеси 
Уильямса? Ему бы пошло, поскольку 
так точно, так ювелирно передавал 
он психологические изломы, что 
осталось в ролях из Диккенса…

Тайна Эдвина Друда не  будет 
разгадана, а Сэм Уэллер навсегда 
останется верен смешному пузато-
му Пиквику…

Выпустив третью книгу стихов 
и используя справочник Союза пи-
сателей Москвы, я послал ее Гафту, 
разумеется, ни на что не рассчиты-
вая. И когда мама, подойдя к теле-
фону, несколько ошалевши сказала: 
«Тебя Гафт!» –  я растерялся.

Ему понравились мои стихи…

ОЧЕРК

С ЗЕМЛЕЮ ВМЕСТЕ В ФУЭТЕ
Воспоминания о Валентине Гафте

АЛЕКСАНДР БАЛТИН
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Гафт был самоедом. Будучи при-
страстно честным и жестко отно-
сящимся к себе, говорил, и я уверен, 
что на  сто процентов искренне: 
«У меня все так плохо…» Он ут-
верждал, что только у Рязанова по-
лучались у него роли, плюс несколь-
ко театральных…

Гафт мог  бы сыграть смерть: 
не в том плане, в каком появляет-
ся, нарушая женский образ оной, 
Нильс Экерот в  провидческом 
фильме Бергмана «Седьмая пе-
чать», а в сумме всех ощущений: 
от детского, первого ужаса, багро-
вой гущей заливающего мозг, до по-
следнего вздоха…

Гафт, рассуждающий об алкоголе 
как об одном из вариантов прими-
рения с действительностью… Гафт 
стоический, неунывающий… Гафт 
великолепный.

Мой отец (я, похоронивший его 
в 19 лет, связан с ним космически) 
первые тридцать лет жил в коло-
ритном доме в конце Хохловского 
переулка. Вспоминаю: папа, вернув-
шись как-то домой, рассказал: Саш, 
сейчас Гафта видел… Сижу на ска-
мейке, он в театр идет…

– И ты?..
– Сказал: «Здравствуйте, Ва-

лентин Иосифович!» Он отве-
тил, я  поднялся, обменялись ру-
копожатиями…

Есть нечто извращенное в  бес-
конечной узнаваемости актеров. 
Но есть и нечто великолепное, –  
словно код народа отражается 
и в этом узнавании любимых…

Гафт, всегда отвечавший мне, со-
чинителю, получая мои книжки. 
Помню, когда послал ему книгу 
стихов о Якутии, он позвонил мне, 
а  я,  услышав мощный рокот его 
голоса, признался: «Ой, Вален-
тин Иосифович, а я пьян…» И он 
засмеялся: «Лучшее состояние 
на свете…»

Говорили о  каменно- льдистой 
Якутии, я интересовался, не гастро-
лировал ли там театр… Нет, Гафт 
никогда там не был…

Но он был всюду: ибо такой гра-
дус творческого бытия подразуме-
вает всеохватность.

Стихи Гафта. Они вращают-
ся, играют, смеются, как крат-
кий, составленный из  четверо-
стиший Бестиарий, который так 

удобно цитировать… Но фуэте —  
всего верней:

Все начиналось с фуэте,
Когда Земля, начав вращение,
Как девственница в наготе,
Разволновавшись от смущения,
Вдруг раскрутилась в темноте.

Ах, только б не остановиться,
Не раствориться в суете,
Пусть голова моя кружится
С Землею вместе в фуэте.

Ах, только б не остановиться,
И если это только снится,
Пускай как можно дольше длится
Прекрасный сон мой —  фуэте!

Вращаются слова, точно пойман-
ные в сачок момента ради вечности…

Гафт-эпиграммист. Жесток, на-
смешлив, хватает пороки за шкирку, 
жаль только скользкие они, выво-
рачиваются…

Гафт, продолжающийся в беско-
нечность: всегда, во всем, что бы 
ни сделал, а оставил нам столько, 
что и слова бледнеют пред грома-
дой сделанного…
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В   эти зимние дни мы 
вспоминаем Викто-

ра Николаевича Лупана, 
который на   протяже-
нии шестнадцати лет, 
с 2006 по 2022 год, являл-
ся главой редакционного 
совета и  главным редак-
тором «Русской мысли». 
Именно благодаря ему 
в 2011 году нашему изда-
нию был возвращен исто-
рический формат журнала 
1880 года.

С  1985  года Виктор 
Николаевич жил и  ра-
ботал во  Франции, был 
ведущим журналистом- 
международником жур-
на л а  Figaro  Magazine , 
опубликовал более 200 ре-
портажей из самых горя-
чих точек планеты, снял 
четыре полнометражных 
документальных фильма 
по  собственным сцена-
риям, возглавлял в опреде-
ленные годы французские 
издательства Syrtes, Presses 
de la Renaissance, Éditions 
d e  l ’Œuv re  и   E di t i on s 
du Rocher.

Многое было сделано 
Виктором Лупаном, ко-
торый с 2010 года входил 
в состав Патриаршего со-
вета по  культуре РПЦ, 
и для сохранения русско-
го культурного наследия 
за рубежом.

Блестящий профессио-
нал, мудрый руководитель, 
всегда доброжелательный, 
общительный, искрен-
ний –  таким останется он 
в нашей памяти.

 ПАМЯТЬ

ВСПОМИНАЯ 
ВИКТОРА ЛУПАНА
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РУССКИЙ 
ШЕРЛОК 
ХОЛМС

На Селезневской улице в Москве 
состоялось торжественное откры-
тие памятника Аркадию Францеви-
чу Кошко (1867–1928), руководи-
телю Уголовного сыска Российской 
империи, начальнику Московской 
сыскной полиции.

«Редко кто из  людей нашего 
поколения не  слыхивал имени 
обвиняемого Бейлиса…» С этих 
слов начиналось заключение Ар-
кадия Кошко по так называемому 
«делу Бейлиса». Это был самый 
громкий судебный процесс в до-
революционной России. Приказ-
чика Менахема- Менделя Бейлиса 
обвинили в  «ритуальном убий-
стве» 12 марта 1911 года учени-
ка Киево- Софийского духовного 
училища Андрея Ющинского. Про-
цесс в Киеве разделил всю страну 

на  две части  –  реакционеров- 
а н т и с е м и то в  и   де м о к р ато в - 
прогрессистов. И  если после 
долгих разбирательств, несмо-
тря на государственное давление 
на присяжных, Бейлис был оправ-
дан, то это в значительной степени 
благодаря вмешательству в рассле-
дование Кошко.

«Сыщик Кошка»  –  так назы-
вали его в начале прошлого века 
в  многочисленных детективных 
рассказах, посвященных различ-
ным расследованиям Аркадия 
Францевича. Следак- легенда, раз-
работавший уникальную систему 
идентификации прест упников 
и  лично арестовывавший самых 
опасных бандитов, Кошко был 
удостоен в 1913 году в Швейца-
рии на  Международном съезде 
криминалистов высокого призна-
ния: возглавляемая им россий-
ская полиция была названа луч-
шей в мире. В 1917 году Аркадий 
Францевич отказался служить 
Временному правительству и ушел 
в отставку. Но ему не удалось спо-
койно пожить в имении в Новго-
родской губернии: его собствен-
ность нацио нализировали.

В  течение нескольких месяцев 
Кошко возглавлял в Крыму поли-
цию генерала Врангеля. Ну а по-
том?.. Иммиграция, Стамбул, где 
«русский Шерлок Холмс» (так на-
зывали Кошко) открыл собственное 
сыскное агентство. Оно успешно 
работало, пока Мустафа Кемаль, 
стремившийся выслать всех рос-
сийских эмигрантов, не закрыл уч-
реждение. И Аркадий Францевич 
с семьей получил политическое убе-
жище во Франции…

От британского Скотленд- Ярда, 
где знали о высочайшем профес-
сионализме Кошко, пришло при-
глашение на  работу в  Лондоне. 
Но Аркадий Францевич, ставший 
писателем и издавший три тома по-
лицейских мемуаров, отказался. На-
всегда остался патриотом России. 
Он умер в Париже в 1928 году.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

Памятник лучшему сыщику Российской империи Аркадию Кошко. 

Скульптор Владимир Иванов


