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«Е сть память –  охранительница 
дней // И память –  предво-

дительница века», –  писал Арсений 
Тарковский. Все верно: память на-
ции –  это наш культурный код, ко-
торый никому не под силу взломать 
и сломать. И так получилось, что 
«предводительницей века» у рус-
ского народа стала память о вой-
не. Да это и понятно: XX столетие 
началось для России с войн –  сна-
чала Русско-японской, затем Пер-
вой мировой, которую в  народе 
прозвали «германской вой ной», 
а потом, едва страна залечила раны 
от  Гражданской вой ны, грянула 
Великая Отечественная, разру-
шительнее которой человечество 
еще не знало.

Новый номер «Русской мысли» 
посвящен этой самой страшной 
из вой н. Точнее –  ее четвертому году. 
Году освобождения национальной 
территории Советского Союза, 
году, подготовившему Победу. Ибо 
к исходу 1944-го советские вой ска 
очистили от немецко- фашистских 
захватчиков территорию страны 
и  вышли на  ее государственные 

границы. Началось освобожде-
ние от нацистов Восточной Евро-
пы: Польши, Румынии, Болгарии, 
Югославии…

Отсюда и темы нашего выпуска. 
Это и «десять сталинских ударов», 
и  снятие блокады Ленинграда, 
и  освобождение Правобережной 
Украи ны, и операция «Багратион», 
завершившая изгнание врага из Бело-
руссии. Не забыты и так называемые 
лейтенантские проза и поэзия. Бо-
рис Васильев, Юрий Бондарев, Вик-
тор Урин… Творчество писателей- 
фронтовиков остается современным 
и сегодня.

Мы вспомним Михаила Лермон-
това, чье 210-летие со дня рождения 
отмечается в этом году, и Николая 
Рериха в его 150-летний юбилей, 
а также прекрасного поэта есенин-
ской эпохи Николая Клюева.

Одна из статей исторической части 
выпуска посвящена замечательному 
реформатору России Григорию По-
темкину. Предусмотрен и ставший 
у нас традиционным «Православ-
ный вестник». Есть в журнале и ли-
тературные страницы, их авторами 
стали Алиса Даншох, Валерий По-
воляев и Евгений Чигрин.

Но главная тема нового выпуска 
журнала –  события огневого сорок 
четвертого. Они развивались стре-
мительно и определили на десятиле-
тия историю как СССР, так и других 
стран. И трудно не согласиться с ака-
демиком Евгением Тарле, который 
писал, что «диалектика требует, что-
бы мы смотрели на историю с точки 
зрения 1944 года».

Кирилл Привалов

СЛОВО РЕДАКТОРА

КОД ПОБЕДЫ

Издательский дом «Русская мысль» выражает благодарность 
Фонду поддержки и защиты прав соотечественников, про‑
живающих за рубежом, за оказание поддержки и финансового 
содействия в выпуске специального номера журнала «Русская 
мысль», посвященного 80‑летию освобождения территории 
СССР от немецко‑ фашистских захватчиков.
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ТЕМА НОМЕРА

6 ГОД 
СВОБОДЫ

Утверждения о  второстепенной 
роли СССР в победе над нацизмом 
можно легко опровергнуть, обра-
тившись к историческим хроникам 
и статистике.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ: 
ОСВОБОЖДЕНИЕ СССР

12 ДЕСЯТЬ 
УДАРОВ

В 1944 году воины Красной армии 
вышли к  границам Советского 
Сою за, изгнав из  страны оккупан-
тов, готовивших советскому наро-
ду гибель или рабство.

18  БЛОКАДНЫЙ 
ЛЕНИНГРАД: ТРАГЕДИЯ 
И ГЕРОИЗМ

Татьяна Соловьева: «В  моих вос-
поминаниях не  сохранилось игру-
шек…»

22 БИТВА 
ЗА ПРАВЫЙ БЕРЕГ

Днепровско- Карпатская стратеги-
ческая операция.

24  ОПЕРАЦИЯ 
«БАГРАТИОН»: 
КАНУН ПОБЕДЫ

Исполнилось 80  лет со  дня начала 
военно- стратегической операции 
«Багратион», ставшей прелю-
дией к  завершению Великой Оте-
чественной вой ны.

30  ОТКРЫТИЕ ВТОРОГО 
ФРОНТА: ОПЕРАЦИЯ 
«ОВЕРЛОРД»

До  Нормандской операции ос-
новная тяжесть вой ны с  нацист-
ской Германией лежала на  плечах 
СССР.

ЛИТЕРАТУРА

32 ГОЛОСА ПИСАТЕЛЕЙ- 
ФРОНТОВИКОВ

На  2024  год пришлись 100-лет-
ние юбилеи многих писателей, чьи 
судьбы переплелись с вой ной.

38 СТИХИ, РОЖДЕННЫЕ 
ВОЙ НОЙ

Поэзия времен Великой Оте-
чественной вой ны и  поэзия фрон-
товиков –  живая страница русской 
литературы.

44 БРАТ ВСЕХ 
ГОНИМЫХ

К 210-летию со дня рождения Ми-
хаила Юрьевича Лермонтова.

48 КОСМИЧЕСКИЙ 
СКИТАЛЕЦ

К 140-летию со дня рождения Ни-
колая Клюева, представителя ново-
крестьянского направления в  рус-
ской поэзии ХХ века.

50  ПОЛУОСТРОВОК 
СОКРОВИЩ 
СЕН- ЖАН- КАП- ФЕРРА

Глава из  книги Алисы Даншох 
«Истории из  пропавшего чемо-
дана».

СОДЕРЖАНИЕ
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56 Я ПОМНИЛ ТО, ЧТО 
СТАЛО ЗАЗЕРКАЛЬЕМ…

Представляем вниманию читате-
лей подборку новых произведений 
поэта и эссеиста Евгения Чигрина.

ИСТОРИЯ

58  РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ: 
ВОЙНА С ТУРЦИЕЙ 
1877–1878 ГОДОВ

Решив не  усложнять обстановку, 
русское правительство остано-
вило свои вой ска в  Сан- Стефано, 
в 12 верстах от Константинополя.

70 ВЕЛИКИЙ ПАТРИОТ 
И МУДРЫЙ ПОЛИТИК

К 285-летию со дня рождения Гри-
гория Потемкина- Таврического.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

76 ОСЕННИЙ НОВЫЙ ГОД 
ЦЕРКВИ

Подлинной добродетелью было бы 
превратить каждый день календаря 
в воспоминание о святом.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

82  КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ 
ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и  цер-
ковного деятеля в  России и  рус-
ском зарубежье (продолжение).

КУЛЬТУРА

88  НИКОЛАЙ РЕРИХ: 
ХУДОЖНИК 
И ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

Он призывал все народы объеди-
ниться во  имя создания мира кра-
соты и знания.

ДИСКУССИЯ

94 ПИСАТЕЛИ- 
ХИМИКИ

«Chimistes et ecrivains: Марк Алда-
нов, Борис Пантелеймонов и  дру-
гие».

ТОЛЬКО У НАС

102 ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»

Мы продолжаем публикацию пове-
сти Валерия Поволяева.

МИР КИНО

109 ВЕЛИКИЙ МАСТЕР 
СОВЕТСКОГО КИНО

Татьяна Лиознова: «Кто пережил 
вой ну, никогда ее не забудет –  веч-
ная боль и рана».

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 МАЛОМУ ТЕАТРУ 
РОССИИ 200 ЛЕТ

110  ВЫСТАВКА 
БАХРУШИНСКОГО 
ТЕАТРАЛЬНОГО 
МУЗЕЯ В ПАРИЖЕ

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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Звучное слово «юбилей» у нас 
употребляют сегодня где ни по‑

падя. Недавно я увидел даже объ‑
явление о  «годичном юбилее» 
компании имярек. На  самом  же 
деле «юбилей» –  это празднова‑
ние по  поводу пятидесятилетия, 
столетия, тысячелетия… В крайнем 

случае памятная дата должна де‑
литься на 25. Скажем: 25‑летний 
или 75‑летний юбилей.

Дело в том, что сам термин «юби‑
лей» пришел к  нам из  глубокой 
древности. «Юбилей» –  произво‑
дное от «йовель». Древнееврей‑
ское слово «йовель», или «ювель», 

означало «бараний рог», позже –  
«год свободы». Так называли уста‑
новленный пророком Моисеем 50‑й 
год, когда проданные и заложенные 
земли возвращались прежним вла‑
дельцам, рабы получали свободу, 
прощались долги должникам, За‑
кон (Тора) читался народу и земля 

ТЕМА НОМЕРА

ГОД СВОБОДЫ
Утверждения о второстепенной роли СССР в победе над нацизмом можно легко 

опровергнуть, обратившись к историческим хроникам и статистике

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Советские и югославские бойцы с национальными флагами в освобожденном Белграде в октябре 1944 года Фото: Э. Халдей
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отдыхала от полевых работ. Этот 
«год свободы», который объявлял‑
ся звуками того самого бараньего 
рога, то есть «ювеля», наступал 
каждые пятьдесят лет, после семи 
седмиц, то есть семи семилетий…

80‑летие это, конечно, не юбилей. 

Однако значение для нас такой даты 
от этого отнюдь не уменьшается. 
Ибо с приближением важной па‑
мятной даты, особенно круглой, 
обостряется память не только от‑
дельных людей, но и целой нации. 

8 0 ‑ л е т и е  о с в о б о ж д е н и я 
н а ц и о  н а л ь н о й  т е р р и т о р и и 

СССР –  именно такая дата. Ведь 
к исходу 1944 года советские вой ска 
очистили от немецко‑ фашистских 
захватчиков территорию страны 
и  вышли на  ее государственные 
границы. Началось долгожданное 
освобождение от нацистов Восточ‑
ной Европы –  Польши, Румынии, 
Болгарии, Югославии… Впрочем, 
не только Восточной, если вспом‑
нить о северных районах Норвегии.

Кто не представляет своего про‑
шлого, рискует вскоре пережить 
его вновь. Это аксиома. Поэ тому 
и бережем мы благодарную память 
о наших предках. В том числе о тех, 
кто погиб в 1944‑м, и о тех, кто су‑
мел выжить в горниле самой страш‑
ной из вой н. 

Храним и  «черную» память 
о  варварах,  которые посягнули 
на нашу страну и пробовали ее заво‑
евать. Не зря писал Александр Твар‑
довский: «Куда ни взгляну, ни пой‑
ду я –  жестокая память жива».

«Диалектика требует, чтобы 
мы смотрели на историю с точки 
зрения 1944  года», –  утверждал 
известный советский историк, 
академик Евгений Тарле. Оставим 
в стороне стилистику этого выска‑
зывания (у мер времени глаз, как 
известно, не бывает) и обратим вни‑
мание на главное. Тот, кто мог сочи‑
нить (спасибо Самуилу Яковлевичу 
Маршаку) «огромный том о каж‑
дом Карле и о Людовике любом», 
дал четкую оценку произошедшему 
на фронтах вой ны в четвертый ее 
год. Ибо в наши дни осмысление 
истории Великой Отечественной 
вой ны не только остается важней‑
шим направлением исторической 
науки, но и формирует националь‑
ное сознание.

Трудно возразить против еще 
одного тезиса Тарле, кстати, уро‑
женца Украины, киевлянина, о том, 
что «в критические моменты, ког‑
да создается реальная угроза су‑
ществованию нации или обществу, 
проис ходит неизбежная мобилиза‑
ция исторической памяти».

Семейная история

Два с половиной миллиона наших 
солдат полегло, освобождая от гит‑
леризма страны Европы. Всего же 
мы заплатили за Победу над фашиз‑
мом двадцатью шестью миллиона‑
ми жизней –  и военных, и больше 
гражданских. Помнится, как‑то 
я оказался в Санкт‑ Петербурге од‑
новременно с двумя моими швей‑
царскими давними знакомыми. Они 
попросили меня показать им город 
на Неве. Признаюсь, я растерялся: 
одно дело  –  Москва, моя родная 
столица с  ее Арбатом, замоскво‑
речьем и Хамовниками, совсем дру‑
гое –  Питер… Выручил местный 
коллега. Он, коренной петербуржец 
в четвертом поколении, согласился 
провести нас по маршруту, кото‑
рый представил как «ленинград‑
ский, семейный». Мы шли от зда‑
ния к зданию, от дворца к дворцу, 
и мой друг, успевая рассказывать 
о великолепных достопримечатель‑
ностях Санкт‑ Петербурга, сопрово‑
ждал прогулку далеко не жизнера‑
достными комментариями: «В этом 
доме умер от голода в блокаду мой 
дядя… А здесь от немецкой бом‑
бежки в сорок третьем погибла моя 
двоюродная бабушка…»

Проходя по улице с трафаретной 
исторической надписью на стене: 
«Граждане! При артобстреле эта 
сторона улицы наиболее опасна», 
швейцарцы, словно на  зимнем 
сквозняке, дружно поежились, 
а  на  подступе к  Пискаревскому 
кладбищу окончательно «сдались»: 
«И надо было переносить все эти 
жуткие лишения на  протяжении 
872 дней и ночей, чтобы потерять 
полтора миллиона людей!.. Это же 
в  восемь раз больше населения 
Женевы!.. Не проще ли было сдать 
немцам город ко всем чертям и тог‑
да остаться в живых?..» Мой питер‑
ский друг ничего на это не ответил, 
только разочарованно посмотрел 
на альпийских визитеров долгим, 
тяжелым взглядом.

Советские и югославские бойцы с национальными флагами в освобожденном Белграде в октябре 1944 года Фото: Э. Халдей
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К слову, и Ленинград, изнурен‑
ный, измученный, но не покорен‑
ный, был окончательно освобожден 
тоже в том самом памятном сорок 
четвертом.

Для моей же семьи тот год ока‑
зался страшным, проклятым, траур‑
ным. От стремительного туберку‑
леза и  недостатка лекарств умер 
в Подмосковье в шестнадцать лет 
младший брат матери, мой так 
и не состоявшийся дядя. Очередная 
тыловая жертва вой ны…

Как известно, практически нет 
у нас в стране такой семьи, кото‑
рая бы не потеряла кого‑то из своих 
членов в дни Великой Отечествен‑
ной. В нашей многонациональной 
родне первым погиб мой другой 
дядя, двоюродный. Борис Хигрин 
был артиллеристом, служившим 
на  западных границах, и  в  пер‑
вые же дни вой ны встретил танки 
с паучьими крестами в Белоруссии. 
Под городом Белыничи он лично 

подбил четыре гитлеровские бро‑
нированные машины и пал смертью 
храбрых. Посмертно был награж‑
ден звездой Героя Советского Со‑
юза. Позднее, после Победы, жур‑
налисты назовут его «огненным 
капитаном». Не скрою, мне было 
приятно, когда я  увидел его имя 
в  скрижалях мемориала «Яд  Ва‑
шем» в Израиле. Памятник Борису 
Хигрину поставлен и в Белоруссии.

Вспомнились слова Марины Цве‑
таевой: «Родина есть не условность 
территории, а непреложность памя‑
ти и крови… В ком она внутри, он 
потеряет ее вместе с жизнью».

В цепи Истории

К  лету 1944  года Советский 
Союз фактически в одиночку сло‑
мал хребет отменно отлаженной 
военной машине вермахта. Крас‑
ная армия сорвала блицкриг в ходе 

Московской битвы, разрушив миф 
о непобедимости гитлеровских ар‑
мад, вынудила Германию перейти 
к  стратегической обороне после 
Сталинграда, завершила коренной 
перелом во Второй мировой под 
Курском и в результате форсиро‑
вания Днепра открыла дорогу для 
освобождения Европы.

Великий освободительный по‑
ход по  захваченным противни‑
ком территориям СССР начался 
в 1943 году и набрал свою непрео‑
долимую силу в 1944‑м. Ведь в де‑
кабре сорок третьего закончилась 
знаменитая битва за Днепр. В ее 
результате были освобождены 
земли Левобережной Украины 
и «мать городов русских» –  Киев. 
Благодаря этой битве советские 
вой ска создали себе плацдарм для 
дальнейшего освобождения род‑
ных земель, которое и продолжи‑
лось в 1944 году. Зимой и весной 
Красная армия провела целый ряд 

Жители Праги приветствуют маршала И. С. Конева 9 мая 1945 года
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успешных операций. В результате 
четырехмесячного наступления 
была разгромлена группа гитлеров‑
ских армий «Юг», освобождены 
области Правобережной и Запад‑
ной Украины: Черновцы, Никола‑
ев, Кривой Рог, Луцк, Ровно… Со‑
ветские вой ска вышли к границам 
с Венгрией и Румы нией. В это же 
время был освобожден Новгород, 
и Красная армия смогла перейти 
к изгнанию врага из Прибалтики. 
10 апреля была освобождена Одес‑
са, а 9 мая –  ровно за год до По‑
беды –  Красная армия освободила 
Севастополь и Крым.

Глубокой осенью 1944  года 
немцев выбили с  последних тер‑
риторий СССР. Этот год вошел 
в историю как год «десяти сталин‑
ских ударов».

Очевидная возможность выхода 
Красной армии за рубежи СССР 
вынудила Британию и США уско‑
рить открытие второго фронта –  
состоялась высадка союзников 
на севере Франции. (Ранее «вто‑
рым фронтом» советские люди 
называли тушенку и шоколад, при‑
ходившие по ленд‑лизу). Это собы‑
тие произошло 6 июня 1944 года. 
Ощутимо ухудшилось положение 
вермахта, который вынужден был 
теперь перебрасывать вой ска на за‑
падный фронт.

Но  исход вой ны, по  большому 
счету, был определен уже за полгода 
до десанта в Нормандии. Утвержде‑
ния о второстепенной роли СССР 
в победе над нацизмом можно лег‑
ко опровергнуть, обратившись 
к историческим хроникам и стати‑
стике. Судите сами: на Восточном 
фронте Гитлер потерял 507 диви‑
зий, в то время как на всех осталь‑
ных –  176, получается, в три с поло‑
виной раза меньше. Именно в боях 
с Красной армией немцы лишились 
трех четвертей своей авиации, тан‑
ков, артиллерии, боевых кораблей 
и транспортных судов. Факты сами 
говорят за себя, напрасное занятие 
перевирать их.

Впрочем, нельзя не отдать союз‑
никам должного. Военная техника, 
которую США передали СССР, 
стала для воюющей Красной армии 
важным подспорьем.

«Без поставок по  ленд‑лизу 
мы  бы наверняка еще 1–1,5  года 
лишних провоевали, –  писал Ана‑
стас Микоян, курировавший в годы 

вой ны семь советских наркоматов, 
то есть министерств. –  Американ‑
ская тушенка, комбижир, яичный 
порошок, мука, другие продукты –  
это очень весомые калории для 
солдат и рабочих в тылу. Машины: 
почти 400 тыс. «Студебеккеров», 
«Фордов», «Виллисов». Вся наша 
армия фактически была поставлена 

Советские лыжные войска в Ленинграде. 1943 
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на колеса ленд‑лизом! Это повысило 
ее маневренность и способности».

О том же говорил и Сталин: «Без 
поставок по ленд‑лизу нам бы при‑
шлось очень туго. Это была исклю‑
чительно серьезная поддержка в на‑
шей громадной и трудной борьбе».

Однако преувеличивать значение 
западной помощи тоже не стоит –  
на нашу страну приходилась толь‑
ко пятая часть всех американских 
поставок по  ленд‑лизу, тогда как 
две трети  –  на  Великобританию 

и ее колонии. Известно, что экс‑
президент США Герберт Гувер 
как‑то саркастически заметил: «Со‑
ветская страна остановила немцев 
до того, как ленд‑лиз дошел до нее». 
Да, тут не возразишь! А вот что ска‑
зал сам президент Соединенных 
Штатов Франклин Делано Рузвельт: 
«Трудно уйти от того очевидного 
факта, что русские армии уничто‑
жают больше солдат и  вооруже‑
ния противника, чем все осталь‑
ные 25 государств Объединенных 

Наций, вместе взятых». Не отмол‑
чался и Шарль де Голль. Генерал от‑
метил: «Французы знают, что сде‑
лала Советская Россия, и знают, что 
именно Советская Россия сыграла 
главную роль в их освобождении».

23 июня 1944 года, через три года 
после нападения немцев на СССР, 
Красная армия начала грандиоз‑
ную операцию по освобождению 
Белоруссии под названием «Багра‑
тион». В ней было задействовано 
почти 1,7 миллиона солдат и офи‑
церов, почти 6 тысяч танков и бо‑
лее 5 тысяч самолетов. Она длилась 
более двух месяцев, до 29 августа, 
и в результате ее были освобожде‑
ны от немцев вся Белоруссия, боль‑
шинство территории Прибалтики 
и  начато освобождение Польши. 
В  ходе операции «Багратион» 
в плен попало около 150 тысяч нем‑
цев, из них 57 тысяч прошли мар‑
шем по московским улицам 17 июля 
1944 года. В историю это событие 
вошло под названием «парада по‑
бежденных». Его целью было до‑
казать западному миру, который 
не спешил поверить в успехи Крас‑
ной армии, масштаб ее побед.

Практически полностью очистив 
советскую землю от фашистских 
оккупантов, Красная армия дви‑
нула свои силы на освобождение 
европейских государств и покоре‑
ние союзников Гитлера. Многие 
из них поспешили объявить Гер‑
мании вой ну и сдаться на милость 
победителей. Несмотря на быстрое 
продвижение, советские солдаты 
встречали жесткое сопротивление 
немцев в этих странах. Ожесточен‑
ные бои шли за Варшаву, Будапешт, 
Белград и другие города Европы. 
Их жители восторженно встречали 
советских солдат как освободите‑
лей. 8 сентября 1944‑го вооружен‑
ные силы СССР пересекли румыно‑ 
болгарскую границу.

«Не прошло и получаса, –  писал 
в  своих мемуарах маршал Геор‑
гий Жуков, –  как командующий 
57‑й армией доложил, что одна 

Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков в 1944 году. 

 Фото: РИА Новости
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из пехотных дивизий болгарской 
армии, построившись у  дороги, 
встретила наши части с разверну‑
тыми красными знаменами и тор‑
жественной музыкой. Через не‑
которое время такие же события 
произошли и на других направле‑
ниях. Командармы доложили, что 
идет стихийное братание советских 
воинов с болгарским народом».

Участвовавший в освобождении 
Чехословакии старший сержант 
М. С. Александров в своих воспо‑
минаниях пишет: «У меня не хва‑
тит слов, чтобы описать, как нас 
встречали. Везде мы просто тонули 
в восторженных толпах людей, ко‑
торые стекались изо всех соседних 
сел посмотреть на  нас. Везде за‑
валивали цветами, девушки броса‑
лись нам на шею, обнимали, что‑то 
взволнованно говорили на своем 
языке… В моем взводе был один 
пожилой солдат: он всю вой ну был 
очень собранным и хладнокровным. 
А тут, в Чехословакии, он плакал 
и смеялся».

80 лет, прошедшие с той поры, –  
много это или мало? Для Истории –  
капля в море, пылинка в космосе. 
А для нас, русских людей, это лишь 
одно рукопожатие, разделяющее 
сегодняшнее поколение с отцами 
и дедами. Крепкое, горячее руко‑
пожатие с теми, кто стоит в непре‑
рываемой цепи славной русской 
истории. В  этой многовековой 
российской цепи отцов и  детей, 
внуков и дедов, правнуков и праде‑
дов –  Александр Невский и Петр 
Великий, Дмитрий Пожарский 
и Федор Ушаков, Александр Суво‑
ров и Михаил Кутузов, Георгий Жу‑
ков и Константин Рокоссовский…

Великие герои нации  –  рядом 
с нами. Эстафета эта никогда не пре‑
рвется. Мы в это верим. Мы это зна‑
ем. Потому что пони маем: опуска‑
ясь в славное прошлое, мы получаем 
драгоценный шанс вынырнуть в до‑
стойном памяти самоотверженных 
пращуров будущем. И многие юби‑
леи у нас еще впереди.

Мемориал на площади Победы в Ленинграде (Санкт-Петербург), 

возведенный 2012 июня 2012
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«Н а ш а  з е м л я  о ч и щ е н а 
от  немецко- фашистских 

захватчиков», –   с уверенностью 
заявил Сталин 6 ноября 1944 года, 
на  выступлении, посвященном 
очередной революционной годов-
щине. А потом перечислил десять 
основных операций, в ходе кото-
рых воины Красной армии вышли 
в 1944 году к границам Советского 
Союза, изгнав из страны оккупан-
тов, готовивших советскому народу 
гибель или рабство.

Символично, что о необходимо-
сти водрузить Знамя Победы над 
Рейхстагом Сталин впервые заявил 
именно в этом докладе.

Конечно, сам Верховный главно-
командующий не называл десять на-
ступательных операций Красной 
армии «сталинскими ударами». 
Такое название появилось в прессе 
и перешло в учебники истории.

После смерти Сталина и раз-
венчания культа его личности 
стал использоваться термин «де-
сять ударов».

Наука побеждать

Что объединяет эти операции? 
Готовность Красной армии атако-
вать, отбросив тактику выжидания. 
Решающая роль в разработке «де-
сяти ударов» принадлежала началь-
нику Генерального штаба, маршалу 
Александру Василевскому и генералу 
армии Алексею Антонову, возглав-
лявшему Оперативное управление 
Генштаба. Во взаимодействии с чле-
нами Ставки Верховного главно-
командования и с командующими 

фронтами они разрабатывали на-
правления ударов, которые приве-
ли к разгрому оккупантов на совет-
ской земле.

В первые два года вой ны Красной 
армии удалось сорвать блицкриг 
и навязать гитлеровцам затяжную 
вой ну. Но стратегическая инициа-
тива оставалась в руках вермахта. 
Это время стало своеобразным 
университетом и  для советского 
генералитета, и для Сталина. Ар-
мия и ее командование научились 
воевать против самой отлаженной 
и опытной военной машины в мире.

Во время разработки наступатель-
ных операций 1944 года Сталин уже 
доверял военным профессио налам 
и в то же время проводил «поли-
тическую линию», которая всегда 
важна на  большой вой не. Подчас 
от направлений атакующих ударов 
зависели и очевидные, и потаенные 
действия союзников СССР по анти-
гитлеровской коалиции.

Ход вой ны изменился –  это чув-
ствовал каждый солдат- окопник. 
«После разгрома гитлеровских вой ск 
на Курской дуге стратегическая ини-
циатива находилась полностью в ру-
ках Верховного главнокомандования 
Красной армии, и поэтому уже мы 
решали, где, когда и какими силами 
проводить те или иные наступатель-
ные операции», –  вспоминал маршал 
авиации Александр Голованов.

Чтобы приступить к наступатель-
ным операциям, Генеральный штаб 
должен был ощущать надежную 
поддержку тыла. Промышленность, 
потерявшая из-за оккупации мно-
жество крупных производственных 
центров, работала с нечеловеческим 

перенапряжением, но сумела до-
биться преимущества перед гитле-
ровцами по  многим параметрам, 
хотя на Третий рейх работали та-
кие промышленно развитые стра-
ны, как Австрия, Франция и Чехо-
словакия. Красная армия все еще 
уступала немцам по  количеству 
тяжелых танков и самоходок –  та-
ких, как «Пантеры» и «Фердинан-
ды». Но как раз в 1944 году на во-
оружение поступил тяжелый танк 
ИС-2. Ну а Т-34 оставался лучшим 
в своей –  легкой –  категории. В «де-
сяти ударах» принимала участие 
и его модернизированная модель –  
Т-34–85. Потери бронетехники 
в Красной армии и «панцирваффе» 
практически выровнялись. А в небе 
советские асы стали хозяевами по-
ложения. В  том числе благодаря 
новинкам 1944 года –  истребите-
лям Ла-7 и  Як-3. Советской эко-
номике удалось переиграть немец-
кую и по части добычи и доставки 
на фронт горючего, хотя на Герма-
нию работали богатые румынские 
нефтепромыслы.

Таков был фундамент побед 
1944 года, когда немцам уже не уда-
вались наступательные операции.

От Волхова до Буга: 
первый и второй удары

Первым ударом в  этой слав-
ной череде стала Ленинградско- 
Новгородская стратегическая 
операция. Она началась 14 янва-
ря 1944 года. За несколько недель 
Красная армия прорвала оборону, 
которую немцы выстраивали два 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ: ОСВОБОЖДЕНИЕ СССР

ДЕСЯТЬ УДАРОВ
В 1944 году воины Красной армии вышли к границам Советского Союза, 

изгнав из страны оккупантов, готовивших советскому народу гибель или рабство

АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВ, 
заместитель главного редактора журнала «Историк»
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года, и нанесла поражение группе 
армий «Север». К концу февраля 
наши вой ска продвинулись на 270–
280 км, полностью освободив Ле-
нинград и от блокады, и от угрозы 
нападения. В великом городе про-
звучал салют. К 1 марта от окку-
пантов удалось очистить и Ленин-
градскую область, и  Новгород. 
Там воины- освободители увидели 
осколки памятника Тысячелетию 
России. Немцы хотели уничтожить 
и его, и древний Кремль –  Детинец. 
К счастью, все это удалось восста-
новить –  по крупицам, по камуш-
кам. Освобождение Новгорода 
ясно показало, что отныне Красная 
армия готова навязывать свою волю 
противнику по всей линии фронта.

Второй удар враг получил вдалеке 
от Невы и Волхова –  на берегах Юж-
ного Буга. Днепровско- Карпатская 

операция оказалась для немецкого 
командования неожиданностью из-
за отвлекающих маневров советских 
вой ск. В результате к концу марта 
1944 года части 2-го Украинского 
фронта вышли на довоенную гра-
ницу СССР. 26 марта красноармей-
цы перешли советско- румынскую 
границу. В  Москве эти события 
встретили народным ликовани-
ем и салютом в 24 залпа, который 
с 1943 года традиционно устраивали 
по случаю освобождения каждого 
крупного города.

От Крыма до Карелии: 
удары третий и четвертый

Третий удар объединил две 
крупные операции  –  Одесскую 
и Крымскую.

В освобождении всех городов Кры-
ма участвовали партизаны. 10 апре-
ля вой ска Отдельной Приморской 
армии генерала Андрея Еременко 
пошли в наступление на Керченском 
полуострове. Гитлеровские части, 
превратившие захваченные города 
и поселки в крепости, были сметены. 
Одновременно части 4-го Украинско-
го фронта, которым командовал гене-
рал армии Федор Толбухин, прорвали 
оборону врага на Перекопском пере-
шейке. Освобождение Севастополя 
9 мая 1944 года –  ровно за год до Ве-
ликой Победы –  стало незабываемой 
кульминацией битвы за Крым.

Четвертый удар –  это Выборгско- 
Петрозаводская операция.

Тогда, прорвав «неприступную» 
линию Маннергейма, красноармей-
цы освободили Выборг и Петроза-
водск и летом 1944 года вынудили 

Решающая роль в разработке «десяти ударов» принадлежала маршалу А. М. Василевскому и генералу армии 

А. И. Антонову
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Финляндию начать переговоры 
о мире. Гитлер лишился важного 
союзника, который сковывал дей-
ствия советских фронтов под Ле-
нинградом и в Карелии. Балтийский 
флот получил свободу действий 
в восточной части Финского зали-
ва и стал базироваться на Бьеркских 
(Березовых) островах.

Пятый удар: операция 
«Багратион»

Крупнейшей победой Красной 
армии стал пятый удар. Операция, 
получившая название «Баграти-
он», началась 23 июня 1944 года. 
На следующий день разведка боем 
переросла в  мощный удар. Осо-
бенно трудным было наступление 
1-го Белорусского фронта: вой-
скам Константина Рокоссовского 
пришлось действовать в лесисто- 
болотистой местности, а для окру-
жения вражеской группировки 
было необходимо подтянуть к теа-
тру военных действий танки… Ро-
коссовскому ценой неимоверных 
усилий удалось продвинуть к Бо-
бруйску механизированные части 
и окружить 9-ю немецкую армию. 
Лишь немногие гитлеровцы смогли 
прорваться из стального кольца.

К  концу августа разрушенная, 
израненная, окровавленная Бело-
руссия была свободна. И вся страна 
помогала республике возродиться. 
Вместе сражались, а потом вместе 
отстраивали искалеченные горо-
да. Итоги операции превзошли 
ожидания советского командова-
ния. Гитлеровская группа армий 
«Центр», которая топтала бело-
русскую землю с первых дней вой-
ны, а  потом принимала участие 
в Курской битве, перестала суще-
ствовать. Из 97 немецких дивизий 
и 13 бригад, участвовавших в боях 
в  Белоруссии, 17  дивизий и  три 
бригады были полностью уничто-
жены. 50 дивизий понесли поте-
ри от 60 до 70% личного состава. 

Ленинградско-Новгородская стратегическая наступательная операция 

советских войск (14 января – 1 марта 1944)

Крымская наступательная операция (8 апреля – 12 мая 1944)
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И  это  –  почти сплошь опытные, 
боеспособные вой ска. По большо-
му счету, гитлеровская Германия 
не смогла оправиться от таких по-
терь. Именно этих дивизий вермах-
ту критически не хватало в 1945-м. 
(Подробно об операции «Баграти-
он» читайте на с. 24–29 настоящего 
выпуска. –  Прим. ред.).

Шестой удар: Львовско- 
Сандомирская операция

Шестой удар Красная армия на-
несла по врагу на Западной Украи-
не, в Карпатах.

В районе города Броды советские 
вой ска окружили восемь дивизий 
противника. Выбраться из  котла 
гитлеровцам не удалось. На львов-
ском направлении немцы подго-
товили мощную оборонительную 
систему: три полосы укреплений 
глубиной до 50 км. Преодолеть эти 
рубежи было непросто –  достичь 
побед удалось только благодаря со-
гласованным действиям танковых 
и стрелковых частей, а также бое-
вой авиации. Первым во Львов во-
рвался 10-й гвардейский танковый 
корпус генерала Евтихия Белова. 
Ожесточенные бои в городе завер-
шились 27 июля.

Разгромив немецкие дивизии 
подо Львовом, части Красной ар-
мии форсировали Вислу и заняли 
плацдарм западнее польского горо-
да Сандомир, вбив клин в немецкие 
позиции. После успеха этой опера-
ции немцам стало гораздо сложнее 
маневрировать резервами: отны-
не связь между северной и южной 
частями вермахта проходила через 
Чехословакию и Венгрию.

Седьмой удар: 
Ясско- Кишиневская 

и Бухарестско- Арадская 
операции

В  авг усте  –  ок-
тябре  1944  года 
б ы л и  п р о в еден ы 
Ясско- Кишиневская 
и   Б у х а р е с т с к о - 
Арадская наступа-
тельные операции. 
В  «котел» попали 
25 из  имевши хся 
на  стратегическом 
направлении 47 ди-
визий и  5 бригад 
противника. Боль-
ш и н с т в о  и з   н и х 
не сумели вырваться 
из окружения.

Молниеносное наступление Крас-
ной армии в Молдавии и Румынии 
стало важным звеном в цепи побед, 
которые привели Красную армию 
к Берлину. Задачу удалось выполнить 
на удивление быстро: главные силы 
группы гитлеровских армий «Юж-
ная Украина» были разгромлены, 
и перед воинами- освободителями 
открылся путь на Балканы, где уже 
вели борьбу с нацистами местные 
партизаны и  где многое зависело 
от Красной армии.

Одной из вершин военного ис-
кусства стало окружение сильней-
шей 6-й немецкой армии в районе 
города Хуши.

Маршал Советского Союза А. М. Василевский 

принимает капитуляцию генерал-лейтенанта 

Альфонса Алоиса Хиттера. Витебск. 28 июня 1944 года

Самоходное орудие СУ-76 на исходной позиции 

в предгорьях Карпат

Советские войска вошли в Бухарест 

31 августа 1944 года
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В Советском Союзе салютовали 
освобождению южной республи-
ки  –  Молдавии, разграбленной, 
но  не  уничтоженной оккупанта-
ми, которые орудовали там с авгу-
ста 1941 года. Отныне румынская 
нефть стала снабжать Красную ар-
мию, которая развивала наступле-
ние на Венгрию и Германию. Для 
этой цели даже удалось оперативно 
построить трубопровод, и немцы 
не смогли помешать этому проекту.

От Балтики до Балкан: 
удары восемь и девять

В о с ь м ы м  р а з я щ и м  уд а р о м 
по  врагу стала Прибалтийская 
стратегическая операция, которая 
продолжалась больше двух меся-
цев –  с 14 сентября по 24 ноября.

Там у  освободителей не  было 
заметного численного превосход-
ства. Гитлеровцы боролись за бал-
тийский берег отчаянно. Немецкие 
армии, оборонявшие Ригу, получи-
ли приказ: «Держаться до послед-
него солдата и не сдавать без боя 
ни одной позиции, расстреливать 
на месте каждого солдата, обнару-
женного в тылу». 

К 10 октября части Красной ар-
мии после упорных боев отрезали 
немецкие вой ска группы армий 
«Север» от других частей, заняв 
коридор между Восточной Прус-
сией и Курляндией. Немцы в Литве 
оказались в ловушке.

Девятым ударом принято назы-
вать Восточно- Карпатскую и Бел-
градскую операции.

На Балканах Красная армия дей-
ствовала совместно с партизанской 
Народно- освободительной ар мией 
Югославии и  болгарскими вой-
сками. Решающий вклад в освобож-
дение Югославии внесли как раз 
части 3-го Украинского фронта, ко-
торым командовал Федор Толбухин, 
к тому времени заслуженно получив-
ший маршальский жезл. 14 ноября 
начался штурм Белграда –  города, 

который оккупанты постарались 
превратить в крепость. Гитлеровцев 
приходилось выкуривать из их укры-
тий орудиями, предназначенными 
для стрельбы прямой наводкой, гра-
натами, огнем автоматов. Жители 
города подсказывали солдатам, где 
расположены немецкие огневые точ-
ки. Немцы обустрои ли в Белграде 
«неприступные» бетонные доты, 
подготовили к обороне десятки до-
мов и целые кварталы. Но красно-
армейцы уже имели богатый опыт 
городских сражений и были готовы 
к преодолению таких преград.

После недели упорных боев сто-
лицу Югославии очистили от нем-
цев и  их союзников, которые 
потеряли 25 тысяч убитыми и плен-
ными. Первый памятник красно-
армейцам, погибшим в боях за Бел-
град, открыли в сербской столице 
через месяц после освобождения. 
После такого удара немцам остава-
лось только навсегда распрощаться 
с мечтой о контроле над Балкана-
ми. Они потеряли коммуникацию 
со своими частями, расположенны-
ми в Греции.

Последний удар

Десятый удар был осущест-
влен в  октябре. Это Петсамо- 
Киркинесская операция.

Преодолев глубоко эшелони-
рованную немецкую оборону 
в  болотистом и  скалистом краю, 
вой ска Карельского фронта гене-
рала Кирилла Мерецкова смогли 
освободить Заполярье от  окку-
пантов и к концу октября вступи-
ли на  норвежскую территорию. 
Героически проявил себя в  этой 
операции Северный флот, поддер-
живавший армию огнем и высажи-
вавший десанты. Три года немцы 
возводили в этом краю «гранит-
ный» Лапландский вал. Главный 
удар части  14-й армии генерал- 
лейтенанта Владимира Щербакова 
нанесли из района озера Чапр (Чап) 

в направлении Луостари и Петса-
мо (Печенга). Освободить Печен-
гу удалось ценой нечеловеческих 
усилий. «Ровно в 24:00, проклиная 
на чем свет стоит гитлеровцев и не-
погоду, солдаты рванулись вперед, 
и на этот раз фашисты не выдержа-
ли», –  вспоминал Мерецков.

Высокий героизм проявили де-
сантники и разведчики и при ос-
вобождении порта Линахамари. 
12 октября советские вой ска выш-
ли на подступы к Петсамо. Там не-
мецкий гарнизон оказался в окру-
жении. Получив разящие удары, 
немцы начали спешное отступление 
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в Норвегию, к Киркенессу –  круп-
нейшему немецкому форпосту 
на Баренцевом море. Вой ска Крас-
ной армии преследовали их. Ме-
рецков получил санкцию Сталина 
продолжить операцию и на терри-
тории Норвегии.

Отступая из  Киркенесса, гит-
леровцы постарались оставить 
освободителям только руины. 
Взорвали порт и  большинство 
основательных городских зда-
ний. Однако контроль над Скан-
динавским полу островом гитле-
ровцы потеряли, а над немецкими 
балтийскими портами нависла 

опасность нового сокрушитель-
ного удара.

Время Освобождения

Год освобож дения показа л 
зр ело с т ь  со в е тс ко й  в о ен но - 
стратегической мысли. Генераль-
ный штаб научился предвосхищать 
действия противника, вовремя 
и скрытно сосредотачивать силы. 
Десятки раз немецкие дивизии по-
падали в окружение. Фронты и ар-
мии показали способность действо-
вать быстро и согласованно.

Наступление от Баренцева моря 
до  Черного произвело сильное 
впечатление и  на  противников, 
и на союзников.

В  десяти наступательных опе-
рациях Красной армии 1944 года 
погибли 136 гитлеровских диви-
зий, из  них 70 удалось окружить 
и уничтожить. Румыния, Финлян-
дия и Болгария перешли на сторо-
ну анти гитлеровской коалиции. 
Теперь ничто не могло преградить 
советским воинам путь к освобож-
дению Европы, путь на Берлин.

1944  год заканчивался. «Низ-
вергнуто трехлетнее фашистское 
иго», –  эти слова в те дни повторя-
ли многие. Страшное понятие «ок-
купация» ушло в историю, оставив 
пожарища на месте сотен деревень, 
разрушенные города и освобожден-
ные концлагеря. 

В июне вой ска генерала Андрея 
Радзиевского с  боями прорва-
лись к немецкой «фабрике смер-
ти» в Майданеке, под Люблином. 
До  этого достоверных сведений 
о  гитлеровских лагерях смерти 
почти не было. О зверствах в конц-
лагерях ходили слухи, часто казав-
шиеся невероятными. Но  реаль-
ность превзошла самые ужасные 
слухи. Расследование военных пре-
ступлений нацистов началось неза-
медлительно.

Несмотря на пасмурные дни позд-
ней осени и декабрьскую темень, 
в душах советских людей разгора-
лась весна Победы. После стольких 
нестерпимо черных дней вой ны 
этот год принес стране Освобож-
дение. Бои уже разворачивались 
в Европе, армия- освободительница 
сражалась на Балканах, в Польше, 
в  Венгрии, прорываясь к  логову 
нацизма  –  Берлину. В  наступаю-
щем году еще предстояло больше 
четырех месяцев упорных сраже-
ний. Новые потери –  до последних 
часов вой ны.

Но  и  в  армии, и  в  тылу дыша-
лось легче: немецкий сапог больше 
не топтал нашу Родину.

Прятавшиеся в пещере от оккупантов норвежцы встречают советские 

войска
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Я  издала немало книг и пони‑
мала, что нужно рассказать 

и  о  блокаде, но  каждый раз, как 
я садилась за компьютер и начина‑
ла вспоминать свое детство, не мог‑
ла сдержать нахлынувших чувств. 
И уходила от прошлого…

До  вой ны мы жили в  большой 
коммунальной квартире из восьми 
комнат. В каждой комнате прожи‑
вала семья. Когда началась вой на, 

в  квартире осталось лишь пять 
семей. Вскоре две семьи с детьми 
уехали из города. В двух комнатах 
жили женщины, у которых мужья 
ушли на  фронт. В  одной, самой 
большой комнате этой квартиры 
проживали мы: мама, я и мой брат 
(двой няшки), бабушка и дедушка –  
родители мамы.

Н а ш  п а п а  у ш е л  н а   ф р о н т 
добро вольцем. В  моей памяти 

сохранилось воспоминание, как 
его вдруг не  стало. Мы спали 
на  железны х кроватка х ,  у  ко‑
торых были завинчивающиеся 
шары. Однажды, когда я просну‑
лась, у моей кроватки вместо ша‑
ров были примотаны любимые 
нами леденцы –  петушки. Я очень 
обрадовалась этому. Но  мама 
с  заплаканными глазами сказа‑
ла, что это прощальный подарок 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ: ОСВОБОЖДЕНИЕ СССР

БЛОКАДНЫЙ ЛЕНИНГРАД: 
ТРАГЕДИЯ И ГЕРОИЗМ

«В моих воспоминаниях не сохранилось игрушек…»

ТАТЬЯНА СОЛОВЬЕВА, 
писатель, историк, искусствовед

Полное освобождение Ленинграда от блокады. Жители города закрашивают надпись на стене дома, 

предупреждающую об артобстрелах
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папы, который, пока мы спали, 
ушел на фронт…

В первые дни блокады, пока еще 
оставались кое‑какие запасы еды, 
все шло по заведенному порядку. 
Но  запасы очень скоро закончи‑
лись, наступило голодное время, 
к которому прибавились большие 
холода. К нам переехали родители 
папы и  родная сестра мамы. Мы 
разместились в  нашей большой 
комнате, так как решили, что вместе 
жить теплее. В один из дней родите‑
ли папы пошли взять какие‑то вещи 
из своей квартиры и посмотреть, 
нет ли по их адресу писем от сына. 
Мы долго ждали, но их все не было. 
Наша вторая бабушка пошла узнать, 
что же случилось. Когда она подо‑
шла к их дому, то увидела вместо 
него кучу кирпичей и прочего му‑
сора. Она поняла, что, когда род‑
ственники находились в доме, туда 
попала бомба и они оказались под 
грудой камней…

Потом от голода умерла сестра 
мамы, которой прочили большое 
будущее, потому что у нее был за‑
мечательный голос  –  бархатное 
меццо‑ сопрано. Мне запомни‑
лись ее большие карие, почему‑то 
всегда грустные глаза. Она умерла 
во сне. Перед глазами стоит карти‑
на –  когда я проснулась, то, взгля‑
нув на свою красивую тетю, уви‑
дела ее бледное лицо, по которому 
бегали вши.

Затем умер дедушка. Одна за дру‑
гой ушли одинокие женщины, оста‑
вавшиеся жить в своих комнатах на‑
шей квартиры. Их трупы вывезли 
какие‑то незнакомые люди. Пока 
оставалась в живых одна из наших 
бабушек, мама работала и приноси‑
ла что‑то из еды.

Однажды она принесла клейстер. 
Бабушка обрадовалась и сварила 
из  него суп. И,  пока мы его ели, 
внезапно к  нам нагрянули про‑
веряющие с  завода, где работала 
мама. Очевидно, кто‑то увидел, как 
она прятала клейстер, и доложил 
об этом. Мама испугалась –  за это 

полагался расстрел. Но когда про‑
веряющие увидели двух маленьких 
голодных детей, жадно уплетаю‑
щих суп из клея, они сделали вид, 
что ничего не заметили. И ушли. 
Проверяющие люди нас пожалели, 
но больше мама не приносила ниче‑
го. Вскоре умерла бабушка, и мы –  
я и брат –  остались с мамой.

Маме нужно было ходить на за‑
вод, где она работала на станке, хотя 
являлась дипломированным специа‑
листом в области химии. Мы, четы‑
рехлетние, оставались одни в боль‑
шой коммунальной квартире. Все 
время хотелось есть, и мы все иска‑
ли какой‑либо еды. В один из дней 
мама пришла с работы и не узнала 
нас. Мы были с ног до головы в чер‑
ной саже, так как от голода залезли 
в печку и съели из нее всю золу.

Пришло время, когда мы уже 
от голода не могли вставать. И тут 

нам повезло: на маминой работе по‑
дошла очередь к эвакуации. На по‑
мощь маме выделили двух женщин, 
которые помогли собраться и по‑
везли нас на санках к машине.

Машина была с закрытым верхом 
и вся нагружена людьми. Мы были 
последними, кто в нее влез. От лю‑
дей шло тепло. Мы отогревались 

и  находились в  каком‑то полуза‑
бытьи. Не помню, как мы трону‑
лись, но, когда оказались на замерз‑
шем Ладожском озере, я  пришла 
в  себя от  неестественной тиши‑
ны. Люди боялись разговаривать, 
им казалось, что от этого машина 
свалится в воду, –  мы уезжали в на‑
чале марта, когда уже лед был не та‑
кой надежный.

Не  помню, сколько времени 
мы находились в  таком состоя‑
нии, но вдруг кто‑то воскликнул, 
что нужно остановиться и взять 

БИТВА ЗА ЛЕНИНГРАД

В развернувшемся в 1944 году широкомасштабном наступлении Красной 
армии одной из важнейших была операция по разгрому немецко- фашистских 
вой ск под Ленинградом.

Блокада Ленинграда, вошедшая в историю как один из самых трагических 
и героических эпизодов Великой Отечественной вой ны, началась 8 сентября 
1941 года, когда немецкие вой ска группы армий «Север» при поддержке фин-
ских и испанских сил замкнули кольцо вокруг города.

Единственным путем снабжения оставалось Ладожское озеро, которое 
в зимний период превращалось в «Дорогу жизни», по которой перевозили 
грузы и эвакуировали людей по льду. Однако и этот путь находился под по-
стоянным обстрелом артиллерии и авиации противника. На долю ленин-
градцев выпали тяжелые испытания: голод, холод и постоянные бомбарди-
ровки унесли жизни более одного миллиона человек.

Перелом в ходе блокады произошел 12 января 1943 года, когда вой скам Ле-
нинградского и Волховского фронтов под командованием генералов Леонида 
Говорова и Кирилла Мерецкова удалось прорвать блокаду, создав узкий кори-
дор шириной 8–10 километров, позволивший частично наладить снабжение 
города. Но освобождение Ленинграда было еще впереди.

Полное снятие блокады стало возможным только в январе 1944 года, бла-
годаря успешному наступлению советских вой ск 14 января в ходе операции 
«Январский гром» –  одного из этапов Ленинградско- Новгородской операции. 
И уже 27 января немецкие вой ска были окончательно отброшены от Ленин-
града. Блокада, продолжавшаяся 872 дня, была снята. И вечером в честь 
этого события в Ленинграде прозвучал праздничный салют.
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со  льда мокрых детей. Но  оста‑
навливаться было запрещено, так 
как машина могла провалиться, 
да и мест в ней не было. Я через ды‑
рочку видела этих мокрых замерза‑
ющих одиноких мальчишек, кото‑
рым удалось выбраться из едущей 
впереди машины, ушедшей под лед. 
Не знаю, что с ними дальше слу‑
чилось, но в моей памяти они со‑
хранились до сих пор. Иногда они 
снятся мне по ночам…

От  тишины и  страха за  жизнь 
мне казалось, что время шло очень 
медленно. Когда мы все  же до‑
брались до  берега, незнакомые 
люди нас стали пересаживать 

в «теплушки» –  как тогда называ‑
ли теплые вагоны поезда. Посколь‑
ку мы не ходили, нас определили 
на  верхние полки. Очевидно, мы 
дошли до высшей стадии истоще‑
ния, так как уже не хотелось ни есть, 
ни пить –  только спать. Но спать 
не  дала мама. Она достала воды 
и напоила нас. В руках у нее ока‑
зались ломтики черствого хлеба. 
По маленькому кусочку она засу‑
нула нам их в рот, и только тогда мы 
как бы пришли в сознание. То, что 
я увидела, заставило меня заплакать.

В дверях теплушки стоял военный 
с  ружьем и  отгонял людей, при‑
шедших с хлебом, которые, узнав, 

что здесь находятся вырвавшиеся 
из блокады ленинградцы, пришли 
к поезду с хлебом, картошкой и дру‑
гой давно не виданной нами едой. 
Маленький кусочек был рассосан 
и проглочен. Захотелось еще. Я за‑
плакала, видя хлеб и невозможность 
его достать. Только потом мне объ‑
яснили, что первые при ехавшие 
из  Ленинграда люди, увидев еду, 
набрасывались на  нее и  тут  же 
умирали от заворота кишок. Тог‑
да местные власти обратились 
к воен ным, и те выделили солдат 
для того, чтобы оградить голодных 
прибывающих из осажденного го‑
рода людей…

Почтовый блок марок СССР 1944 года
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Так мы оказались в Куй‑
бышеве, где постепенно 
приходили в себя. Самым 
любимым блюдом были 
картофельные котлеты. 
Еще очень запомнил‑
ся день, когда мы воз‑
вратились в  Ленинград 
в 1944 году. Все было не‑
обычно: и пологая камен‑
ная лестница, по которой 
мы поднимались, и огром‑
ная комната с большими 
окнами. В  окна я  часто 
видела пленных немцев, 
которые проходили мимо 
нашего дома. Их выво‑
дили на  работу по  вос‑
становлению разрушен‑
ных зданий…

Но ярче всего в памяти 
возникает замечатель‑
ный салют в честь Побе‑
ды. Это было настоящее 
всеобщее чувство вос‑
торга от свершившегося 
события. Потому и  са‑
лют, проходивший над 
Невой, казался каким‑то 
волшебством. Затаив ды‑
хание мы считали каж‑
дый залп и  любовались 
разноцветной россыпью 
огней. Тот салют навсегда 
остался одним из самых 
ярких и запоминающих‑
ся моментов.

Но потом наступила по‑
вседневная жизнь. У всех 
она протекала по‑разному. 
Сегодня я понимаю, как 
искалечили вой на и блока‑
да мое детство и юность. 
Я  не  знала, что такое 
мужчина в  семье. Папу 
не помнила. Мама рабо‑
тала по  специальности 
химиком‑ экономистом. 
Ее зарплата была неболь‑
шая. В моих воспомина‑
ниях не сохранилось игру‑
шек. Денег едва хватало 
только на еду…

Памятник детям блокадного Ленинграда. Скульптор Галина Додонова, архитектор 

Владимир Реппо. Санкт-Петербург. 2010
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В  советской исторической науке 
Битва за Правобережную Укра-

ину занимала особое и почетное ме-
сто. Днепровско- Карпатская стра-
тегическая операция продолжалась 
почти четыре месяца: с 24 декабря 
1943-го по  17  апреля 1944  года. 
В ней выделяют до восьми особых 
самостоятельных операций, и каж-
дая из них выглядит как самостоя-
тельная вой на.

Д н е п р о в с к о -  К а р п а т с к а я 
операция по ра жае т  масш та-
бом: в  ней участвовали вой ска 
пяти советских фронтов. Они 

насчитывали 2086  тысяч солдат 
и офицеров, 31 530 орудий и ми-
нометов, 1908 танков и самоходно- 
артиллерийских установок, около 
2370 боевых самолетов.

Историки частенько упрощают, 
говоря о вой не «русских» с «нем-
цами». В составе Красной армии 
были солдаты и офицеры более ста 
национальностей, в том числе нем-
цы, венгры, румыны, поляки и уж, 
конечно, украинцы. Советским 
вой скам, громадной миллионной 
армии, противостояли вой ска 
двух групп армий Третьего рейха, 

Италии, Венгрии и Румынии: око-
ло 1,8  млн. человек, 2200  танков 
и штурмовых орудий, 21 820 орудий 
и минометов, 1560 боевых самоле-
тов. В составе вой ск вермахта были 
добровольцы польского, украинско-
го, датского, австрийского, фран-
цузского происхождения.

Битву под Лейпцигом 16–19 ок-
тября 1813 года называли Битвой 
народов. Битва за Правобережную 
Украину заслуживает этой характе-
ристики гораздо больше.

Это была битва знаменитых пол-
ководцев: вой ска Третьего рейха 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ: ОСВОБОЖДЕНИЕ СССР

БИТВА ЗА ПРАВЫЙ БЕРЕГ
Днепровско-Карпатская стратегическая операция продолжалась 

с 24 декабря 1943-го по 17 апреля 1944 года

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ, 
историк, писатель, доктор философских наук, профессор

В освобожденном украинском селе. 1944 
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вели генералы- фельдмаршалы Эрих 
фон Манштейн и Пауль фон Клейст. 
Сменивший их Вальтер Модель 
остановил советские вой ска под 
Тернополем.

Советскими военачальниками 
были Родион Яковлевич Малинов-
ский и  Иван Степанович Конев. 
Командующий 1-м Украинским 
фронтом Николай Федорович 
Ватутин в  ходе операции погиб. 
И как погиб!..

29  февраля 1944  года Ватутин 
с близкими ему офицерами выехал 
на двух машинах в расположение 
60-й армии. Маршрут был почти 
не известен, взвод охраны отпра-
вился по другой дороге. За несколь-
ко часов до появления машины ко-
мандующего дорогу перехватил 
отряд Украинской повстанческой 
армии (УПА). Кстати, все груп-
пы украинских националистов 
часто именуют «бандеровцами», 
но многие из них к Степану Бандере 
не имели ни малейшего отношения.

Дорогу перехватил отряд из 80–
100 человек, который перед этим 
уже расстрелял обоз с  минами 
и грузовик.

Движение штабной группы без 
охраны по  незнакомой дороге  –  
фантастика. Не меньшая фантасти-
ка –  вступление штабной группы 
в бой с многократно превосходя-
щим по численности противником.

Пуля перебила Ватутину бедрен-
ную кость  –  сквозное ранение 
бед ра. Началась газовая гангрена. 
В  киевском госпитале Ватутин 
отказался от единственного шан-
са остаться в живых –  от ампута-
ции ноги. Есть сведения, что ногу 
все же ампутировали –  уже у по-
терявшего сознание. Но  спасать 
было поздно.

Для моего поколения (родивших-
ся в  пятидесятые- шестидесятые 
прошлого столетия) участники 
Днепровско- Карпатской опера-
ции  –  или немолодые папы, или 
дедушки. Ватутин моложе мое-
го деда –  дед родился в 1890 году, 

Ватутин –  в 1901-м. 
Старшие современ-
ники. Но  эти люди 
думали и  чувство-
ва л и совершенно 
иначе, чем мы. Не-
вероятный риск, ра-
нения и смерть были 
и х  п о в с ед н е в н о й 
реальностью.

История Николая 
Федоровича имеет 
неожиданное про-
должение. В  янва-
ре 1948  года на  его 
могиле установили 
памятник: барельеф 
р а б о т ы  Е .  В .  В у -
ч е т и ч а ,  в ы с о т о й 
8,55  метра с  надпи-
сью на украин ском: 
«Генералу Ватутину 
от  украинского на-
рода». Этот памят-
ник демонтирован 
и разрушен в февра-
ле 2023-го. Сносив-
шие его тоже думали 
и чувствовали совсем иначе, чем 
те, кто устанавливал этот памят-
ник. По крайней мере, английские 
и французские кладбища в Крыму, 
времен Крымской вой ны, я видел 
собственными глазами. И кладбища 
советских воинов в Германии.

Битва за Правобережную Украи-
ну –  последняя битва на территории 
СССР, оккупированной нацистами. 
В ходе этой операции наступали все 
шесть советских танковых вой ск. 
И вообще, стратегическая иници-
атива полностью была на стороне 
Красной армии. Германские вой ска 
почти не переходили в контрнасту-
пление. Упорно бились венгерские 
части, но тем не менее отступали 
и сдавались.

Италия капит улировала еще 
8 сентября 1943 года. Часть ита-
л ь янцев  от каза л ась  перей т и 
в вой ска Третьего рейха, и тогда 
нацисты просто сняли их с доволь-
ствия. Многие умерли от голода. 

Итальянцы сдавались в плен «пач-
ками». Но и в румынах что-то сло-
малось; румынские части бежали, 
оказывая слабое сопротивление.

Фронт протяженностью око-
ло 1400 километров продвинулся 
на запад от 250 до 450 километров. 
За неполные четыре месяца освобо-
дили важные экономические райо-
ны с населением в десятки миллио-
нов человек.

5 марта –  17 апреля 1944 года вой-
ска 2-го Украинского фронта раз-
громили 8-ю армию вермахта.

Битва за Правобережную Украи-
ну –  была одной из последних битв 
на территории СССР, оккупиро-
ванной нацистами.

26  марта 1944  года советские 
вой ска вышли на государственную 
границу СССР и ступили на терри-
торию Румынии.

Создавались условия для ос-
вобождения всей Центральной 
и Юго- Восточной Европы.

Маршал Советского Союза, Родион Яковлевич 

Малиновский 



24  Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024

О перация «Багратион», при­
близившая долгожданную 

Победу, была названа в  честь 
героя Отечес т венной вой ны 
1812  года князя Петра Багра­
тиона, прославившегося острым 
умом стратега и  решительными 
действиями.

Фронт операции, в  которой 
приняли участие свыше двух мил­
лионов военнослужащих Рабоче­ 
крестьянской Красной армии 
(РККА) в составе четырех фронтов, 
составлял 1100 километров. Опе­
рация «Багратион» явилась апо­
феозом стратегического мышления 

Генерального штаба Красной ар­
мии: нацистской Германии был на­
несен серьезный урон, после кото­
рого вермахт не смог оправиться.

Согласно основной идее Гене­
рального штаба РККА, вой ска че­
тырех фронтов­ участников долж­
ны были полностью уничтожить 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ: ОСВОБОЖДЕНИЕ СССР

ОПЕРАЦИЯ «БАГРАТИОН»: 
КАНУН ПОБЕДЫ

Исполнилось 80 лет со дня начала военно-стратегической операции «Багратион», 
ставшей прелюдией к завершению Великой Отечественной войны

СЕРГЕЙ РАЦ, 
кандидат политических наук, доцент, член Союза писателей России

Белорусская наступательная операция 23 июня – 29 августа 1944 года
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группу армий вермахта «Центр». 
Это была поистине масштабная за­
дача, не имевшая в истории совре­
менных вой н аналогов.

В операции «Багратион» при­
няли участие выдающиеся воена­
чальники Великой Отечественной 
вой ны: командующий 1­м Белорус­
ским фронтом К. К. Рокоссовский, 
коман дующий 2­м Белорусским 
фронтом Г. Ф. Захаров, коман­
дующий 3­м Белорусским фронтом 
И. Д. Черняховский, коман дующий 
1­м Прибалтийским фронтом 
И. Х. Баграмян.

Советским вой скам на  данном 
участке фронта противостояла 
группа армий «Центр», в которую 
входили 4­я и 9­я полевые армии 
и 2­я и 3­я танковые армии общей 
численностью около одного мил­
лиона человек.

Командующий 1­м Белорусским 
фронтом К. К. Рокоссовский пред­
ложил нанести двой ной удар в сто­
рону Бобруйска и Слуцка. Оба уда­
ра должны были стать основными, 
что расходилось с концепцией на­
ступления РККА. Рокоссовскому 
пришлось упорно доказывать эту 
идею во время нескольких совеща­
ний в Ставке Верховного главноко­
мандования.

Из воспоминаний Рокоссовско­
го: «Мне дважды было предложено 
товарищем Сталиным выйти в со­
седнюю комнату и еще раз обдумать 
мое предложение. В конце концов 
Сталин сказал: “Настойчивость ко­
мандующего фронтом доказывает, 
что операция подготовлена тща­
тельно, а это залог успеха”». В ре­
зультате идея Рокоссовского была 
положена в основу разработки Ге­
неральным штабом Красной армии 
операции «Багратион».

По данным историка А. В. Исае ва, 
в Ставке шла достаточно жесткая 
дискуссия о направлении главно­
го удара. Возобладала наиболее 
рацио нальная точка зрения Рокос­
совского. По воспомина ниям мар­
шала И. Х. Баграмяна, ее поддержал 

заместитель начальника Генераль­
ного штаба РККА генерал А. И. Ан­
тонов, который также настаивал 
на том, чтобы нанести главный удар 
по частям вермахта, находящимся 
на  территории Белоруссии. Эта 
точка зрения расходилась с  мне­
нием Сталина, который настаивал 
на  южном направлении главного 
удара. Окончательно был принят 
план, разработанный генералом 
Антоновым: нанести главный удар 
по частям вермахта на территории 
Белоруссии.

Операция «Багратион» велась 
с 23 июня 1944 года по 29 августа 
1944 года на территории Белорус­
сии на Восточном фронте Второй 
мировой вой ны. С этого момента 
нацистской Германии пришлось 
активно сражаться на двух фрон­
тах, так как 6 июня уже была на­
чата операция «Оверлорд» по вы­
садке вой ск западных союзников 
в Нормандии.

За  период проведения опера­
ции «Багратион» Красная армия 
уничтожила 28 из 34 дивизий груп­
пы армий «Центр» и полностью 
разрушила линию фронта Герма­
нии. Это был крупнейший разгром 
нацистских вой ск за весь период 
Второй мировой вой ны. Германия 
потеряла 450 тысяч солдат и офи­
церов и 300 тысяч военнослужа­
щих оказались в Курляндском кот­
ле. К 28 июня немецкая 4­я армия 
была уничтожена вместе с большей 
частью 3­й танковой и 9­й армий. 
Это эффективное наступление по­
зволило окружить немецкие фор­
мирования в окрестностях Минска 
и уничтожить их.

4 июля столица Белоруссии город 
Минск был освобожден. Уничто­
жив ядро группы армий «Центр», 
Красная армия продолжила на­
ступление на Литву, Польшу, Ру­
мынию, создав угрозу наступления 
на Берлин.

Маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский
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К лету 1944 года стратегическая 
разведка нацистской Германии 
не располагала данными о возмож­
ном наступлении Красной армии. 
За три дня до его начала командую­
щий группой армий «Центр» 
Эрнст Буш даже уехал в  отпуск 
в свое имение.

Главное управление контрразвед­
ки «Смерш» Народного Комисса­
риата Обороны (НКО) участвовало 
через агентуру в радиоиграх, мас­
сово передавало дезинформацию 
руководству вермахта о «страте­
гических планах РККА на период 
летней кампании 1944 года», что 
надежно скрывало истинные наме­
рения Верховного главнокомандо­
вания СССР.

В этой связи Верховное командо­
вание сухопутных вой ск Германии 
(ОКХ) сделало ошибочный вывод: 
южное направление станет главным 
плацдармом летнего наступления 

1944 года. Несмотря на то, что ар­
мейская разведка группы армий 
«Центр» давала информацию 
о значительной концентрации сил 
противника, стратегический резерв 
Красной армии на данном участке 
не был выявлен.

Генерал­ фельдмаршал Вальтер 
Модель убедил Гитлера в  целе­
сообразности переброски значи­
тельных сил на южное направле­
ние. В  результате командование 
вермахта перебросило из группы 
армий «Центр» треть противо­
танковой арт ил лерии и   88% 
танков на  юг, оставив ей всего 
580 танков и самоходных артилле­
рийских установок. Немецкие ру­
бежи были ослаблены настолько, 
что на один километр фронта при­
ходилось 143 солдата. В результа­
те наступления советских вой ск 
на Ковель командование группы 
армий «Центр» было вынуждено 

отправить часть своих сил для 
укрепления правого фланга. Это 
означало, что группа армий фак­
тически лишилась более 100 тысяч 
человек личного состава, 552 тан­
ков, штурмовых орудий, самоход­
ных установок.

Советская разведка от агентур­
ной группы «Кембриджская пятер­
ка» и от резидента военной развед­
ки РККА в Швейцарии Шандора 
Радо получила упреждающую ин­
формацию о стратегических замыс­
лах противника, что дало военному 
руководству СССР дополнитель­
ный аргумент и, в конечном счете, 
позволило правильно выбрать на­
правление главного удара.

Кроме стратегической разведки 
информацию о противнике добы­
вала армейская разведка. Так, груп­
пами военной разведки 1­го Бело­
русского фронта было захвачено 
80 «языков». Воздушная разведка 

Высадка войск западных союзников по антигитлеровской коалиции в Нормандии. 6 июня – 25 августа 1944 года
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1­го Прибалтийского фронта за­
секла 1100 различных огневых то­
чек, 300 артиллерийских батарей, 
600 блиндажей. Благодаря воен­
ным разведчикам были подробно 
изучены силы и позиции подразде­
лений вермахта.

Штаб партизанского движения 
при Ставке Верховного главно­
командования перед началом опе­
рации «Багратион» разработал 
и осуществил на территории Бело­
руссии удары по коммуникациям 
противника, начиная с  19  июня 
1944 года, что в значительной сте­
пени тормозило переброску све­
жих частей в зону боевых действий 
вермахта. Способствовала этому 
и  начатая еще в  июле 1943  года 
операция «Рельсовая вой на», од­
ним из разработчиков которой был 
полковник военной разведки Ге­
нерального штаба Красной армии 
И. Г. Старинов.

Верховное главнокомандование 
СССР сосредоточило для про­
ведения операции «Багратион» 
1 670 300 военнослужащих, око­
ло 32 718 артиллерийских ору­
дий и  минометов, 5818  танков, 
7799 самолетов.

Резерв Красной армии к июню 
1944 года составил: танковая армия, 
36 стрелковых и кавалерийских ди­
визий, 16 танковых и механизиро­
ванных корпусов, 11 артиллерий­
ских дивизий.

Группа армий «Центр» на дан­
ном участке имела 849 тысяч лично­
го и вспомогательного персонала. 
В ее распоряжении было 3236 ору­
дий, 495 танков, 40 самолетов. В со­
ставе частей вермахта находились 
также подразделения коллабора­
ционистов, например полиция без­
опасности Литвы.

К началу операции «Багра тион» 
СССР имел перевес в  танках 
в 23 раза, в артиллерии в 9,4 раза, 
в авиации в 19 раз.

В своем конфиденциальном пись­
ме Сталин сообщил Уинстону Чер­
чиллю, что наступление советских 

вой ск начнется во второй половине 
июня 1944 года на одном из важных 
участков фронта. Даже союзнику 
по  антигитлеровской коалиции 
Верховный главнокомандующий 
не сообщил точной даты и участка 
для нанесения удара, боясь пере­
хвата информации противником.

Подготовка «Багратиона» шла 
в условиях полной секретности: все 
переговоры, касающиеся операции, 
даже в зашифрованном виде были 
категорически запрещены. Вдоль 
фронта постоянно барражирова­
ли группы самолетов советских 
Воен но­воздушных сил с офицера­
ми Генштаба, которые визуально 
выяв ляли возможную расшифровку 
меро приятий по подготовке удара. 
В случае обнаружения нарушения 
условий маскировки, командирам 
частей немедленно предписывалось 
их устранять. 

Был также установлен режим 
радиомолчания, переброска вой ск 
и перегруппировка велись исклю­
чительно в ночное время. Маши­
ны передвигались с потушенными 
фарами. Для ориен тировки была 
разработана спе циальная систе­
ма знаков. 

За два дня до начала наступления 
саперами было снято в  условиях 
повышенной маскировки 34 тыся­
чи мин для открытия проходов ча­
стям РККА. Были присланы танки­ 
тральщики, имеющие специальные 
саперные катки для прокладыва­
ния проходов через минные поля 
неприятеля. 

В вой сках проводились трениров­
ки личного состава по отработке 
взаимо действия пехоты с  артил­
лерией и танками, форсированию 
вод ных преград и преодолению бо­
лотистых мест. 

Отработка тактических действий 
велась в условиях, приближенных 
к боевым с применением оружия. 
При танковых частях находились 
артиллерийские корректировщики 
и офицеры военно­ воздушных сил 
для улучшения взаимодействия.

Подготовка к операции велась са­
мым тщательным образом. Приня­
тые меры зашифровки и маскиров­
ки позволили скрыть от противника 
гигантскую по масштабам опера­
цию. К ее началу в Белоруссию было 
доставлено: 300 тыс. тонн горюче­
го, 400 тыс. снарядов, 600 тыс. тонн 
продовольствия. Для этой цели 
фронтам ежедневно подавалось 
до ста составов.

Операцию планировали начать 
19  июня 1944  года, однако она 
была перенесена на 23 июня, по­
скольку не удалось в срок доставить 
железно дорожным транспортом 
нужный объем боекомплекта.

Велика была роль советской 
авиации, которая на протяжении 
всего периода боев имела полное 
господство в воздухе, нанося уда­
ры как по тяжелой артиллерии, так 
и  по  вой скам первого эшелона. 
Именно авиация разгромила не­
мецкую артиллерию, тем самым по­
дорвав основу немецкой обороны. 
Широко применялись эскадрильи 
ИЛ­2, наносившие сокрушитель­
ные удары по гаубичным батареям 
противника.

Как считают историки, вер­
махт понес тяжелейшие потери 
в  том  числе и  оттого, что Гитлер 
многократно запрещал отступать 
своим вой скам, вопреки мнению 
его генералов.

Операция «Багратион» по­
зволила за короткий срок частям 
Красной армии выйти на окраины 
Варшавы, дать импульс для анти­
нацистского вооруженного восста­
ния, контролировать значительную 
часть территории Польши восточ­
нее реки Висла.

В ходе обширного наступления 
были освобождены территории 
Белоруссии и восточной Польши, 
часть Прибалтики и полностью раз­
громлена группа армий «Центр».

В целом на фронте в 1100 кило­
метров советскими вой сками было 
достигнуто продвижение вглубь 
до 600 километров. В Польше были 
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захвачены Магнушевский и Пулав­
ский плацдармы на левом берегу 
Вислы, откуда в январе 1945 года 
началось наступление 1­го Белорус­
ского фронта. 

«Стальной вал» Красной армии 
уже невозможно было остановить.

Только за неделю боев под Витеб­
ском в  плен было взято 17  тысяч 
военно служащих. На  четвертый 
день наступления под Бобруйском 
была уничтожена 9­я армия против­
ника и было взято в плен 20 тысяч 
военно служащих. На  переправе 

через реку Березина были уничто­
жены тысячи солдат вермахта. От­
ступающие колонны подвергались 
беспрестанным атакам с  воздуха. 
События лета 1944 года в Белорус­
сии напоминали ситуацию июня 
1941 года. Только теперь Красная 
армия гнала врага с советской земли. 
К концу первой недели боев 5­я гвар­
дейская танковая армия П. А. Ротми­
строва встретилась с группировкой 
немецких танков, переброшенных 
с Украины, в том числе с батальоном 
«тигров». За два дня встречного 

ожесточенного боя советские тан­
кисты понесли большие потери, 
однако у противника из 159 танков 
осталось только 18 машин. Исход 
боев под Минском был предрешен. 
В образовавшемся котле погибли 
десятки тысяч солдат и офицеров 
вермахта из числа остатков трех не­
мецких армий. В плен под Минском 
попало 35 тысяч солдат и офице­
ров, в том числе 12 генералов. Всего 
было уничтожено за две недели боев 
7 корпусов из 9, 17 дивизий, 3 брига­
ды. Безвозвратные потери вермахта 
в Белоруссии составили 409 тысяч 
человек, 150 тысяч военнослужащих 
попали в плен.

Операция «Багратион» стала 
крупнейшей в  нескончаемой че­
реде ударов по силам противника 
в период Великой Отечественной 
вой ны. Она поглотила немецкие 
резервы, ограничив возможности 
противника отбивать атаки Крас­
ной армии как на Восточном, так 
и на Западном фронтах. Дивизия 
«Герман Геринг», например, была 
переброшена из Италии на Вислу, 
«Великая Германия» была пере­
брошена под Шауляй с  Днестра 
и была лишена возможности уча­
ствовать в отражении удара Яссо­ 
Кишиневской операции.

Потери с  обеих сторон были 
огромные. Потери Красной ар­
мии достаточно точно известны 
и состав ляют 178 507 погибшими, 
пропавшими без вести и пленными, 
а также 587 308 ранеными.

Российский историк А. В. Исаев 
оценивает потери вермахта при­
мерно в 500 тысяч человек. Пропав­
ших без вести и попавших в плен –  
399 102 человек.

По официальным данным, опуб­
ликованным Совинформбюро, 
потери немецких вой ск с 23 июня 
по  23  июля 1944  года оцени­
вались в  381  тысяч убитыми и 
158 480 пленными.

Высшее командование рейхсве­
ра во главе с Гитлером испытало 
шок, узнав о  потерях вермахта: 

Маршал Советского Союза Иван Христофорович Баграмян 
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7 генералов погибло, 21 взят в плен, 
один пропал без вести, двое застре­
лились. Фактически группа армий 
«Центр» за два месяца боев пре­
кратила свое существование.

По  мнению Исаева, наиболее 
эффективно в  рамках операции 
«Багратион» проявил себя 1­й Бе­
лорусский фронт под командова­
нием Рокоссовского: «Во­первых, 
в окружении Бобруйска, во­вторых, 
в  развитии второго этапа опера­
ции с  выходом к  Висле и  Варша­
ве. 1­й Белорусский на огромном 
пространстве, в том числе на очень 
сложной местности, сумел разгро­
мить противника, выйти к Минску, 
форсировать такие крупные водные 
преграды, как Висла и Буг, и захва­
тить плацдармы на Висле». 

В дальнейшем Константин Рокос­
совский стал маршалом двух стран: 
СССР и Польши, кавалером орде­
на Победы, дважды Героем Совет­
ского Союза.

Весомую лепту в  реализацию 
плана «Багратион» внес И. Д. Чер­
няховский, командующий 3­м Бе­
лорусским фронтом, который 
благодаря блестящим качествам 
вое начальника сумел прорвать обо­
рону немцев в районе Орши и вый­
ти в  Восточную Пруссию. Части 
под его командованием сделали то, 
что не удавалось многим команди­
рам. К сожалению, Черняховский, 
дважды герой Советского Союза, 
погиб 18 февраля 1945 года в воз­
расте 38 лет.

Велика заслуга командующего 
1­м Прибалтийским фронтом мар­
шала Баграмяна, дважды Героя Со­
ветского Союза.

Свою весомую лепту в  успех 
операции «Багратион» внес ко­
мандующий 5­й танковой армии, 
герой Советского Союза П. А. Рот­
мистров, ставший после Победы 
главным маршалом бронетанковых 
вой ск СССР.

Как наиболее эффективного вое­
начальника операции «Баграти­
он» следует назвать дважды Героя 

Советского Союза генерала Ази 
Асланова, командира гвардейской 
танковой бригады. В первые дни 
операции «Багратион», когда ча­
сти Красной армии еще находились 
в  тактической глубине немецкой 
обороны, его бригада взяла в плен 
150 немцев, а убитыми потеряла 
всего двух человек. Асланов раз­
работал и применил новаторскую 
тактику наступления.

Для того чтобы снять любое со­
мнение в западных кругах о масшта­
бах поражения вермахта, партийно­ 
советское руководство приняло 
решение провести демонстрацию 
57 600 военнопленных, которых 
под конвоем провели по централь­
ным улицам Москвы при стечении 
граждан столицы и  представите­
лей военных делегаций западных 
стран. Около трех часов колонна 
военнопленных шла по улицам Мо­
сквы. Это были военнослужащие 
вермахта, взятые в плен под Мин­
ском. За последней шеренгой плен­
ных немцев двигались уборочные 
машины, омывая мостовые после 
марша «сверхлюдей». 

Пропагандистская акция полу­
чила условное название «Боль­
шой вальс».

На  сайте «Памяти народа» 
имеются документальные отчеты 
о результатах боев, которые часто 
авторы писали в повествователь­
ной форме. Достаточно откро­
венно в сборнике воспоминаний 
«Освобождение Белоруссии» 
авторы делятся воспоминаниями 
об  участии в  операции «Багра­
тион». В монографии «Великая 
Отечественная вой на» операции 
«Багратион» посвящена глава. 
В ней, в частности, говорится, что 
стратегическая операция «Ба­
гратион» явилась логическим 
продолжением таких успешных 
и масштабных операций, как бит­
ва за  Москву, Сталинградская, 
Курская битвы, в  которых ярко 
проявился талант таких народ­
ных полководцев, как Г. К. Жуков, 
К. К. Рокоссовский, И. С. Конев, 
К. Е. Ворошилов, К. А. Мерецков, 
А. М. Василевский, Р. Я. Малинов­
ский, И. Х. Баграмян, Н. Н. Воро­
нов, П. А. Ротмистров.

Интересно, что в западном кине­
матографе нет ни одного фильма, 
связанного со столь результатив­
ной операцией, ставшей прелю­
дией к завершению Великой Оте­
чественной вой ны.

В освобожденном Минске
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Р азгром немецких вой ск под 
Сталинградом и Курском ра­

дикально изменил стратегический 
баланс сил во Второй мировой вой­
не: становилось все более ясно, что 
Советский Союз может одержать 
победу над гитлеровской Германией 
в одиночку, а этого США и Велико­
британия допустить никак не могли.

Кроме того, в результате герои­
ческой борьбы советского народа 
с немецкими захватчиками между­
народный авторитет СССР неизме­
римо вырос, и вместе с этим в мире 
все большую популярность начали 
приобретать левые и коммунисти­
ческие идеи. Открытие второго 
фронта стало для западных союзни­
ков по антигитлеровской коалиции 
острой необходимостью.

Переговоры между лидерами 
государств­ союзников по вопро­
су открытия второго фронта на­
чались еще в 1941 году. Более того, 
проведение этой операции плани­
ровалось уже в мае 1943 года, од­
нако союзники решили перенести 
ее на 1944 год, несмотря на край­
нее недовольство советского пра­
вительства.

До  Нормандской операции ос­
новная тяжесть вой ны с  нацист­
ской Германией лежала на плечах 
Советского Союза. С самого нача­
ла Великой Отечественной СССР 
настаива л на  необходимости 
открытия второго фронта в  За­
падной Европе, чтобы облегчить 

положение Красной армии, ко­
торая вела на Восточном фронте 
ожесточенные бои против лучших 
сил вермахта. И конечно, у совет­
ского руководства были опасения, 
что западные союзники будут вы­
жидать, пока СССР исчерпает 
свои ресурсы, сражаясь в одиночку 
с Германией.

Между тем Великобритания 
и  США оттягивали проведение 
Нормандской операции, не веря 
в  ее успешность и  считая, что 
Германия была еще слишком 
сильной. К  1942  году военно­ 
промышленный потенциал вер­
махта был на самом пике, немецкие 
вой ска контролировали большую 
часть Западной Европы. Уинстон 
Черчилль, в  частности, полагал, 
что сначала следует ослабить силы 
«оси», в  том числе в  Северной 
Африке и  на  Средиземноморье. 
Премьер­ министр Великобрита­
нии даже выехал в СССР (кстати, 
впервые) и в ходе Второй Москов­
ской конференции стран антигит­
леровской коалиции, проходившей 
с 12 по 17 августа 1942 года, лично 
сообщил Сталину о том, что вто­
рой фронт пока не будет открыт.

Интересно, что по завершении 
конференции Черчилль отправил 
своему заместителю Клементу Эт­
тли следующее сообщение: «В це­
лом, я определенно воодушевлен 
своим визитом в Москву. Уверен, 
что если  бы разочаровывающая 

новость, сообщенная мною лично, 
была бы передана любым другим 
образом, то это привело бы к очень 
серьезному охлаждению наших 
отношений».

Высадка союзников в  Нор­
мандии –  операция «Оверлорд» 
(от англ. overlord «повелитель, вла­
дыка») –  была осуществлена лишь 
6  июня 1944  года. Она повлекла 
за собой серьезные стратегические 
изменения в планах немецкого ко­
мандования, вынудив Германию 
перебросить значительное коли­
чество вой ск, техники и авиации 
с Восточного фронта на Западный 
для противостояния наступлению 
союзников.

Эта перегруппировка сильно ос­
лабила немецкие оборонительные 
возможности на Восточном фрон­
те, что позволило Красной армии 
ускорить свое наступление, в том 
числе во время крупных операций, 
таких как операция «Багратион» 
в Белоруссии летом 1944 года, ко­
торая совпала с открытием второго 
фронта и оказалась одной из самых 
успешных наступательных опера­
ций Советского Союза в Великой 
Отечественной войне.

Высадка союзников в  Норман­
дии и  их последующие действия 
по освобождению Франции значи­
тельно ускорили окончание вой­
ны в Европе. Германия оказалась 
в двухстороннем окружении совет­
ских и англо­ американских вой ск. 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ: ОСВОБОЖДЕНИЕ СССР

ОТКРЫТИЕ ВТОРОГО 
ФРОНТА: ОПЕРАЦИЯ 

«ОВЕРЛОРД»
До Нормандской операции основная тяжесть войны с нацистской Германией 

лежала на плечах СССР

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024  31

Согласованность 
действий Восточ­
ного и Западного 
фронтов поста­
вила Германию 
в  безвыходное 
положение: пока 
в е р м а х т  б ы л 
с о с р ед о т о ч е н 
на   от ра жении 
советских широ­
комасштабны х 
наступлений ле­
том 1944  года, 
союзные вой ска 
на Западе разви­
вали успешное 
п р о д в и ж е н и е 
в   Норманд ии. 
Эта двусторон­
няя координация 
способствовала 
быстрому и окон­
чательному раз­
грому нацист­
ской Германии.

О п е р а ц и я 
« О в е р л о р д » 
оказала колос­
сальное влияние 
на  ход Второй 
м и р о в о й  в о й ­
ны, в  том чис­
ле и  на  борьбу 
СССР с  Герма­
н и е й .  О н а 
ускорила кра х 
Третьего рей­
ха, ослабила не­
м е ц к и е  с и л ы 
на  Вос точном 
фронте и сыгра­
ла важную роль 
в окончательной 
победе союзни­
ков. Открытие 
второго фронта 
имело также важные политические 
последствия, став первым шагом 
на пути установления послевоен­
ного миропорядка, в котором Со­
ветский Союз сыграл одну из клю­
чевых ролей. Готовность западных 

союзников разделить бремя вой ны 
на время ослабила политическую 
напряженность между Советским 
Союзом, США и Велико британией, 
несмотря на  их идеологические 
разногласия.

Германия была оккупирована и раз­
делена на зоны влияния, что позже 
стало основой для разделения Евро­
пы на социалистический Восток и ка­
питалистический Запад во время так 
называемой холодной вой ны.

Плакат времен Второй мировой войны: британские союзники приветствуют героических 

воинов Советского Союза
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В  своем творчестве писатели- фронтовики стремились осмыслить собственный опыт Великой Отечественной 
вой ны, показать ее максимально правдиво, без излишнего приукрашивания и пафоса, передать не только ее 

героизм, но и жестокость и трагизм через судьбы простых людей.
С любезного позволения редакции «Литературной газеты» представляем вниманию читателей фрагменты 

статей, посвященных 100-летию писателей, прошедших вой ну.

Борис Васильев

Так, как писал Борис Ва-
сильев (1924–2013), теперь уже 
не пишет никто. И дело здесь 
не в каком-то его особом сти-
листическом умении. Пожалуй, 
и о стиле как о чем-то отдель-
ном в творческом облике писа-
теля говорить не имеет смысла. 
Просто он выбирал слова для 
выражения того, что считал не-
обходимым донести до других. 
Думаю, что главное внутреннее 
правило, которому следовал 
Васильев, заключалось в  том, 
чтобы избежать лишнего, того, 
что может помешать читателю 
дойти до  сути, даже если это 
лишнее красиво или по крайней 
мере словесно занимательно.

Внешняя красота –  не задача 
литературы, по Борису Васи-
льеву. Цель текста –  создание 
на  живых примерах системы 
нравственных ориентиров. 
Именно поэтому подлинный от-
клик в сердцах читающей публики 
он нашел тогда, когда в обществе, 
уставшем от культа силы и собран-
ности, без которого нельзя было 
перенести тяготы вой ны и  по-
слевоенного восстановления, по-
явилась острая нужда в  другой 
системе ценностей. И  Васильев, 
терпеливо ждавший того, чтоб 

его услышали, по крупицам соби-
рал из себя писателя, строил себя 
сам, поскольку, не выстроив себя, 
невозможно показать это другим. 
Этого, кстати, не понимали многие 
советские либералы, что послужило 
одной из главных причин их духов-
ного краха.

Сейчас сложно представить, что 
Борис Васильев зарабатывал себе 

на  жизнь текстами для КВН, 
для киножурналов. Но  так 
было. А его первая пьеса «Тан-
кисты», из которой впослед-
ствии вырос сценарий знаме-
нитого фильма «Офицеры», 
была запрещена советской 
воен ной цензу рой. Но  он 
не  сдавался. Он, кадровый 
офицер, фронтовик, знал, что, 
свернув с  выбранного пути, 
никогда не дойдешь до конца. 
А  литературная судьба  –  это 
путь до конца. Иначе никак…

«А зори здесь тихие…» В чем 
секрет успеха этой повести? 
Я позволю себе предположить, 
что всех потрясло в ней. Авто-
ром, возможно, впервые в совет-
ской литературе были показаны 
на вой не не супергерои, а про-
стые, слабые, не очень умелые 
с  военной точки зрения де-
вушки с полным набором жен-
ских слабостей, немного даже 
беззащитные. Но  они ярост-

но и самозабвенно противостоят 
фашистам и, хоть и погибают все 
до единой, остаются непобежден-
ными. Вой на Бориса Васильева –  
это не вой на эпическая и не вой на 
«лейтенантской прозы». Это вой на 
простых людей, оказавшихся в не-
выносимых обстоятельствах, но на-
шедших в себе ресурс справиться 
со  своими страхами, со  своим 

ЛИТЕРАТУРА

ГОЛОСА 
ПИСАТЕЛЕЙ-ФРОНТОВИКОВ

На 2024 год пришлись 100-летние юбилеи многих писателей, 
чьи судьбы переплелись с войной 
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малодушием и  остаться верным 
воинскому и человеческому долгу, 
но при этом выкорчевать из души 
ростки перманентной ненависти. 

Эта  же художественная линия 
продолжилась и в книге «В списках 
не значился», своеобразной кодой 
которой является эпизод, когда 
главный герой, лейтенант Плуж-
ников, не стреляет в безоружного 
немца, зная, что, уйдя, он наверняка 
выдаст места его схрона.

И в той, и в другой повести нет 
так психологически оправданного, 
но  нереалистичного хеппи-энда. 
Это, кстати, тоже одно из несгибае-
мых и  неоспоримых убеждений 
Бориса Васильева. Сюжет должен 
развиваться не по законам литера-
туры, не по законам читательских 
потребностей, а только согласуясь 
с правдой. Известно, что литера-
турное начальство очень просило 
его оставить в живых хотя бы одну 
девушку из «А зори здесь тихие», 
но он отстоял свой замысел. Побе-
да не в том, чтоб выжить. Победа 
в том, чтобы не сдаться. Такой тра-
гизм не фатален. И в нем, как это 
ни парадоксально, звучит куда боль-
ше надежды, чем в искусственно оп-
тимистических финалах. 

Эту же задачу он ставил в одном 
из лучших и самых щемящих своих 
произведений –  «Завтра была вой-
на». Помню, как, будучи в возрас-
те васильевских героев, я смотрел 
в театре им. Маяковского спектакль 
по этой повести. Это был 1988 год. 
Общество кипело и еще не чуяло, 
чем пахнет его пар. Вспоминаю, как 
выступали слезы на глазах и кулаки 
сжимались от несправедливости.

Борис Васильев жил с убежденно-
стью: искусство –  мощнейший фак-
тор в борьбе с ложью. Его воздей-
ствие сильнее любых деклараций. 
С его помощью можно сопротив-
ляться злу не менее результативно, 
чем с помощью оружия.

Максим Замшев, 
писатель, публицист, главный 

редактор «Литературной газеты»

Юрий Бондарев

Юрий Бондарев (1924–2020) как 
один из  представителей «лейте-
нантской прозы» состоялся в годы 
хрущевской оттепели, находясь 
в одной шеренге с Григорием Ба-
клановым, Константином Воробье-
вым, Василем Быковым, Виктором 
Курочкиным. Ему, как и  другим 
писателям- фронтовикам, удалось 
вплавить вечную тему взросления 
в жестокие будни вой ны, вплести 
в суровый канат прозы цвета хаки 
светлые нити юношеских мечта-
ний о любви, правде, смысле жизни 
и  справедливости, взвесить лич-
ность юного героя на весах жизни 
и смерти. В повестях «Юность ко-
мандиров», «Последние залпы», 
«Горячий снег» Бондарев проявил 
себя как настоящий художник, 
способный задеть неизменно от-
кликающиеся на то, что можно на-
звать военной романтикой, струны 
в душе читателя. Молодые офицеры 
Виктора Некрасова, Юрия Бонда-
рева, Григория Бакланова, Влади-
мира Богомолова стали едва  ли 
не  самыми чистыми и  искренни-
ми, не  заляпанными идеологией 
и прочими издержками соцреализ-
ма героями в  русской советской 

прозе. Их родила жестокая, но своя 
(ее не выбирают) мать-вой на. Этой 
правды и этой матери у Юрия Бон-
дарева –  офицера, фронтовика, ге-
роя (две медали «За отвагу) –  ни-
кто не отнимет…

Когда Бондареву на дачу звони-
ли вечером, жена часто отвечала, 
что он вышел из дома «посмотреть 
на звезды». Отойдя от литератур-
ной суеты, писатель обрел гармо-
нию в малом. И умер в библейском 
(96 лет) возрасте.

Юрий Козлов, 
писатель, публицист

Юлия Друнина

При воспоминании о  Юлии 
Друниной (1924–1991) первое, 
что крупно и рельефно выступает 
из памяти, –  это ее характер. Энер-
гия готовности к  немедленному 
действию, поступку, что вообще 
характерно для фронтового поко-
ления. Как сказано в ее стихотво-
рении: «Точка отсчета –  солдат-
ская дружба».

Творчество Друниной можно 
без преувеличения назвать поэ зией 
человеческого достоинства. В  ее 
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стихах нет зазора между автором 
и лирическим героем, между лири-
ческим признанием и реальной жиз-
нью. И тогда стихи становятся по-
ступком. Перечитаем знаменитое, 
навсегда вписанное в русскую поэ-
зию четверостишие Ю. Друниной:

Я только раз видала рукопашный.
Раз –  наяву. И сотни раз –  во сне…
Кто говорит, что на войне 
не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

1943 г.

Здесь все –  правда, все –  о себе. 
Даже дата под стихотворением –  
1943 год –  есть факт не только био-
графии, но и поэзии.

Друнина всегда знала, чего хоте-
ла. При всей романтичности харак-
тера, так естественно совпавшего 
с энтузиазмом ее ровесников, еще 
в 30-е годы собиравшихся сбежать 
в  Испанию, чтобы там бороться 
с фашизмом, она не совершала не-
обдуманных шагов. Ее порыв не-
пременно соотносился с точным 
осознанием намеченной цели. 
Приняв решение, она уже не  от-
ступала. Так, московская школь-
ница, выросшая в интеллигентной 
учительской семье, она, отринув 
все уговоры (и слезы) родителей, 
ушла в 1942 году из десятого класса 
на фронт. Ушла в самое пекло вой-
ны, в самый неспокойный род вой-
ск –  в пехоту:

…Школьным вечером,
Хмурым летом,
Бросив книги и карандаш,
Встала девочка с парты этой
И шагнула в сырой блиндаж.

Ей предстояло пройти огненные 
версты батальонным санинструк-
тором, санинструктором в само-
ходном полку… Будут два тяжелых 
ранения. В первый раз осколок про-
шел в двух миллиметрах от сонной 
артерии. Еще бы миг –  и все мог-
ло окончиться фанерной звездой 

над затерявшимся 
на  полях сражений 
обелиском. Но пос-
л е  с а н б а т о в  э т а 
тоненька я девоч-
ка с  глазами кино-
звезды, так похожая 
на  Любовь Орлову, 
вновь ушла добро-
вольцем на фронт.

Юл и я  Д р у н и н а 
был а  наг ра ж дена 
ни много ни мало ор-
деном Красной Звез-
ды и медалью «За от-
вагу». Фронтовики 
знают, каков вес этих 
двух наград на вой не, 
не каждый мужчина 
удостаивался таких 
наград. Лишь после 
второго ранения, 
в  конце 1944  года, 
Друнину окончатель-
но демобилизовали. 
Хотя демобилизо-
ванной из солдатской 
юности она никогда 
себя не считала. Как 
невозможно уйти в запас из лич-
ной судьбы: Я порою себя ощущаю 
связной // Между теми, кто жив // 
И кто отнят вой ной…

Геннадий Красников, 
поэт, публицист

Владимир Бушин

Кто-то Бушина любил, кто-то не-
навидел, но побаивались и те и дру-
гие, стать объектом его критики 
было страшновато. Владимир Сер-
геевич яростно восстанавливал 
справедливость, боролся с фальси-
фикацией истории СССР, в выраже-
ниях не стеснялся. Умер в 95, во сне. 
Говорят, так уходят праведники.

Владимир Бушин (1924–2019) 
окончил школу в 1941-м, прошел поч-
ти всю вой ну, завершив боевой путь 
в Маньчжурии. В Литинститут посту-
пил в 1946-м, его сокурсники –  Юлия 

Друнина, Эдуард Асадов, Григорий 
Бакланов, Юрий Бондарев, Евгений 
Винокуров, Григорий Поженян, 
Владимир Солоухин… В  ВКП(б) 
вступил на фронте, остался до конца 
верен партии.

В 2019-м мы говорили с Влади-
миром Сергеевичем по телефону 
незадолго до  9 Мая. Он получил 
приглашение на  Парад Победы 
и, отпустив пару колкостей о задра-
пированном Мавзолее, сообщил, 
что пойдет на  Красную площадь 
со знаменем СССР. Это была его 
традиция идти с красным знаменем, 
в верхнем левом углу которого серп 
и молот: «Это мое знамя, никакого 
другого для меня не существует».

Лично познакомиться с Бушиным 
довелось в 2013-м, Владимиру Сер-
геевичу было 89. Пришел к нему 
домой, чтобы взять интервью, 
но первый вопрос, прямо на пороге, 
адресовался интервьюирующему:
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–  А  з а ч е м  в ы ,  с о б с т в е н -
но, пришли? Можно ведь было 
по электронной почте обменяться 
вопросами- ответами?

– А вы пользуетесь компью- 
тером?

– Естественно, –  ответил Бушин 
сухо.

С тех пор мы в основном и об-
щались по  электронной почте, 
можно сказать, приятельствовали, 
иногда он хвалил за какую-то ста-
тью, иногда ругал. Не без ехидства, 
но в общем-то доброжелательно. 
Четко, в нужном объеме и огово-
ренные сроки Бушин писал по за-
казу редакции –  о Симонове, Дру-
ниной, Годенко… Легко соглашался 
на сокращения –  сам немало прора-
ботал редактором и на собственном 
опыте знал, что больше всех правке 
сопротивляются графоманы.

А на первом, очном интервью он 
поразил блестящей реакцией и фе-
номенальной памятью. Сидел под 
книжными стеллажами, а когда ци-
тировал кого-то по памяти, указывал 
ладонью куда-то в сторону книжных 
рядов –  как будто подключался к пер-
воисточникам телепатически.

Доставалось от Владимира Сер-
геевича всем, и живущим, и почив-
шим, вне зависимости от лагеря, 
мировоззрения.

Мишенью хлесткой, остроумной 
критики Бушина становились либе-
ралы, консерваторы, коммунисты, 
почвенники. Он стал одним из са-
мых ярких публицистов, отстаи-
вающих идею несправедливости 
развала СССР.

Олег Пухнавцев, 
журналист

Николай Панченко

Земляк знаменитых К. Циолков-
ского, А. Чижевского, П. Филонова, 
уроженец Калуги, Николай Пан-
ченко (1924–2005) в 18 лет ушел 
на фронт. Служил в пехоте, затем, 
будучи младшим авиаспециалистом, 

обслуживал аэро-
дромы в  составе 
242-го авиаполка 
321-й авиадивизии 
на  Воронежском, 
1-м и  4-м Украин-
ских фронтах. Был 
дважды контужен 
и  тяжело ранен. 
На фронте вступил 
в  партию. Биогра-
фия как у большин-
ства его ровесников. 
Разве что при всей 
его внешней фак-
турности –  рослого 
молодца- красавца 
(словно монумен-
тальный Александр 
Невский с  картин 
Павла Корина)  –  
в нем и в его стихах 
меньше советской 
романтики. Хотя 
с оглядкой на про-
шлое поэт все-таки 
внесет в  свой сло-
варь несколько воз-
вышенный слог: 
«Шли безусые рыцари // сквозь дожди 
и снега // и с открытой позиции // 
разбивали врага».

Свой ственная русской фило-
софии антиномичность, вечное 
«грешу –  каюсь» (по Флоренско-
му: истина всегда антиномична) –  
характерная черта многих стихов 
Панченко (да и всей его жизни). 
Вот стихотворение, состоящее 
из одних противоречий:

Я в детстве любил воевать –
А в юности был невоинственный:
Мне слышался голос таинственный.
Он мне не велел воевать.

Но юность пришлась на вой ну.
И я воевал –  что поделаешь? –
И я убивал –  что поделаешь? –
Как гвозди в песок забивал.

Откуда вдруг этот «голос та-
инственный»?.. Не  тот  ли это 

удерживающий голос, который 
когда-то слышал Сократ? Не он ли 
продиктует поэту одно из самых 
знаменитых его стихотворений –  
«Балладу о расстрелянном сердце» 
(1944), единственное в своем роде 
во всей военной поэзии? Словно ис-
поведуясь, поэт признается, говоря 
о врагах и о себе:

На них кресты
и тень Христа,
на мне –  ни Бога, ни креста:
– Убей его! –
И убиваю,
хожу, подковами звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.

Не об этой ли неизбежной цене 
вой ны предупреждает «таинствен-
ный голос»?

На  исходе жизни, в  пору разо-
чарований иными прошлыми 
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идеалами, в годы поиска и обрете-
ния новых, теперь уже вечных ду-
ховных опор и смыслов, душа все 
чаще просила сокровенных слов: 
«Утишь мою, Господи, злобу, / Она 
не бывает права».

Тема вой ны становилась все тра-
гичнее. В стихотворении с симво-
лическим названием «Родине» 
Панченко, не любивший высоких 
слов, униженный так называемы-
ми святыми девяностыми, по праву 
старого солдата задается вопросом 
о том, какое будущее и какая страна 
останутся детям и внукам:

Я был с тобою и –  тобой! –
Опорной твердью голубой,
Что вдруг опоры
не находит…

Ужель из памяти уходит
Последний бой,
Как первый бой?

Мы не дали тебя убить –
Сердец беспримесная плавка.
А кто не даст тебя пропить,
Проспать,
Продать из-под прилавка?!

В  стихотворении «Молитва» 
он напишет:

Не пророк, не иудей,
Не работал под мессию.
Господи!
Спаси людей
И особенно Россию…

Когда я в последний раз позво-
нил поэту, чтобы поблагодарить 
за присланные книги и стихи для 
военной антологии к 65-летию По-
беды, мне ответили, что Николая 
Васильевича нет дома: «Он ушел 
кормить птиц…» Вскоре его 
не  стало. В  моем телефонном 
справочнике возле его имени на-
всегда осталась запись: «Ушел кор-
мить птиц».

Геннадий Красников, 
поэт, публицист

Константин Левин

Сергей Наровчатов отмечал: 
«Наше поколение не  выдвинуло 
великого поэта, оно само по себе –  
все вместе –  выдающийся поэт с по-
разительной биографией. И у нас 
есть свои герои, свои мученики, 
свои святые».

В полной мере эта чеканная фор-
мула относится и к творчеству Кон-
стантина Левина (1924–1984). Пи-
сать об этом поэте непросто. Все 
как будто заслоняет его биография 
и  одно знаменитое стихотворе-
ние, определившее его литератур-
ную судьбу…

Нас хоронила артиллерия.
Сначала нас она убила.
Но, не гнушаясь лицемерия,
Теперь клялась, что нас любила.

Она выламывалась жерлами,
Но мы не верили ей дружно
Всеми обугленными нервами
В натруженных руках медслужбы.

За нас молились леди Англии
И маркитантки полковые.
Нас интервьюировали б ангелы,
Когда бы были таковые.

Мы доверяли только морфию,
По самой крайней мере –  брому.
А те из нас, что были мертвыми –
Земле, и никому другому.

Тут все еще ползут, минируют
И принимают контрудары.
А там –  уже иллюминируют,
Набрасывают мемуары…

И там, вдали от зоны гибельной,
Циклюют и вощат паркеты,
Большой театр квадригой 
вздыбленной
Следит салютную ракету.

А там по мановенью файеров
Взлетают стаи лепешинских,
И фары плавят плечи фрайеров
И шубки дамские в пушинках.

Бойцы лежат. Им льет регалии
Монетный двор порой ночною.
Но пулеметы обрыгали их
Блевотиною разрывною!

Но тех, кто получил полсажени,
Кого отпели суховеи,
Не надо путать с персонажами
Ремарка и Хемингуэя.

Один из них, случайно выживший,
В Москву осеннюю приехал.
Он по бульвару брел, как выпивший,
И средь живых прошел, как эхо.

Кому-то он мешал в троллейбусе
Искусственной ногой своею.
Сквозь эти мелкие нелепости
Он приближался к Мавзолею.

Он вспомнил холмики размытые,
Куски фанеры по дорогам,
Глаза солдат, навек открытые,
Спокойным светятся упреком.

На них пилоты с неба рушатся,
Крестами в тучах застревают…
Но не оскудевает мужество,
Как небо не устаревает.

И знал солдат, равны для Родины
Те, что заглотаны вой ною,
И те, что тут лежат, схоронены
В самой стене и под стеною.

Нужна была немалая смелость, 
чтобы рассказать столь обжигаю-
щую правду о вой не (тем более что 
стихи написаны 22-летним поэтом 
в 1946 году).

Главные события в жизни Левина 
относятся к его фронтовой моло-
дости. После военного училища он 
командовал взводом сорокапяти-
миллиметровых противотанковых 
пушек, прямой наводкой бивших 
по немецким «Тиграм» и «Ферди-
нандам» со смертельно короткой 
дистанции. Выжить в такой артил-
лерии шансов было немного.

Левин был награжден орденами 
Отечественной вой ны I  и  II сте-
пеней, в  20  лет стал инвалидом, 
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получив ранения в  голову, затем, 
у  румынской деревни, разрывом 
мины ему оторвало ногу. Как напи-
шет командир в справке о нем: «Тов. 
Левин за время прохождения служ-
бы в дивизионе показал себя исклю-
чительно бесстрашным офицером».

В 1945-м артиллерийский офицер 
становится студентом Литинсти-
тута. Как вспоминал Константин 
Ваншенкин: «…поражали его сти-
хи –  молодым мастерством, ранней 
зрелостью… Его поэму «Нас хо-
ронила артиллерия» завороженно 
бормотали на каждом шагу».

Эти стихи, которые он не  раз 
читал на  литературных вечерах, 
вскоре пошлют первый звоночек 
его судьбе. Левин будет исклю-
чен из  института «за  эстетско- 
упадническую направленность по-
этических работ». Сыграют свою 
роль и другие его стихи («Реквием 
Валентину Степанову», памяти по-
гибшего сослуживца, «Мы непро-
стительно стареем…»), и незави-
симый характер.

Потом будет мучительно долгое 
восстановление и уничтожающе- 
унизительная защита дипломной 
работы. Положительные рецензии 
написали Ярослав Смеляков, Кон-
стантин Симонов. «Но даже эти 
два отзыва, –  вспоминает Вл. Кор-
нилов (а  Симонов в  тот год был 
председателем государственной 
экзаменационной комиссии), –  
с трудом преодолели упорство лит-
институтского начальства, и Косте 
за дипломную работу еле-еле натя-
нули тройку… Казалось бы, ерунда, 
кому это нужно. Но ведь с другой 
стороны  –  тройку как  бы за  все, 
что написал в жизни, что сделал, –  
и за вой ну тоже».

Так год драматичного окончания 
института навсегда подвел черту 
в жизни Левина между фронтовой 
молодостью, между ожиданием се-
рьезного литературного будущего 
и неожиданным для всех знавших 
поэта отказом от  многообеща-
ющего пути.

Друзья Левина пытались най-
ти разгадку его самоотлучения 
от поэзии. Думаю, дело в непре-
одолимой честности поэта перед 
самим собой. Своим знаменитым 
стихотворением он сразу взял вер-
шину, превзойти или повторить 
которую, понимал поэт, уже не-
возможно, а умножать количество 
более слабых стихов не мог себе 
позволить. Гипертрофированный 
перфекционизм сказывался в нем 
даже в ответе на вопрос, почему он 
никогда не носит боевые ордена: 
«Стыдно. Мало».

И хотя втайне от всех поэт, по-
бежденный самим собой, еще на-
пишет несколько значительных 
стихотворений, таких как «Памя-
ти Фадеева», «Памяти Бунина», 
«Был я  хмур и  зашел в  ресторан 
“Кама”…», «Сорок первый год», 
он лишь незадолго до своего ран-
него ухода продиктует по памяти 
на магнитофон свои стихи, которые 
вой дут в первую его книгу –  «При-
знание», вышедшую в  1988  году 
уже после его смерти.

Геннадий Красников, 
поэт, публицист
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В оенная поэзия… Тема эта 
необъятная. Поэзия времен 

Великой Отечественной состоит 
из  стихов, которые публикова­
ли, переписывали, перечитывали 
и  пели в  годы вой ны, равно как 
и из стихов, рожденных вой ной, 
но  нашедших читателя гораздо 
позже. Одни их авторы погибли, 
защищая Родину (Павел Коган, 
Муса Джалиль, Михаил Кульчиц­
кий… список можно продолжать, 
всех не перечислишь), другие пря­
мо с фронта или с госпитальной 

койки пришли в окопных шинелях 
в  Литературный институт име­
ни Максима Горького в  Москве 
и в университеты русских городов.

Поэзия времен Великой Отече­
ственной вой ны и поэзия фронто­
виков –  живая страница русской 
литературы, которая не сотрется 
от обязательных праздничных дат 
и звучных цитат. Откройте семей­
ный альбом, а он сегодня есть в каж­
дом русском доме, –  и увидите тех, 
кто читал эти стихи. Тех, кто в них 
остался. Навсегда.

И в поэзии до сих пор не зажи­
вают шрамы вой ны…

Юлия Друнина

* * *

Я родом не из детства –  из вой ны.
И потому, наверное, дороже,
Чем ты, ценю я радость тишины
И каждый новый день, что 
мною прожит.

ЛИТЕРАТУРА 

СТИХИ, РОЖДЕННЫЕ 
ВОЙНОЙ

Поэзия времен Великой Отечественной войны и поэзия фронтовиков – 
живая страница русской литературы
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Я родом не из детства –  из вой ны.
Раз, пробираясь 
партизанской тропкой,
Я поняла навек, что мы должны
Быть добрыми к любой 
травинке робкой.
Я родом не из детства –  из вой ны.
И, может, потому незащищенней:
Сердца фронтовиков обожжены,
А у тебя –  шершавые ладони.
Я родом не из детства –  из вой ны.
Прости меня –  в том нет 
моей вины…

* * *

Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу –  во сне.
Кто говорит, что на вой не не страшно,
Тот ничего не знает о вой не.

* * *

Качается рожь несжатая.
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы –  девчата,
Похожие на парней.
Нет, это горят не хаты —
То юность моя в огне…
Идут по вой не девчата,
Похожие на парней.

* * *

Я порою себя ощущаю связной
Между теми, кто жив
И кто отнят вой ной.
И хотя пятилетки бегут
Торопясь,
Все тесней эта связь,
Все прочней эта связь.
Я –  связная.
Пусть грохот сражения стих:
Донесеньем из боя
Остался мой стих —
Из котлов окружений,
Пропастей поражений
И с великих плацдармов
Победных сражений.
Я –  связная.

Бреду в партизанском лесу,
От живых
Донесенье погибшим несу:
«Нет, ничто не забыто,
Нет, никто не забыт,
Даже тот,
Кто в безвестной могиле лежит».

Константин Симонов

Родина

Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.
Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг припомнить 
разом надо
Все, что у нас осталось вдалеке,
Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину –  такую,
Какой ее ты в детстве увидал.
Клочок земли, припавший 
к трем березам,
Далекую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.
Вот где нам 
посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, 
до смерти, мы нашли
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы 
всей земли.
Да, можно выжить в зной, 
в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть… Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать.

Александр Твардовский

***

Перед вой ной, как будто в знак беды,
Чтоб легче не была, явившись в новости,

Морозами неслыханной суровости
Пожгло и уничтожило сады.

И тяжко было сердцу удрученному
Средь буйной видеть зелени иной
Торчащие по-зимнему, по-черному
Деревья, что не ожили весной.

Под их корой, как у бревна отхлупшею,
Виднелся мертвенный 
коричневый нагар.
И повсеместно избранные, лучшие
Постиг деревья гибельный удар…

Прошли года. Деревья умерщвленные
С нежданной силой ожили опять,
Живые ветки выдали, зеленые…
Прошла вой на. А ты все плачешь, мать.

* * *

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они –  кто старше, 
кто моложе –
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, –
Речь не о том, но все же, 
все же, все же…

Булат Окуджава

* * *

Затихнет шрапнель, 
и начнется апрель.
На прежний пиджак поменяю шинель.
Вернутся полки из похода,
Такая сегодня погода.

А сабля сечет, да и кровь все течет.
Брехня, что у смерти есть 
точный расчет,
Что где-то я в поле остался…
Назначь мне свиданье, Настасья!

В назначенный час заиграет трубач,
Что есть нам удача средь всех неудач,
Что все мы еще молодые
И крылья у нас золотые…
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Виктор Урин

Лидка

Оборвалась нитка –  не связать края.
До свиданья, Лидка, девочка моя!
Где-то и когда-то посреди зимы
Горячо и свято обещали мы:

Мол, любовь до гроба будет 
все равно,
Потому что оба мы с тобой одно.
Помнишь Техноложку, 
школьный перерыв,
Зимнюю дорожку и крутой обрыв?

Голубые комья, сумрачный квартал,
Где тебя тайком я в губы целовал?
Там у снежной речки я обнял сильней
Худенькие плечики девочки своей.

Было, Лидка, было, а теперь –  нема…
Все позаносила новая зима.
Ах, какое дело! Юность пролетела,

Лидка, ты на фронте, там, где 
ты хотела…

Дни идут окопные, 
перестрелка, стычки…
Ходят расторопные 
девушки- медички.
Тащат, перевязывают, поят 
нас водой.
Что-то им рассказывает парень 
фронтовой.

Всюду страх и смелость, дым, 
штыки и каски.
Ах, как захотелось хоть 
немножко ласки,
Чтоб к груди прильнули, чтоб 
обняться тут…
Пули –  это пули, где-нибудь найдут.

Что ж тут церемониться! 
Сердце на бегу
Гонится и гонится –  больше не могу.
…Ты стоишь, надевшая свой халат 
больничный,

Очень ослабевшая с ношей 
непривычной.

Ты ли это, ты ли с дочкой на руках?
Почему застыли искорки в глазах?
Почему останутся щеки без огня?
Почему на танцы не зовешь меня?
Почему не ждала? Почему другой?
Неужели стала для меня чужой?

Я стою растерянно, не могу понять,
Лидия Сергеевна, девочкина мать.
Я стою, не знаю, как найти слова…
– Я ж не обвиняю, ты во всем права.

Может быть, сначала все начнем 
с тобой?..
Лида отвечала: –  
Глупый ты какой…
То, что было в школе, вряд ли 
нам вернуть,
А сейчас – тем более, так что
позабудь.
Вспоминать не надо зимнюю
дорожку,

Советские солдаты отдыхают во время передышки между боями. Авторское название фотографии – «Затишье 

на переднем крае». Фото: Семен Алперин. 1942
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Как с тобою рядом шли мы 
в Техноложку
И у снежной речки ты 
прижал сильней
Худенькие плечики девочки своей…

Было, Лидка, было, а теперь –  нема…
Все позаносила новая зима.
Оборвалась нитка, 
не связать края…
До свиданья, Лидка, девочка моя.

Иван Гришанов

* * *

Жизнь моя на ласки не богата,
Не имел я их и не искал.
То детдом, то воровская хата,
А потом вой ны крутой оскал.

В жизни той милей дневного неба
Был блиндаж с накатом в пять слоев.
И в каком аду я только не был!
В круговерти гибельных боев.

Я забыл, откуда вышел родом,
Мир вой ны –  мой первый 
детский класс.
Ну а дни стекали, словно в воду
Капли слез из воспаленных глаз.

Отвечаю четко на вопрос вам:
Я родился сразу злым и взрослым.

* * *

Я говорю вой не: «Прощай…»
Она, как жало, впилась в душу.
Ее не вырвать невзначай,
Добром и бранью не разрушить.

Я говорю вой не: «Прощай…»
Бойцов упавших лица рядом.
По ним горит в слезах свеча,
А боль за них, как взрыв снаряда.

Я говорю вой не: «Прощай…»
Но дышит память жаром боя
И мне твердит: не отвращай

Того, что вписано судьбою.
И этот груз тебе навек,
Вой ны хлебнувший человек.

Федор Сухов

* * *

Провожали меня на вой ну,
До дороги большой провожали.
На село я прощально взглянул,
И вдруг губы мои задрожали.

Ничего б не случилось со мной,
Если б я невзначай разрыдался, –
Я прощался с родной стороной,
Сам с собою, быть может, прощался.

А какая стояла пора!
Лето в полном цвету медовело.
Собирались косить клевера,
Рожь от жаркого солнышка млела.

Поспевала высокая рожь,
Наливалась густая пшеница,
И овес, что так быстро подрос,
Прямо в ноги спешил поклониться.

Заиграла, запела гармонь,
Все сказала своими ладами,
И платок с голубою каймой
Мне уже на прощанье подарен.

В отдалении гром громыхнул,
Весь закат был в зловещем пожаре…
Провожали меня на вой ну,
До дороги большой провожали…

* * *

Стихом залечиваю рану,
Хоть не смертельную, а все ж
Мне как солдату- ветерану
Любая рана невтерпеж.
Я знаю, что такое рана:
Знаком с обычной пулевой
И с той осколочной, что рваной
Звалась в санчасти полевой.
Родные, милые мне люди,
Во имя жизни и любви

Давайте будем, будем, будем
Почеловечнее с людьми.
Не на словах, а чтоб на деле
Мы все –  вблизи или вдали –
Друг к другу искренне радели,
Друг друга свято берегли.
Чтоб каждый новый день, 
чтоб каждый
Не только день, но каждый час
Нам прибавлял той самой жажды,
Что жизнью издавна звалась.

Евгений Лукин

Блокадный хлеб

Для блокадного хлеба святого
По сусекам муку собирал,
Из мешка высыпал холстяного
И пылинки со стен соскребал.

Добавлял и березовых почек,
И подсолнечный жмых добавлял.
Словом сдабривал каждый кусочек
И горючей слезой окроплял.

Был на глину похож хлеб блокадный
И от горького горя тяжел.
Но в нем теплился дух благодатный,
Чтобы каждый надежду обрел.

Старый пекарь как ангел алтарный,
Добрый пастырь при всякой судьбе,
Он от голода умер в пекарне,
Но не взял ни крупицы себе.

Николай Новиков

Последняя осень

Дорога нас вела не к дому,
А по жнивью чужих полей.
Где в небо, словно в синий омут,
Входила стая журавлей.

Где осень желтая листала
По дням разложенным пути.
И почему-то легче стало
За журавлями вслед идти.
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И даже как-то потеплело
В душе у каждого из нас,
А стая медленно летела
На юг все дальше, дальше с глаз.

И, распрощавшись с журавлями
У поредевшего леска,
Мы понимали, что за нами
Три года тянется тоска.

Три долгих года. Только к дому
Пути-дороги не видны,
А впереди зловещий омут
С кругами черными вой ны.

Где бесконечные окопы,
Где без конца над головой
Жгутами скрученная копоть
И горький дым пороховой.

И все ж не скоро пряным тмином
Пахнет от хлебного куска.
И болью клином журавлиным
Входила глубже в нас тоска.

Евгений Иванов

* * *

Когда последний взрыв раздался,
Не умерла вой на во мне:
Я долго, долго оставался
Солдатом в мирной тишине.
Глядел на нивы и опушки,
Но лезли мысли прежних дней:
Как лучше здесь поставить пушки,
Где вырыть линию траншей.
У каждой речки мимоходом
Глаза, как требовал устав,
Искали «скрытые подходы»
И «ось» десантных переправ.
Боями бредил в сновидениях,
Порой все ночи напролет
То отдавал распоряжения,
А то командовал: «Вперед!»
Жене, что в бок меня толкала:
«Да не шуми, проснись, чудак»,
Хрипел тревожно и устало:
«А ты сюда попала как?»
Когда последний взрыв раздался,
Не умерла вой на во мне:

Я долго, долго оставался
Солдатом в мирной тишине.

Алексей Сурков

В землянке

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
О тебе мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтоб услышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
Ты сейчас далеко- далеко.
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти не легко,
А до смерти –  четыре шага.
Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От твой негасимой любви.

Юрий Левитанский

* * *

Ну что с того, что я там был.
Я был давно, я все забыл.
Не помню дней, не помню дат.
И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат.
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я крепко впаян в этот лед.
Я в нем как мушка в янтаре.

Ну что с того, что я там был.
Я все забыл. Я все избыл.
Не помню дат, не помню дней,
названий вспомнить не могу.
Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня,
я бой на дальнем рубеже.
Я пламя вечного огня,
и пламя гильзы в блиндаже.

Ну что с того, 
что я там был.
В том грозном быть 
или не быть.
Я это все почти забыл,
я это все хочу забыть.
Я не участвую в вой не,
вой на участвует во мне.
И пламя вечного огня
горит на скулах у меня.

Уже меня не исключить
из этих лет, из той вой ны.
Уже меня не излечить
от тех снегов, от той зимы.
И с той зимой, и с той землей,
уже меня не разлучить.
До тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.

Михаил Исаковский

* * *

Куда б ни шел, ни ехал ты,
Но здесь остановись,
Могиле этой дорогой
Всем сердцем поклонись.
Кто б ни был ты –
Рыбак, шахтер,
Ученый иль пастух, –
Навек запомни: здесь лежит
Твой самый лучший друг.
И для тебя, и для меня
Он сделал все, что мог:
Себя в бою не пожалел,
А Родину сберег.

Николай Асеев

Надежда

Насилье родит насилье,
и ложь умножает ложь;
когда нас берут за горло,
естественно взяться за нож.
Но нож объявлять святыней
и, вглядываясь в лезвие,
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начать находить отныне
лишь в нем отраженье свое, –
нет, этого я не сумею,
и этого я не смогу:
от ярости онемею,
но в ярости не солгу!
Убийство зовет убийство,
но нечего утверждать,
что резаться и рубиться —
великая благодать.
У всех, увлеченных боем,
надежда горит в любом:
мы руки от крови отмоем,
и грязь с лица отскребем,
и станем людьми, как прежде,
не в ярости до кости!
И этой одной надежде
на смертный рубеж вести.

Борис Слуцкий

«Есть!»

Я не раз, и не два, и не двадцать
слышал, как посылают на смерть,
слышал, как на приказ собираться
отвечают коротеньким «Есть!».
«Есть!», –  в ушах односложно звучало,
долгим эхом звучало в ушах,
подводило черту и кончало:
человек делал шаг.
Но ни разу про Долг и про Веру,
про Отечество, Совесть и Честь
ни солдаты и ни офицеры
не добавили к этому «Есть!»
С неболтливым сознанием долга,
молча помня Отчизну свою,
жили славно, счастливо и долго
или вмиг погибали в бою.

Вадим Шефнер

Военные сны

Нам снится не то, что 
хочется нам, –
Нам снится то, что хочется снам.
На нас до сих пор военные сны,
Как пулеметы, наведены.

И снятся пожары тем, кто ослеп,
И сытому снится блокадный хлеб.
И те, от кого мы вестей не ждем,
Во сне к нам запросто входят в дом.
Входят друзья предвоенных лет,
Не зная, что их на свете нет.
И снаряд, от которого случай спас,
Осколком во сне настигает нас.
И, вздрогнув, мы долго лежим 
во мгле, –
Меж явью и сном, на ничьей земле,
И дышится трудно, и ночь длинна…
Камнем на сердце лежит вой на.

Александр Межиров

Музыка

Какая музыка была!
Какая музыка играла,
Когда и души и тела
Вой на проклятая попрала.

Какая музыка во всем,
Всем и для всех –  не по ранжиру.
Осилим… Выстоим… Спасем…
Ах, не до жиру –  быть бы живу…

Солдатам голову кружа,
Трехрядка под накатом бревен
Была нужней для блиндажа,
Чем для Германии Бетховен.

И через всю страну струна
Натянутая трепетала,
Когда проклятая вой на
И души и тела топтала.

Стенали яростно, навзрыд,
Одной-единой страсти ради
На полустанке –  инвалид,
И Шостакович –  в Ленинграде.

Николай Старшинов

* * *

Жизнь была и сладкой и соленой
А порой и горькою была.

Раненый и трижды 
исцеленный,
Говорю я:
– Жизнь, тебе хвала!

Ты дарила тишиной мгновенной
И бросала в полымя огня.
Убивала черною изменой,
Воскрешала верностью меня.

Обращалась с материнской 
лаской
И преподносила мне урок –
Била в зубы,
Награждала тряской
Глинистых проселочных дорог.

Я тебя не пробовал навырез,
Как хозяйки пробуют арбуз…
Все равно я не утихомирюсь,
Пусть и снова трижды ошибусь.

Жизнь моя! Она бывала всякой.
Пела синевой любимых глаз…
И молчала зло перед атакой…
Может, потому и удалась!

* * *

Друзья моих военных дней,
Где вы теперь, как вы живете?..
Той, давней дружбы нет верней,
Рожденной в пулеметной роте.

Мне кажется: среди болот,
Среди лесов, объятых вьюгой,
Она по-прежнему живет
Между Смоленском и Калугой.

Там, где февральский мокрый снег
Выбеливает обелиски,
Она живет, как человек,
Понятный и донельзя близкий.

Она под орудийный гром
Сидит над гаснущим костром,
Ползет по снегу с автоматом,
Как в том
Крутом
Сорок втором,
Как в легендарном
сорок пятом.
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Л ермонтов с юности тревожит 
меня. Даже раньше. С отроче-

ства. С первого ощущения чтения 
не как обязательного элемента вос-
питания, а как сокровенного дела. 
«Герой нашего времени» стал пер-
вой книгой- откровением, где все 
коррелировалось с собой. С этой 
книги мое взросление если не на-
чалось, то обозначилось как цель. 
Есть места, где мысли о Лермон-
тове кристаллизуются. Это дом 

на Малой Молчановке в Москве, 
конечно, мимо которого хожу всю 
жизнь, и Тарханы, богоспасаемые 
Тарханы. Музей-заповедник, ка-
жется, самим Лермонтовым благо-
словляемый ежесекундно. Посещая 
музей- заповедник «Тарханы», вос-
хищаюсь работой его руководства 
и сотрудников, понимаю, что загад-
ка Лермонтова такова, что смысл 
не в ее отгадывании, а в самом про-
цессе, в самой памяти, поскольку 

Лермонтов и его наследие огром-
ней того пространства, где простой 
смертный может что-то выстроить 
и прийти к какой-то разгадке.

Часто спрашивают, с кем из ве-
ликих выбрали бы познакомиться, 
если бы представился такой фан-
тастический, лежащий за гранью 
реаль ности случай? Всегда отвечаю: 
с Лермонтовым. Донимают: отчего 
не с Пушкиным? Пушкин –  совер-
шенство. Лермонтов –  загадка. За-
гадка манит больше. Хотя русские 
мальчики часто осознают, что та-
кое Пушкин, сперва устами Лер-
монтова. «Смерть поэта» вспары-
вает наше сознание. О другом, как 
о себе. О себе, как о другом. «Вы, 
жадною толпой стоящие у трона». 
Этот не схематичный, лакомый для 
литературоведов конфликт –  не по-
советски трактуемый «наезд» 
на  самодержавие, это алхимиче-
ский поиск некой вечной формулы 
слов, которые останавливают время 
и устанавливают вечную правоту 
того, кого в жизни частенько делали 
неправым. Я дерзну предположить, 
что Лермонтов доживал за  Пуш-
кина, вернее, за одну из его теней. 
Он дал рядом с ним иной росток 
(Тютчев, Мандельштам, Заболоц-
кий). С ним хочется познакомиться, 
потому что все, что мы знаем о его 
жизни, никак не совмещается с тем, 
что им написано.

Лермонтов для России не уми-
рает. Он живет в других текстах. 
На него хочет быть похожим Соле-
ный из «Трех сестер», и это мысли 
Чехова. О похожести на него пи-
шет стихи Левитанский. Все знают, 
как Лермонтов выглядел. Быть 
похожим на  Пушкина  –  карика-
турно. Совершенство не  терпит 

ЛИТЕРАТУРА
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Портрет М. Ю. Лермонтова работы К. А. Горбунова. 1841

Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024  45

подражаний. На Лермонтова –  по-
четно. В схемах и штампах –  он бла-
городный мизантроп. Печорин –  
это не он ли?

За  малую свою жизнь он успел 
больше, чем все. Именно больше, 
чем все. Законченность жизни, 
вполне достойную, он превратил 
в  незаконченность, с  открытым 
финалом, где нет конца. Он создал 
столько эмоциональных сгустков 
термоядерной художественной 
силы, что один человек не способен 
создать сцепление с каждым, неиз-
бежно и неизменно мимо чего-то 
проскакивая. И я не исключение. 
Расскажу о своих потрясениях…

Первое. «Герой нашего време-
ни». Об этом тексте думаешь всю 
жизнь. Когда его задали читать 
на лето в школе, после чтения воз-
никла жалость: ведь это прочи тают 
все. А  мне хотелось щегольнуть 
перед ровесниками и  особенно 
ровесницами своей эксклюзивной 
причастностью… Ведь Печорин –  
это немного я. Немного… Корта-
сар создал свою «Игру в классики» 
и оставил инструкцию, Лермонтов 
все запутал, смешал по  времени, 
но никаких инструкций не оставил. 

Не уважал читателя? Уважал. По-
этому не разжевывал. Поймет –  зна-
чит поймет, нет –  на дураков силы 
тратить смысла не видел.

Лермонтов живет только по тем 
законам, что сам создал. Только 
он мог умудриться назвать роман 
об абсолютном антигерое «Герой 
нашего времени». Он постоянно 
меняет плюс на минус. Он ищет на-
пряжения, а не гармонии. Логика 

его не волнует, равно как и ремесло. 
Он с другой точки все видит. Как 
Куинджи видел свет, так Лермон-
тов видит прозу. Зачем в «Княжне 
Мери» Вера? Но ее появление –  
самый важный момент, который 
помнишь всегда. И Печорина без 
него вообще не поймешь в объеме. 
Он живет без связи с  прошлым, 
прош лое не  влияет на  поступки. 
Это феноменальная форма свободы 

Дом-музей Лермонтова в Тарханах

Тарханы. Кабинет Лермонтова
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и силы. Именно поэтому Печорин 
во всех повестях разный. Бессмыс-
ленно выстраивать логику образа. 
Лермонтов опередил всех намного 
и создал не типаж, а живого удиви-
тельного человека. Думаю, мы тут 
его даже и близко не догнали.

Второе потрясение  –  «Мцы-
ри». Признаюсь, годами думая 
о  магической силе этого текста, 
я не мог понять, о чем он. Да, сю-
жет вполне определенен. Все мы 
знаем о мальчике- горце и его судьбе 
и о том, что эту историю Лермон-
тов слышал на Кавказе. Возможно, 
и  слышал, но  написал-то совсем 
другое. Или вы всерьез думаете, что 
сражавшийся с горцами Лермон-
тов мог такое выдать? Сомнитель-
но. Лермонтов не руководствовался 
логикой, чужими формулами, вос-
пользовался рассказом для чего-то 
другого. Кто-то легко выстроит, 
что под Мцыри он метафорически 

выводил свою долю. Но знать бы 
нам еще его настоящую долю! Я по-
лагаю, здесь Лермонтов создает но-
вый миф. Мцыри, посланник небес, 
которого не  признает мир, и  он 
умирает? Ничего не напоминает? 
И не видел ли поэт в жадной толпе, 
стоящей у трона, и людей в рясах? 
Не настаиваю на однозначности от-
вета. Но на вопрос имею право.

Лермонтов бежит всякой опре-
деленности, потому что он шире 
ее. В  нем уживается и  «Демон», 
и «Молитва». И это не части пути, 
это все одновременно. В этом и за-
гадка его, и необозримость, и не-
возможность сделать определенные 
выводы. Да и откуда в «Мцыри» 
такой дивный безупречный ямб? 
Это Лермонтов, который во мно-
гих стихотворениях явно не  за-
цикливается на формальных азах! 
Его творчество –  плод транса и по-
следующих прозрений, он слышал 

голоса таких сфер, которые никому 
больше не открывались! Лермонтов 
не познаваем ничем, кроме эмоций. 
Именно поэтому появляется совер-
шенно ненужная по литературной 
науке Вера, а Максим Максимович 
то непьющий, то пьет вино. Именно 
поэтому Мцыри побеждает барса, 
хотя истощенный скитанием человек 
на это никак не способен. Лермон-
тов создает свою реальность. И в ней 
мы живем насыщенно и счастливо.

Третье мое потрясение. Нет тако-
го поэта, кто так легко становится 
тобой, когда читаешь его. Он брат 
всем избранным, всем гонимым, 
всем, кого не понимает и не при-
нимает мир. И он сквозь годы ки-
дает им спасительный круг. Я был 
такой же, как вы. Но я –  Лермон-
тов… И  значит, вы  –  не  «твари 
дрожащие». В каких текстах такого 
рода катарсис испытал я? Конечно, 
«И скучно, и грустно». Великий 

«Кавказский вид с саклей (Военно-Грузинская дорога близ Мцхеты)». Картина М. Ю. Лермонтова. 1838
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романс Даргомыжского тут, не-
сомненно, добавляет эффекта. Он 
идеаль но попадает в  лермонтов-
скую интонацию. Вообще, это ощу-
щение избранности в Лермонтове 
ключевое. Но это не гордыня, это 
честность. Он патологически не мог 
ощущать себя частью стада, не мог 
жить по чужим законам –  ни в быту, 
ни в творчестве. 

«Не смейся над моей пророче-
ской тоскою…» Это стихотво-
рение тоже действовало на  меня 
удивительно, повышало само-
оценку. В девяностые все мы рос-
ли наперекор, но  если советское 
«про» и «контра» были замеше-
ны на мечтах, то в 90-х –  на отчая-
нии. Лермонтов ближе молоде-
жи девяностых. Мы очищали его 
от идео логической шелухи «борца 
с самодержавием», познавали его 
как личность, впитали горькова-
тое, но полезное его питье, утоля-
ли им жажду.

Лермонтов поразительным обра-
зом вобрал в себя черты противо-
положных стилей. Он безусловный 
романтик, особенно в поэмах, где 
гуляет сильнейший романтический 
ветер, где мифологизируются сверх-
человеческие качества, где свобо-
да –  главная, бесспорная ценность, 
при этом в лирике, особенно лю-
бовной, он ближе к классицистам. 
Его сила в сдержанности. Особенно 
ощутимо это в любовной лирике.

Расстались мы, но твой портрет
Я на груди своей храню.

Это прямой антипод пушкинско-
го «Я помню чудное мгновенье». 
Часть последовательного велико-
го диалога. Лермонтов интроверт, 
и ему не надо помнить, он хранит 
внутри. Прошлое не обуславливает 
в его судьбе, как я уже писал, ниче-
го. Только он сам. Здесь значимей 
«на груди своей», чем «твой пор-
трет». Весь Лермонтов направлен 
внутрь, и  вытаскивать его отту-
да –  сладостная задача для умных 

читателей, для тех, кто за смыслы, 
кто распознал и отверг чад совре-
менной и  активно навязываемой 
нам бессмыслицы. ИИ, говорите, 
будет писать книги? Возможно. 
Книги, лишенные личного. Личное 
не смоделируешь, личное –  только 
живое. Это не может обсуждать-
ся в принципе. А тем, кто говорит, 
что все есть в Сети, надо некоторое 
время помолчать и подумать, к чему 
приводят их вульгарные инвективы. 
Или съездить в Тарханы.

Каждый раз, приезжая в музей- 
заповедник в  Тарханах на  еже-
годный Лермонтовский праздник 
поэзии, поражаюсь, насколько 

стала объединительной фигура 
мятежного классика. Со сцены зву-
чат самые разные стихотворения 
и песни, но ни у кого не возникает 
мысли: при чем здесь Лермонтов. 
Он –  при всем.

Мы пьем из чаши бытия
С закрытыми очами.

Это пароль для познания Лермон-
това. И только «…перед смертью 
с глаз // Завязка упадает».

Земная жизнь нужна для того, 
чтобы предельно сосредоточиться 
и разгадать ее, не давая возможно-
сти обольстить себя мишурой.

Памятник М. Ю. Лермонтову в музее-заповеднике «Тарханы». 

Скульптор Олег Комов. 1985
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Ч ары «Заозерья» раскрываются 
кругами бытия под духовной 

стражей отца Алексея, будто соеди-
нившего в душе дремучее могуще-
ство саровских лесов, сакральные 
тайны Месопотамии, мистические 
откровения Сиама, слюдяной блеск 
песен Норвегии…

Причудлив орнамент клюевской 
поэ мы – узорчато вытканная, она 
играет всеми духовными арома-
тами русского языка, самовитого 
слова, вьющегося, уходящего в бес-
конечность…

Отец Алексей из Заозерья –
Берестяный светлый поп,
Бородка –  прожелть тетерья,
Волосы –  житный сноп.

Весь он в росе кукушей
С окуньим плеском в глазах,

За пазухой бабьи души,
Ребячий лоскутный страх.

Дудя коровьи молебны
В зеленый Егорьев день,
Он в воз молочный и хлебный
Свивает сны деревень.

Русский деревенский материк, 
ушедший под метафизические воды, 
остается в плеске песен Клюева.

Клюев союзен духом с тысячей 
ликов мировой культуры: в цвет-
ном блеске его стихов и  поэм 
проглядывает то  византийская 
мозаика, то витражи старинных со-
боров Европы.

А  «Заозерье» живет и  дышит 
природной подлинностью:

Хорошо зимой в Заозерье:
Заутренний тонок звон,

Как будто лебяжьи перья
Падают на амвон.
А поп в пестрядиной ризе,
С берестяной бородой,
Плавает в дымке сизой,
Как сиг, как окунь речной.

А  «Медный кит» плеснет хво-
стом, сметая блины- солнца… Блин, 
колобок –  все оттуда, от сияния зве-
нящего диска, от арф его лучей.

Объявится Арахлин-град,
Украшенный ясписом и сардисом,
Станет подорожник кипарисом,
И кукуший лен обернется в сад.

Иные скорбные песни Клюева 
шли от Сурикова, Кольцова: доля 
народная оставалась неизменной:

«Безответным рабом
Я в могилу сойду,
Под сосновым крестом
Свою долю найду».

Эту песню певал
Мой страдалец-отец
И по смерть завещал
Допевать мне конец.

Лампа революции светила не ему: 
Клюев верил в свой рай- Китеж, цве-
тастый, великолепный, который не-
пременно должен всплыть.

Слово скорби прорастает из са-
мой жизни и, насыщенное такими 
соками, что диву даешься, продол-
жает сочить себя в мир, сколь бы 
избыточно- технологичен ни  был 
последний.

А  природные картины отдают 
умилением, домашностью, но шаг-
ни только дальше  –  растворятся 

ЛИТЕРАТУРА

КОСМИЧЕСКИЙ СКИТАЛЕЦ
К 140-летию со дня рождения Николая Клюева, 

представителя новокрестьянского направления в русской поэзии ХХ века 

АЛЕКСАНДР БАЛТИН
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таинственные леса и отдадут вдруг 
свои неимоверные тайны. Постигай 
до глубин…

В просинь вод загляделися ивы,
Словно в зеркальце девка- краса.
Убегают дороги извивы,
Перелесков, лесов пояса.

На деревне грачиные граи,
Бродит сон, волокнится дымок;
У плотины, где мшистые сваи,
Нижет скатную зернь солнопек…

Поэзия Клюева во многом –  пе-
стро данный документ бытия де-
ревни, отчет о том, чего более нет. 
Но космос его жив не только этим, 
наполнен он волшебным настоем 
русской веры, огнями, которые ви-
дит поэт сквозь конкретику яви, 
и всем тем колоссальным, что за-
ложено в  русском счастье, горе, 
ниве, лесах…

Кристаллы стихов Клюева мате-
матически выверены и точно вы-
ращены; Хлебников, далекий от де-
ревенской темы, но погруженный 
в русскую стихию, как в нечто про-
видческое, обещающее невиданное, 
пересекается своеобразием своей 
словесной математики с блещущи-
ми византийскими каменьями поэ-
тических построений Клюева…

Странно: тень входит в тень, Ле-
ший Хлебникова перекликается 
с Медным китом Клюева:

Горбатый леший и младая
Сидят, о мелочах болтая.
Она, дразня, пьет сок березы,
А у овцы же блещут слезы.
Ручей, играя пеной, пел,
И в чащу голубь полетел.
Здесь только стадо пронеслось
Свистящих шумно диких уток,
И ветвью рог качает лось,
Печален, сумрачен и чуток.

Хлебников и Клюев… Из реаль-
ности оба, странным зрением поэ-
та обладающие. И дервиш Хлеб-
ников, и  крестьянский пророк 

Клюев словно соединены устрем-
лением в футуристическое заре-
во. Только Клюев мнит его свя-
занным с деревней, перешедшей 
неведомым образом во  всплы-
вающий Китеж, а Хлебников ви-
дит в линиях мысли организующее 
пространство, которым смог бы 
мудро управлять поэт –  предсе-
датель земного шара. Клюев  бы 
отказался…

«Гибель Атлантиды» Хлебнико-
ва –  от роскоши русских глубин, 
и сама она будто русская, осиянная 
тайной бескрайней нашей земли. 
У Клюева «Заозерье», как Атлан-
тида: таинственная земля, где жизнь 
вьется под доглядом попа Алексея 
«с окуньим плеском в глазах».

Атлантида ушла под воду. Китеж 
должен всплыть из-под воды…

Кажется, в заоблачности собесе-
дуют Клюев и Хлебников, пользуясь 
небесным языком и выстраивая та-
кие диалоги, что и Платон не отка-
зался бы поучаствовать в них.

Русский космизм! Не определить 
его единой словесной формулой; 
ощутимой субстанцией пропиты-
вает он поэтическую ткань Клюева:

Горние звезды как росы.
Кто там в небесном лугу
Точит лазурные косы,
Гнет за дугою дугу?

Месяц, как лилия, нежен,
Тонок, как профиль лица.
Мир неоглядно безбрежен.
Высь глубока без конца.

Тут лилейная нежность душевно-
го соприкосновения с тайной тайн, 
с формами бытия непредставимого 
масштаба, с ощущениями, которые, 
раскрываясь цветами, изменяют 
вдруг жизнь.

Клюев  –  отчасти космический 
скиталец, как Хлебников был веч-
ным дервишем- математиком поэ-
зии русской.

Космос нежен, космос абсо-
лютно счастлив: так ощущает 

Клюев, и стихи его отливают раду-
гой счастья.

Пушистые горностаевые зимы,
И осени глубокие, как схима.
На полатях трезво уловимы
Звезд гармошки и полет серафима.

Заозерье –  атлантидный вариант 
берестяной гармонии, звучащей 
не  менее своеобразно, чем стру-
ны средиземных напевов; Заозе-
рье –  песня скифского берестяного 
Сирина или волшебного Гамаю-
на правды правд. Но деревенская 
правда Клюева не могла состояться: 
технологичность действительности 
была предопределена.

Картины, рисуемые Клюевым, 
настолько пестры, будто восточ-
ные ковры расцветают, объединяя 
глубоко спрятанную в лесах дерев-
ню. Самоцветно играют словесные 
камни. С окуньим плеском в глазах 
правит отец Алексей жизнь в де-
ревне: правит так, чтобы сама она 
становилась красиво возносящейся 
молитвой, преодолевающей сопро-
тивление пространства.

Христос глядит вглубь дерев-
ни. Как восприемлют взгляд его 
живущие, начиняющие собой 
пространство?

Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ!..
И у елей в лапах простертых
Венки из белых купав.

В зеленчатом сарафане
Слушает звон сосна.
Скоро в лужицу на поляне
Обмакнет лапоток весна.

Сияют перлы клюевских слов, 
рассыпаются перья жар-птицы: 
даже зимой, коли пролетит, та-
кие узоры сияют! И  пусть дей-
ствительность разорила деревню, 
низвергнув таинственность ее, 
но продолжают сиять самородные, 
драгоценные слова мистическо-
го Заозерья…
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О днажды, прогуливаясь по об-
щедоступной дорожке полу-

острова Кап- Ферра, я в очередной 
раз попыталась ответить на вопрос: 
«Почему здесь кусочек земли стоит 
так дорого? Что заставляет людей 
тратить огромные деньги, чтобы 
заполучить несколько соток мало-
плодородной почвы с адресом Saint- 
Jean- Cap- Ferrat? Должно же быть 
какое-то разумное объяснение, кро-
ме тщеславного и эфемерного поня-
тия “престиж”? Да и откуда он взял-
ся, этот местечковый престиж?»

Захожу в  туристическое бюро 
и задаю двум симпатичным девуш-
кам интригующий меня вопрос. 
Продолжая приветливо улыбать-
ся, девицы пропускают мои слова 
мимо ушей, а в качестве компен-
сации за невнимание предлагают 
бесплатные брошюры. Ну что ж, 
с неподкованных овечек хоть ин-
формации клок.

С бокалом апероля (легкий лет-
ний алкогольный напиток розово- 
оранжевого цвета) сажусь в кафе 
на  небольшой площади с  видом 
на  порт и  начинаю знакомство 
с  кратким путеводителем. Какое 
замечательное и  немногослов-
ное пособие по  созданию мифа! 
Здешний капферрайский стартует 
в VI веке н. э., когда на скалистом 
безлюдном голом мысе полуостров-
ка объявился отшельник по имени 
Оспис. По легенде, бенедиктинский 
монах жил в им самим построен-
ной каменной башне, предаваясь 
молитвам и самоистязанию в на-
дежде заслужить местечко на небе-
сах. Жизнь его была столь тяжела 

и праведна, что в ней нашлось ме-
сто и подвигу, и чуду. Он исцелил 
слепого и глухонемого, изгнал злых 
духов из одержимой бесами жен-
щины. Когда же дикие ломбардцы 
захватили побережье (что, кстати 
сказать, отшельником было пред-
сказано) и один из нападавших за-
хотел убить монаха, то рука с за-
несенным над головой праведника 
мечом вдруг онемела. Пораженные 
случившимся, варвары пощадили 
Осписа, который со временем был 
канонизирован.

В XI веке на месте башни отшель-
ника появилась часовня, названная 
в  честь него Saint- Hospice. Она 
тут  же стала объектом паломни-
чества. В XVII веке Карл Эмману-
ил II, герцог Савой ский часовню 
перестроил, а в XIX веке она при-
обрела современный облик, пре-
вратившись в одну из главных до-
стопримечательностей Кап- Ферра. 
Двадцатое столетие возложило 
на часовню еще одну важную по-
минальную миссию –  при ней по-
явилось небольшое мемориальное 
кладбище бельгийских солдат, по-
гибших в Первую мировую. Местом 
их упокоения стал французский 
Кап- Ферра, потому что преемник 
бельгийского короля Леопольда II –  
его племянник, унаследовавший 
престол, –  открыл на вилле, принад-
лежавшей дяде, военный госпиталь 
для раненых соотечественников.

К р о ме  часо в н и  St-  Ho s p i ce 
на  полу острове имеется и  церк-
вушка St- Jean- Baptiste, посвященная 
Иоан ну Крестителю. Она появи-
лась в XI веке, была проста, скромна 

и симпатична, пока не подверглась 
перестройке в XIX веке и переста-
ла чем-либо выделяться из сотен ей 
подобных. В 1998 году ее немного 
приукрасили, и именно в таком виде 
она сегодня встречает посетителей.

Своим именем Иоанн щедро 
делился не  только с  культовыми 
сооружениями, но  и  с  людьми, 
и с населенными пунктами, и с гео-
графическими обозначениями. Вот 
и  третью вершину Золотого ла-
зурийского треугольника он взял 
под свое покровительство, добавив 
к собственному имени Saint- Jean 
еще и Cap- Ferrat –  название скали-
стого мыса, врезавшегося в морские 
воды. В знак благодарности корен-
ное и пришлое население полуос-
трова летом с размахом празднует 
именины небесного покровителя.

Кроме двух культовых сооруже-
ний и двух кладбищ (участок под 
«морское кладбище» был пода-
рен богатым торговцем из Ниццы 
по имени Огюст Галь) полуостров 
располагает тремя стратегически 
важными объектами: маяком, се-
мафором и  портом. Маяком по-
луостров имеет полное право 
гордиться, несмотря на то что он 
категорически закрыт для публич-
ных посещений. Зато в 2012 году он 
был причислен к лику исторически 
значимых памятников. Принятию 
столь важного решения не поме-
шало ни  то, что первоначальный 
облик XVI века был утрачен, ни то, 
что в 1732 году его перестроили, 
а в 1944-м немцы его полностью 
разрушили. Однако маяк , по-
добно птице Феникс, возродился 

ЛИТЕРАТУРА

ПОЛУОСТРОВОК СОКРОВИЩ 
СЕН-ЖАН-КАП-ФЕРРА

 Глава из книги «Истории из пропавшего чемодана»
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в 1949 году и теперь по ночам как 
сумасшедший подмигивает всем 
неспящим и проплывающим мимо, 
и  местным жителям, и  особенно 
вильфраншевцам, чьи окна смотрят 
на ящура Кап- Ферра.

По отношению к маяку семафор –  
новье. Его построили по решению 
Наполеона III в 1862 году. Сегодня 
им распоряжается министерство 
морфлота, и в его обязанности вхо-
дит регулировка водного трафика. 
Не освобожден он и от функций по-
жарной вышки, ибо высоко стоит 
(143 м над уровнем моря) и далеко 
глядит, предупреждая о чрезвычай-
ных огнеопасных ситуациях.

Безусловно, без маяка и регули-
ровщика на побережье не обойтись, 
но и порт необходим уважающему 
себя анклаву. Однако без пресной 
воды жизнь на земле, даже самой до-
рогой, невозможна. Именно поэто-
му местные власти в конце XIX века 
и  приняли решение о  создании 
искусственного водоема. Очень 
мудрое и дальновидное решение. 
Неприродный резервуар воды 
превратил бесплодную скалистую 
местность в соблазнительную для 
инвестиций территорию. Н2О со-
творила чудо. Она пробила дорогу 
туристическому успеху захудалой 
рыбацкой деревеньки, от которой 
остались лишь старые фото и леген-
ды о тяжелых буднях тружеников 
моря. Да и от старого порта, по-
строенного между 1840 и 1876 го-
дами с  помощью каторжников 
из  крепости Вильфранша, не  со-
хранилось даже руин. Зато в конце 
XX века появилась вместительная 
марина на 560 мест для стоянки ло-
док и средних яхт. Суда покрупнее 
маячат подалее, в открытом море, 
вызывая у некоторых нездоровую 
зависть. В  порту сосредоточена 
торгово- ресторанно-культурно- 
развлекательная жизнь, в основном 
для пришлых окрестных посетите-
лей, для гостей пришвартованных 
яхт и однодневных туристов. А чем 
заняты местные владетельные Маяк на полуострове Кап-Ферра



52  Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024

сенжановцы- капферровцы? Они 
по большей части сидят по своим 
собственным или снятым виллам 
около собственных бассейнов. 
Ну,  не  платить  же 70  € за  лежак 
на  частных пляжах Passable или 

La  Paloma, чтобы провести весь 
день среди детских криков и не всег-
да привлекательных оголенных тел!

Нам сегодня трудно представить, 
что всего лишь сто двадцать лет 
тому назад в  жаркие летние дни 

в море никто не купался и на песоч-
ке не валялся, потому что просто- 
напросто некому было это делать. 
High season (высокий сезон) тогда 
стартовал осенью, и тех, кто сюда 
приезжал, называли «зимниками». 

Сен-Жан-Кап-Ферра
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Именно для них в 1904 году тогда 
еще в Saint- Jean-sur- Mer открылась 
первая гостиница типа «люкс» –  
Ho te l  R oy a l -  R i v i era  (тол ько 
в 1907 году населенный пункт Saint- 
Jean заменил приставку sur- Mer 

на Cap- Ferrat). Наличие слова Royal 
(королевская) в названии гостини-
цы отнюдь не случайно. Оно не на-
мекает на соседство с королем Бель-
гии Леопольдом II, а констатирует 
сей факт. Именно его венценосной 
персоне Кап- Ферра прежде все-
го обязан своей беспрецедентной 
карье рой престижа и гламура: кабы 
не предпринимательские наклонно-
сти короля, толкнувшие его на по-
купку 50 га земель на полуострове, 
кто знает, может быть, до сих пор 
местное население ловило бы рыбу 
и собирало пармские фиалки. Зачем 
Леопольду понадобилось такое ко-
личество га, трудно сказать, но мож-
но предположить.

У  европейского сообщества 
бельгийский монарх пользовался 
странной репутацией. Его назы-
вали «дельцом», «маклером», 
а  недобрые французские журна-
листы совсем уж уничижительно: 
«Хватай копейку!» Сегодня о нем 
сказали бы нейтрально: «король- 
бизнесмен». Для подобных про-
звищ имелись все основания. Лео-
польд, одобрявший колониальную 
политику, подсуетился, скупил 
у племен все земли и, по сути, при-
ватизировал целую немаленькую 
африканскую страну Конго с трид-
цатимиллионным населением. 
За годы его единоличного правле-
ния с помощью трех назначенных 
им губернаторов и при поддержке 
местных кровожадных племенных 
вождей число жителей сократилось 
вдвое. Борцы за  справедливость 
осудили короля за бесчеловечность 
и жестокость, но он, подобно коту 
Василию из известной русской по-
говорки, слушал критику, читал 
обличительные статьи, книги, пам-
флеты и продолжал преспокойно 
питаться на  деньги, вырученные 
от  торговли национальными бо-
гатствами. В целях личного обога-
щения он по всему миру продавал 
конголезский каучук. Африканская 
колония служила Леопольду лич-
ным бездонным кошельком.

Возможно, часть каучуковых де-
нег пошла на приобретение частной 
собственности и на строительство 
разнообразных объектов как для 
себя, так и для королевства. Не ис-
ключено, что деловая королевская 
жилка вместе с чутьем собственной 
выгоды подсказали Леопольду, что 
покупка земель на Лазурном Бере-
гу –  выгодное капиталовложение. 
Знакомство с мэром Вильфранша 
облегчило задачу, и король не задо-
рого постепенно стал владельцем 
на полуострове вышеупомянутых 
пятидесяти гектаров, то есть почти 
четверти территории Cap- Ferrat-
sur- Mer. Узнав об этом, саркастиче-
ски настроенный французский жур-
налист из местной газеты написал, 
что вскоре при въезде на Кап- Ферра 
появится табличка «Бельгийская 
колония. Вход воспрещен». До ко-
лонии дело не дошло, но в начале 
XX века бельгийцев со средствами 
в  Золотом треугольнике появи-
лось немало.

Что касается Леопольда, то  он 
из своих земельных полуостровных 
владений выделил четырнадцать 
гектаров на строительство дома для 
своей любовницы. Не были забыты 
ни конюшня, ни оранжерея, ни ис-
кусственное озерцо. Территорию 
озеленили заморской растительно-
стью, а на берегу моря обустрои-
ли причал для лодок и яхт. Вилла 
получила название «Les Cédres» 
(«Кедры») и была чудо как хоро-
ша, удобна и комфортна.

Как мы знаем из всемирной исто-
рии и литературы, наличие у короля 
фаворитки –  дело не только обыч-
ное, но и вполне узаконенное. Од-
нако в интимной жизни Леопольда 
по ту сторону брака было нечто, что 
вызывало почти у всех осуждение 
с нескрываемой ноткой презрения. 
Никто бы и слова не сказал, если бы 
он содержал, скажем, гарем, потому 
как здоровье монаршей особы –  за-
лог стабильности в государстве, тем 
более что со своей законной супру-
гой Леопольд жил раздельно. Его 

Сен-Жан-Кап-Ферра
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династический брак себя не оправ-
дал: единственный сын и наслед-
ник умер в десятилетнем возрасте, 
а  три дочери никак не  могли за-
менить одного мальчика. Королю 
сочувствовали и оправдывали его 
поиск женского внимания. И вдруг 
на исходе девятнадцатого столетия 
в городе Париже шестидесятичеты-
рехлетнего Леопольда подцепила 

шестнадцатилетняя девица по вы-
зову. Ночная бабочка неясного 
происхождения  –  не  то  франко- 
ру м ы нс ко го,  не   то   ру м ы но - 
цыганского –  была то ли блондин-
кой, то  ли брюнеткой; впрочем, 
женщины умели высветлять воло-
сы и до Рождества Христова. Блон-
динка или брюнетка, румынка или 
цыганка –  это для короля, похоже, 

не имело значения. Не только седи-
на закралась в его длинную боро-
ду, но и бес вместе с ребром задел 
другие жизненно важные органы. 
По  воле случая и  гормональных 
мужских изменений девица наилег-
чайшего поведения превратилась 
в стабильную содержанку не само-
го последнего европейского коро-
ля, хотя и тайную, ибо некоторая 
часть монаршего мозга продолжала 
функционировать. Ему хватило вы-
держки не селить куртизанку в соб-
ственном дворце этажом выше сво-
ей спальни, как когда-то поступил 
русский император Александр II. 
Правда, царская Катенька была 
все же благородных кровей, в от-
личие от парижской Леопольдовой 
мамзельки.

Мамзель всюду сопровожда-
ла своего высокого покровителя, 
но  скрывалась от  посторонних 
глаз. Чтобы хоть как-то улучшить 
родословную панельной девушки, 
король пожаловал ей титул баро-
нессы Воган, но не перевел на ле-
гальное дневное положение. То ли 
у  Леопольда днем было много 
дел, то ли его мучила бессонница, 
но  для свиданий с  новоиспечен-
ной баронессой он оставил для 
себя исключительно ночные часы. 
В конце концов, подустав от оте-
лей и игры в прятки, Леопольд ре-
шил пере нести тайную интимную 
жизнь подальше от  любопытных 
глаз столичного общества и исте-
блишмента. Он выбрал Лазурный 
Берег, куда частенько наезжал по-
развлечься в Монако, решив, что 
полуостров Кап- Ферра идеально 
подходит для уединения. На скло-
не Приморских Альп, между Виль-
франшем и Болье, лично для себя 
он выстроил виллу «Леопольда», 
а внизу, у моря, для возлюбленной 
содержанки Делакруа обустроил 
жилье, где проводил с ней каждую 
свободную минутку темного време-
ни суток. Ночью, как известно, все 
кошки серы, а молодые женщины 
красивы, поэтому король называл 

Портрет короля Бельгии Леопольда II работы Луи Галле. 1875
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свою любовницу исключительно 
très belle («очень красивая»). При 
луне Леопольд наверстывал упу-
щенное в многолетнем династиче-
ском браке и предавался маленьким 
плотским радостям.

Доподлинно неизвестно, чем 
уж  так пленила короля юная па-
рижская путана. Может быть, она 
была веселой шалуньей, дергала де-
душку Леопольда за седую бороду 
или плела из нее косички. При этом 
хихикала и говорила глупости, а он 
млел, баловал малышку подарками 
и чувствовал себя рядом с ней бра-
вым молодцем. Монарха не смуща-
ло, что мамзель была ровесницей 
его младшей внучки. С другой сто-
роны, может быть, сей факт все же 
останавливал его от совсем уж не-
обдуманных поступков и ему не хо-
телось слышать шепот зловредных 
смешков по  поводу возрастных 
и социальных различий.

Как бы там ни было, слухами зем-
ля полнилась, и тайная связь коро-
ля с малолеткой легкого поведения 
стала пресловутым секретом По-
лишинеля. Поговаривали, что но-
воиспеченная баронесса родила 
от Леопольда двух мальчиков, од-
ного прямо на вилле «Les Cèdres». 
Впрочем, Леопольд детишек свои-
ми не признал. Недоброжелатели 
намекали, что мадемуазель Дела-
круа украдкой делила ложе не толь-
ко с королем, но и с бывшим сво-
им парижским сутенером, так что 
было не очень понятно, кто реаль-
ный отец мальчуганов. Подсказка 
появилась после кончины монарха. 
Незадолго до смерти король сделал 
две важные вещи –  одну для госу-
дарства, а вторую лично для себя: 
Бельгии он передал контроль над 
Конго, а сам за четыре дня до ухо-
да в мир иной узаконил отношения 
с Бланш Зели Жозефиной Делакруа, 
вступив с ней в официальный брак. 
Естественно, что сей морганатиче-
ский союз монаршьи родственники 
поспешили не признать и, несмотря 
на распоряжения Леопольда, часть 

завещанной собственности у вдо-
вы отобрали. Таким образом, обе 
лазурийские виллы вернулись в каз-
ну. Что касается безутешной баро-
нессы, то она вскоре вышла замуж 
за того самого сутенера, который 
внебрачных детей усыновил и дал 
им свою фамилию. Дальнейшая 
судьба Золушки с панели теряется 
в бурном двадцатом веке, зато хоро-
шо известна история Леопольдовых 
вилл. Во  время Первой мировой 
вой ны новый бельгийский король 
Альберт I (племянник покойного) 
отдал распоряжение передать вил-
лы под военные госпитали. В даль-
нейшем и  «Леопольда», и  «Les 
Cèdres» были проданы. Они ме-
няли владельцев, но и по сию пору 
остаются в большой цене.

Гектары короля Леопольда по-
степенно расходились по  рукам 
и застраивались. Из-за трех из них 
между королем и баронессой Рот-
шильд разразился скандал. Он 
не желал их ей уступать, но в кон-
це концов Беатрис победила. Ее 
участок в  10 га располагается 
выше виллы «Les Cèdres» и смо-
трит тремя сторонами из четырех 
на Лазурийское море. Своей земли 
баронессе хватило и на дом типа 
«дворец», и на прекрасно спла-
нированный парк. В  нем ужива-
ются девять тематических садов 
с  самыми разными растениями. 
У каждого сада своя стилистика –  
здесь и  флорентийский, и  япон-
ский, и испанский… Сильнейшее 
впечатление производит так на-
зываемый французский сад. В нем 
каждые двадцать минут ненадол-
го включается фонтан, да не про-
стой, а  музыкальный. Имеются 
в  парке и  пруд с  экзотическими 
кувшинками и золотыми рыбками, 
и  бесконечные ухоженные тро-
пинки, по  которым растекается 
нескончаемый поток посетите-
лей. Каждый купивший входной 
билет может рассчитывать на впе-
чатления и отдых от них –  скамеек 
и беседок в парке хватает на всех. 

Вилла позаботилась и о жаждущих, 
и об оголодавших. Для них в быв-
шей столовой баронессы работает 
пункт общепита, где можно чаю-
кофию выпить и перекусить влег-
кую. К напиткам и еде прилагается 
шикарный вид на бухту Муравьев. 
Восстановив силы физические, 
можно продолжить знакомство 
с домом- музеем. Здесь есть на что 
посмотреть: картины, фарфор, ме-
бель, богатые интерьеры. Все ды-
шит роскошью и намекает на то, 
что хозяйка денег не пожалела.

На постройку виллы также было 
истрачено немало средств. От-
даленно она напоминает дворец 
времен итальянского Возрожде-
ния с налетом разных других эпох 
и  стилей  –  этакая эклектическая 
мешанина. В результате получил-
ся архитектурный шлягер времен 
«Belle époque». Популярность му-
зея растет год от года, ибо народу 
нравится красивая богатая жизнь, 
пусть и чужая. Слушая про неудав-
шуюся личную жизнь баронессы, 
люди ей сочувствуют. Сознание, что 
«богатые тоже плачут», примиряет 
их с материальным неравенством: 
состоятельным неудачникам можно 
и посочувствовать, а завидовать не-
обязательно. Тем не менее несчаст-
ливая баронесса Беатрис Эфруси 
Ротшильд на пару с королем Бель-
гии Леопольдом II стали теми зна-
менитыми представителями силь-
ных мира сего, кто заложил первый 
камень баснословного будущего 
Сен- Жан- Кап- Ферра. Благодаря им 
полуостров поднял флаг престижа, 
и под знамена гламура устремились 
состоятельные люди со всего мира. 
Их процентное соотношение по на-
циональному признаку менялось 
подобно направлениям высокой 
моды: то итальянцы лидировали, 
то англичане, то увеличивалось ко-
личество американцев, то русских 
и русскоговорящих, то выходцев 
из арабских стран.

Продолжение следует
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* * *
Несытое солнце смотрело на сытые розы,
И маятник жизни качался у Бога в руках,
В саду просыпались от счастья незрячие осы…
Весна закрывалась: богиня весны при ключах

Стояла, курила воздушное. Веста ли, Флора?
Неважно. Рассмотрим потом, а когда, не скажу…
Казалось, что в воздухе рядом звучит радиола:
Фокстрот довоенный, далекий, как остров Шумшу.

Никольский собор отражение рая старался
Запомнить на память… некрепкое солнце тепло
Никак не включало… Прохожий фастфудом питался,
А облако в реку легло, точно Божье тавро.

Вздыхала река. И рыбак разговаривал с лодкой
Такой голубой и оранжево- красной с боков,
Шел кот Барбарис с ослепительно- стильной красоткой
На зависть прибрежных, влюбленных в себя воробьев.

Весна уходила, теплом не насытив, и Флора,
Почти докурив, усмехнулась, смахнула мираж,
В котором играла, шипя под иглой, радиола
Фокстрот довоенный, а может быть, траурный марш.

Уроборос

Так долго розовели облака,
Тянулась к жизни детская рука
И ангел рефлексировал. Серьезно?
Не потому ли мальчик в старика
Так быстро превратился: у виска
Крутить не надо. Осень смертоносна

По всем характеристикам… Вчера
Листва ольхи, как в музыке, сошла
С текучих рук, шумы послала в космос.
И про себя всплакнул бродячий пес,
Заметив, что три молнии пронес
В кашне грозы змеюка Уроборос.

Тот самый, что пытается сожрать
Свой гибкий хвост, кому весь мир –  кровать,
Кто все про обновленье смерти- жизни
До капли знает. Как ему не знать:
Все знания в него вдохнула мать,
Другие змеи Уро ненавистны.

ЛИТЕРАТУРА

Я ПОМНИЛ ТО, 
ЧТО СТАЛО ЗАЗЕРКАЛЬЕМ…
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литературной премии им. Эрнеста Хемингуэя (2021)
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Так вот: цикличность жизни и т. д.
Стал мальчик стариком, теперь везде
Он видит только прошлое и ради
Какой-то милой привлекает сны.
Морфей их знает, как они смешны:
Когда у них все ночи в шоколаде.

Когда над ними Уроборос, но –
Они его не видят, не кино,
Не басенная книга о животных.
Объятья. Осень. Там мы или здесь?
Миры перемешались? Хаос. Смесь.
…Мерцают огоньки в местах болотных.

Недоверчивые очки

Не призрак твой, а сам ты на пустых
Ногах стоишь, забытый ипохондрик,
Стоишь и видишь в облаках гнилых
Чудовище, а рядом дошлый чертик, –
Химеры в недоверчивых очках.
Опять не те напялил, старый мальчик?
Внутри тебя в неприбранных садах
Блуждающий огонь зажег сигнальщик.
А вслух ты говоришь: «Теперь я где?»
Махни рукой, всплакни над «Незнакомкой»,
Что стала крысой при другой звезде,
Белиберде и музыке негромкой,
Что скомкана была… В твоих глазах
Та пустота, что видится погосту…
Смахни слезу, метафору, а страх
Нам скоро будет, милый, не по росту.
Опять ты с аллегорией? А как
Придуркам нежным втолковать живое?
Не призрак твой,а сам ты в облаках,
Какое небо высмотрел –  шестое?
Тут что к чему? Да я и сам зачем?
Сомнамбулы со мной гуляют рядом.
У каждой лунной есть смешной никнейм,
Равно клеймо под желтым маскхалатом.
Ну, вот и все. А что еще, старик?
Палата № 6 не на ремонте?
В тебе двой ник безбашенный возник, –
Ты слышишь, он прочел «Из Пиндемонти».

Найденное

Поплатишься за дружбу с Бафометом,
За телеграммы сатанинским метром,
Написанные найденным пером.
Кто говорит? Костлявая на крыше?

Тот змей, что к Еве подбирался ближе? –
Ее сестру затискивал тайком.

В гниющих пнях и под камнями лето
Осталось где-то… Все, что в форме бреда
В мозгах перекрутилось. Бафомет
Всю ночь в тебе тряс кумполом козлиным
И похвалялся миллионным сыном,
Шутил похабно и сулил не смерть,

А что-то третье между тьмой и светом…
Показывал, как страх бежит по клеткам –
По нервным? Да. Включал огонь в глазах
Блуждающий, по цвету серой крысы,
Давал глотнуть безвестной марки виски,
Курил сомнамбулический табак.

Там, в этом «третьем», жизнь другого сорта,
Другая будет у тебя обертка,
Машина- сердце, только и всего.
Махнул рогами Зверь –  огни сверкнули,
Из сотен ружей вылетели пули,
Сцепились скалы, сделалось мертво.

А что там дальше? Я не помню, право,
Со всех сторон надвинулась орава
Несытых монстров, падких до расправ.
Все стало вопросительней, чем было:
Теперь внутри врага моя квартира,
В которой я живу без всяких прав..

* * *
Зевает парк алмазным февралем,
Смущаются слова и дышат снегом,
Их след остался в воздухе пустом,
Он, безусловно, виден божьим цехом.
Все это там, где все по существу…
Все это там, где нам еще не место,
Где нет скелета в модульном шкафу:
Порой ужасным пахнет в доме бездна…
А в парке призрак мается, чтоб тут
Я помнил то, что стало зазеркальем,
Внутри меня течет такой абсурд,
Что даже в сновиденьях нелегален.
Сжигает Гоголь то, что должен сжечь,
Разворошив полтавское подполье…
Все шатко там: иллюзий не сберечь,
Когда они в бесцветном ореоле –
Ты видишь – распадаются… И все?
А что тебе еще, карась минорный?
Туда твое доедет колесо,
Куда давно взирает ворон черный.
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В   к о н ц е  м а р т а 
1877 года протокол, 

подписанный в Лондоне 
шестью державами об ус­
ловия х прекращения 
Балканской вой ны, был 
официально представлен 
Оттоманской империи. 
Спустя две недели султан 
его отклонил.

Объективных причин 
на то было две. Первая –  
султан был убежден, что 
Англия его не  бросит. 
Вторая –  турки помни­
ли, что осенью 1876 года 
и м  уд а л о с ь  с оз д ат ь 
шести кратное превос­
ходство над сербами 
и русскими доброволь­
цами, в результате чего 
объединенные силы сла­
вян оказались на грани 
поражения. Поэтому 
в Порте были убеждены, 
что и на этот раз все сло­
жится в ее пользу.

Но все пошло не так. 
Уже 13 апреля импера­
тор Александр II объя­
в и л  о   м о б и л и з а ц и и 
еще семи дивизий и от­
правился в  Кишинев, 
где тогда находилась 
Ст а в к а  В е р х о в н о г о 
главно командующего. 
Он дал туркам десять 
дней на  обдумывание 

ИСТОРИЯ 

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
ВОЙНА С ТУРЦИЕЙ 

1877–1878 ГОДОВ
Решив не усложнять обстановку, русское правительство остановило свои войска в Сан-Стефано, 

в 12 верстах от Константинополя

ТЕО ГУРИЕЛИ

Граф П. А. Шувалов. Портрет работы Франца Крюгера. 1850
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и 24 апреля 1877 года подписал ма­
нифест, в котором объявил Турции 
вой ну. Два месяца российская ар­
мия готовилась к сражениям на бал­
канском театре, а затем начала вы­
двигаться в зону будущих действий.

Британский премьер­ министр 
Бенджамен Дизраэли, получивший 
в 1876 году титул графа Биконсфил­
да, хотел было бросить России вы­
зов захватом турецких проливов, 
но, к его удивлению, наиболее влия­
тельная часть британского кабинета 
и истеблишмент в целом этот план 
не  поддержали. Пришлось огра­
ничиться всего­ навсего нотой, ко­
торую министр иностранных дел 
лорд Дерби вручил русскому послу 
Петру Шувалову.

В этой ноте говорилось следую­
щее: Англия не может допустить, 
во­первых, блокады Россией Суэц­
кого канала, что, понятно, отрежет 
ее от Индии; во­вторых, считает 
немыслимой оккупацию Россией 
Египта, хотя  бы только на  время 
вой ны, и, в­третьих, не допустит 
захвата Константинополя и,  со­
ответственно, изменения стату­
са проливов.

Шувалов, получив эту ноту, при­
шел к выводу, что Англия вот­вот 
вступит в вой ну. Он не нашел ниче­
го лучшего, как тут же отправиться 
в Петербург, чтобы поставить им­
ператора в известность о таком раз­
витии событий.

Почти все западные историки 
полагают, что, услышав сообщение 
Шувалова, и  Александр  II, и  его 
окружение стали сразу же думать 
о том, как выйти из сложившейся 
ситуации с минимальными потеря­
ми. На самом деле ситуация была 
прямо противоположной. Почти 
два десятилетия, прошедшие со вре­
мен Крымской вой ны, Александр II 
провел в постоянных консультациях 
со своими генералами и учеными, 
серьезно изучавшими теорию веде­
ния современной вой ны, особенно 
в ее западноевропейской трактовке. 
В России были разработаны планы 

наступательных операций с исполь­
зованием относительно небольших, 
но высокоманевренных соедине­
ний, включающих различные рода 
вой ск и использующих глубокие ох­
ваты и проникновение крупных так­
тических групп в тыл противника. 
Уже к концу 1876 года российская 
армия была сильнее любой западно­
европейской.

Параллельно с  планированием 
подобных военных операций ве­
лась большая дипломатическая ра­
бота: Россия устами своих послов 
и посланников убеждала англичан, 
что ни Суэцкий канал, ни Египет 
ни в коей мере не интересуют ее и 
что основная проблема заключает­
ся в антироссийской позиции Кон­
стантинополя и  в статусе проливов. 
Очередная гениальная идея мини­
стра иностранных дел Российской 
империи Александра Горчакова за­
ключалась в том, чтобы представить 
эту проблему миру как проблему 
обще европейскую. Эта идея была 
гениальна, во­первых, потому, что 
Россия, выдвигая ее, как бы обя­
зывалась не решать ее единолич­
но, без согласия других держав, 
а во­вторых, как бы обращала вни­
мание европейских держав на то, 
что в быстро меняющемся мире лю­
бая из них может оказаться в той же 
ситуации, в какой находятся в дан­
ный момент Россия и другие сла­
вянские страны, лишенные права 
на судоходство в Средиземноморье.

Тем временем на фронтах новой 
вой ны происходили важные со­
бытия. Элитные части российской 
армии уже были переброшены 
на турецкий фронт, а в передовые 
части прибыли сотни современ­
ных нарезных орудий. Значительно 
увеличены были и русские вой ска 
на австрийском направлении.

В Англии передвижения россий­
ской армии вызывали беспокойство. 
И хотя английский флот находился 
относительно недалеко от  Пор­
ты, английский кабинет, с  при­
сущей его членам политической 

хитростью, сразу решил натравить 
на Россию Австро­ Венгрию. 19 мая 
1877 года лорд Дерби начал широ­
кую дипломатическую кампанию 
по  вовлечению Австро­ Венгрии 
в вой ну. Общий план его был такой: 
Англия вводит свой флот в проливы, 
а Австро­ Венгрия наносит мощный 
удар своими силами по тылам рус­
ской Дунайской армии.

Заметим, что для Англии риск был 
минимальным: сражений между ан­
глийским флотом и флотом России 
быть не могло уже по той простой 
причине, что в  конце Крымской 
вой ны союзники вынудили Россию 
подписать отказ от своего Черно­
морского флота. Но морские силы 
у России все же были: небольшие 
и быстроходные минные катера.

Австрия могла на начальном эта­
пе своего наступления надеяться 
на некоторый успех, так как вой­
ска Дунайской армии оказались бы 
«между молотом и наковальней»: 
с одной стороны были бы австрий­
ские вой ска, а с другой –  турецкие. 
Но  в  австрийском генеральном 
штабе сидели не дураки и все по­
нимали: такая ситуация складыва­
лась бы только на начальном этапе, 
а потом австрийцам пришлось бы 
воевать с основными силами су­
хопутных вой ск России! Совет­
ники австрийского императора 
подсказали ему, что даже предла­
гаемая англичанами мобилизация 
в Австро­ Венгрии может вызвать 
увеличение российского военного 
потенциала на ее границе и что по­
следствия могут оказаться непред­
сказуемыми. В итоге, осознав эту 
угрозу, в Австрии предложили ан­
гличанам разрабатывать совмест­
ные планы политического решения 
российско­ турецкого конфликта, 
но дали понять, что в вой ну они 
ввязываться не будут.

Пока шла серия дипломатиче­
ских консультаций между запад­
ными державами, турки больше 
всего надеялись, что эти держа­
вы их в  очередной раз выручат, 
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а   потому широк и х дейс т вий 
на  фронте не  предпринимали. 
Но  Александр  II и  его генералы 
понимали, что России противо­
стоит вся Западная Европа и из­
бежать  вооруженного вмеша­
тельства союза западных держав 
на стороне Турции будет возмож­
но только в том случае, если вой­
на продлится недолго и будет за­
кончена в результате лишь одной 
военной кампании. Существует 
мнение воен ных историков, что 
ни  в  одной из  русско­ турецких 
вой н фактор  времени не  играл 
такой важной роли, как в  вой не 
1877–1878 годов.

Уже в конце 1877 года Алексан­
дру II стало известно, что в Англии 
рассматривается вопрос о создании 
экспедиционного корпуса в количе­
стве до 60 тысяч британских солдат 
и что на его подготовку и оснаще­
ние уйдет примерно три с полови­
ной месяца. Еще около двух недель, 
возможно, займет его переброска. 
Словом, у России было не больше 
четырех месяцев, чтобы сломить со­
противление турецких вой ск на ос­
новных направлениях наступления.

Следует обратить внимание на то, 
что в императорском генеральном 
штабе вой ну с Турцией считали не­
избежной уже с середины 1876 года, 

а к октябрю генералом Н. Н. Обру­
чевым уже был составлен план этой 
вой ны. В начале следующего года 
на  основании получае мых с  Бал­
кан сведений император, военный 
министр и главно командующий ве­
ликий князь Николай Николаевич 
Старший внесли в него серьезные 
изменения.

В мае 1877 года русские вой ска 
вступили на территорию Румынии. 
Сама Румыния выступила на сторо­
не России, и с августа 1877 года ее 
вой ска уже действовали совместно 
с русскими.

Не м а лу ю  р ол ь  и г р а л о  н а ­
чавшееся с  1875  года русское 
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добровольческое движение, вы­
званное варварскими действиями 
турок в славянских районах Евро­
пы, особенно в Боснии и Сербии, 
и,  в  частности, их жестокостью 
по отношению к женщинам и де­
тям. Среди русских доброволь­
цев, отправившихся на  фронт, 
были врачи Склифосовский, Бот­
кин и Пирогов, писатели Гаршин 
и Гиляровский.

На Балканском фронте в русских 
вой сках было 185 тысяч человек. 
В  противостоящих им турецких 
вой сках было 200 тысяч, но поло­
вина из них размещалась в крепо­
стях в виде местных гарнизонов. 

На Азиатском фронте в Кавказской 
армии России также были внуши­
тельные силы: 150 тысяч человек 
при 370 орудиях. В турецкой армии 
Мухтара­паши –  90 тысяч человек 
и 200 орудий.

К российским силам следует до­
бавить поддерживающие их вой­
ска. На Балканском фронте на их 
стороне, помимо румын, высту­
пали сербы и черногорцы, а на 
Кавказе – армянские и грузинские 
ополчения.

Годы, проведенные по укрепле­
нию российской армии, не пропа­
ли даром. Если говорить о боевой 
подготовке и боевом обеспечении, 
то российская армия существен­
но превосходила теперь против­
ника. Она, однако, уступала ему 
в воору жении пехоты: англичане 
позаботились, чтобы турецкие 
вой ска были вооружены новейши­
ми английскими и американскими 
винтовками. Но зато русская ар­
тиллерия была намного сильнее ту­
рецкой: к началу 1877 года старые 
орудия были заменены намного 
более эффективными нарезными 
пушками и гаубицами.

Реальные бои между русскими 
и  турками начались тогда, когда 
в июне 1877 года Румыния разре­
шила русским вой сками пройти 
через ее территорию и на несколь­
ких участках форсировать Дунай. 
Это было непростой задачей: почти 
по всему течению Дуная действо­
вала турецкая речная флотилия. 
Но задача ее нейтрализации была 
продумана русскими заранее. Вез­
де, где русские собирались фор­
сировать реку, были установлены 
минные заграждения, которые на­
ходились под защитой береговых 
батарей и отрядов снайперов. По­
мимо этого, по  железной дороге 
были доставлены в зону действий 
минные катера.

Легкость, с  которой русские 
решали насущные военные зада­
чи, все больше настораживала ан­
гличан. Они усиливали военные 

приготовления, готовя в  первую 
очередь транспортные корабли для 
перевозки английских вой ск в зону 
конфликта.

И Шувалову, и его коллегам при­
ходилось много раз повторять, что 
никаких попыток русских вой ск 
вый ти к Северному Египту никог­
да не будет. Но Горчаков один лишь 
раз проявил некоторую непоследо­
вательность, и это тут же сыграло 
на руку англичанам. Шувалову он 
велел заявить англичанам (для со­
ответствующей передачи султану, 
разумеется), что Россия, так и быть, 
заключит с Турцией мир на вполне 
приемлемых для той условиях, если 
турки запросят мир раньше, чем 
русские вой ска перейдут Балкан­
ский хребет. Эти «приемлемые ус­
ловия» были более выгодными для 
Турции, чем последний вариант 
требований Константинополь­
ской конференции, в соответствии 
с которыми территория Болгарии 
должна была распространяться 
до самого Адрианополя и дальше, 
за Родопские горы. Теперь же Рос­
сия соглашалась на то, чтобы часть 
Болгарии стала автономией к севе­
ру от Балканского хребта.

Что же касается интересов Рос­
сии, то она, в случае быстрого за­
ключения мира, готова была удо­
вольствоваться возвращением 
юго­западной части Бессарабии 
и  уступкой ей Батума. 8  июня 
1877  года Шувалов сообщил эту 
мирную программу лорду Дерби.

Но почти в то же время Горчаков 
высказал британскому послу пред­
упреждение, что при военной необ­
ходимости русские вой ска займут 
зону проливов. Дизраэли тут  же 
заявил на заседании кабинета, что 
русские ведут двой ную игру: тур­
ки подпишут с ними мир, а они все 
равно захватят проливы. И британ­
ское правительство отвергло рус­
ские предложения о мире. Раз раз­
говор пошел о проливах, не говоря 
уже о  Константинополе, любые 
предложения русских отвергались. 

Н. Д. Дмитриев-Оренбургский. «Переправа русской армии через Дунай у Зимницы 15 июня 1877 года». 1883
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Английская дипломатия ушла в глу­
хую оборону.

Но вскоре выяснилось, что это 
была ошибка британского каби­
нета. 19 июля 1877 года 12­тысяч­
ный отряд генерала Гурко овладел 
Шипкинским перевалом. Отсюда 
русские могли начать наступление, 
непосредственно угрожающее ту­
рецкой столице.

Оно, однако, не  началось: поч­
ти одновременно со  взятием 

Шипкинского перевала армия Ос­
мана­паши вошла в Плевну, что соз­
давало серьезную угрозу правому 
флангу и коммуникациям русской 
армии. Весть об  этом в  Лондоне 
восприняли с удовольствием: вой на 
явно затягивалась, что было в инте­
ресах Англии.

О б р а д о в а л о  э т о  к о е ­ к о г о 
и  в  Австро­ Венгрии. Министр 
иностранных дел Андраши ис­
п ы т а л  п р и л и в  э н т у з и а з м а 

и  храбрости. Услышав, что рус­
ские вой ска находятся в сложном 
положении, он, забыв, что само­
лично провозглашал нейтралитет 
его страны, стал призывать ее пра­
вительство бросить вой ска в Ру­
мынию, чтобы перерезать линии 
коммуникаций российской армии. 
Однако его призыв был отвергнут, 
и в первую очередь генералами: 
они по­прежнему считали, что 
даже и в сложившихся условиях 

Н. Д. Дмитриев-Оренбургский. «Представление пленного Османа-паши Александру II в Плевне». 1887
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вой на с  Россией была  бы ката­
строфой для Австро­ Венгрии.

К осени потери турецких войск 
серьезно возросли, положение 
гарнизонов ухудшалось. К сере­
дине ноября армия Османа­па­
ши была полностью окружена 
в Плевне и испытывала серьезный 
недостаток в провизии и боепри­
пасах. Вокруг Плевны распола­
галось плотное кольцо русских 
вой ск, число которых превышало 

турецкие почти в  четыре раза. 
Посоветовавшись с командирами 
частей, Осман­паша принял ре­
шение прорываться через кольцо 
окружения.

28 ноября, ранним утром, когда 
над городом висел густой туман, 
турецкая армия начала яростную 
атаку на противостоящий Гренадер­
ский корпус русской армии. Но гре­
надеры выдержали главный удар, 
потеряв при этом более 1600 че­
ловек; они не отступили, а затем 
совместно с  другими корпусами 
загнали турок обратно в крепость 
и вынудили армию Османа­паши 
капитулировать.

Еще одно поражение нанесли 
русские вой ска туркам в районе 
Шипки в декабре 1877 года, в ре­
зультате чего основные силы ту­
рок на Балканском фронте были 
фактически разгромлены. Ситуа­
ция на фронте резко изменилась: 
туркам пришлось отправить ре­
зервы на  Азиатский фронт, так 
что дорога на  Константинополь 
была открыта.

Теперь снова настало время 
дипломатических усилий. Алек­
сандр II велел высказать Германии 
и Австро­ Венгрии свои соображе­
ния по поводу того, как он видит 
достижение мира в  Европе. Со­
гласно его проекту, предусматри­
валось образование болгарского 
вассального княжества в границах, 
намеченных Константинопольской 
конференцией; обеспечивалась 
автономия Боснии и  Герцегови­
ны с передачей их под управление 
Австрии, если последняя признает 
это целесообразным. При этом га­
рантируется полная независимость 
Сербии, Черногории и Румынии; 
возвращение России юго­западной 
части Бессарабии, за что Россия 
готова будет передать союзной 
Румынии Добруджу, отторгнутую 
от Турции. Что касается Азиатско­
го фронта, Россия желает присо­
единения к России Карса, Батума, 
Ардагана и Баязета. Кроме того, 

Россия объявляла, что потребует 
уплаты от Турции контрибуции.

Понимая, что европейские дер­
жавы более всего заботит статус 
проливов, Россия предложила не­
значительное, по существу, изме­
нение этого статуса: «прибреж­
ные государства» Черного моря 
и,  в  частности, Россия получали 
в случае необходимости право про­
водить через проливы военные 
суда, но только поодиночке и вся­
кий раз по специально му разреше­
нию султана.

В  Турции, где разгромленные 
европейские армии пытались до­
браться до  своей территории, 
не потеряв остатков вооружения 
и снаряжения, царила паника, и там 
не придумали ничего лучшего, как 
начать шантажировать Англию. 
Султан угрожал, что согласится 
на требования России, если Лон­
дон немедленно не выручит Порту. 
Шантаж возымел действие. 13 де­
кабря 1877 года английское прави­
тельство предупредило Россию, что 
даже временная оккупация Кон­
стантинополя русскими вой сками 
вынудит британское правительство 
принять меры предосторожности. 
Впрочем, внутри английского ка­
бинета продолжались споры, каки­
ми должны быть эти меры, не при­
ведут  ли они к  большой вой не. 
Забавно, что все члены кабинета 
были единодушны только в одном: 
в  том, что в  данный момент луч­
ше всего бросить в костер вой ны 
Австро­ Венгрию.

Английское предостережение 
не  подействовало ни  на  россий­
ское правительство, ни на россий­
ских генералов. Ответ на него дал, 
как и полагалось, канцлер Горчаков, 
и ответ этот был угрожающим для 
Турции. В  нынешних условиях, 
зая вил Горчаков, Россия не может 
гарантировать, что ход военных 
действий не вынудит ее временно 
занять турецкую столицу.

На этот раз турки перепугались 
по­настоящему. 23 декабря султан 

Н. Д. Дмитриев-Оренбургский. «Представление пленного Османа-паши Александру II в Плевне». 1887
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взмолился, чтобы англичане ста­
ли посредниками между Портой 
и Россией, и Лондон тут же уве­
домил об этом Петербург. Англи­
чан и  турок ждал унизительный 
ответ Горчакова: если Турция же­
лает немедленно закончить вой ну, 
то пусть обращается с просьбой 
о перемирии прямо к главнокоман­
дующему русской армией. Россия 
обеспечила себе дипломатическую 
победу: в послании из Петербур­
га говорилось, что перемирие бу­
дет обеспечено Россией только 
в том случае, если Турция возьмет 
на  себя непременное обязатель­
ство заключить с  Россией мир­
ный договор. 

Англичанам, таким образом, при­
шлось получить от султана гаран­
тию, что Порта выполнит такое 
обязательство. Дело шло к оконча­
нию вой ны в Европе.

В то же время на Азиатском теат­
ре, как называли совокупность 
сражений на Кавказе и в северо­ 
восточной Ту рции, сит уация 

оставалась непростой для России. 
Хотя и  грузинское, и  армянское 
ополчения, как могли, помогали 
российским вой скам, сложность 
рельефа местности благоприят­
ствовала турецким силам. Тем 
не менее русским вой скам удалось 
с по мощью ополченцев взять Эрзе­
рум. Армянское население восточ­
ных вилайетов Турции, особенно 
тех районов, где армяне составляли 
большинство, встречало русских 
как освободителей; местные жители 
организовывали отряды доброволь­
цев, сражавшихся с турками.

Совершенно иначе складыва­
лась обстановка в  Грузии. Еще 
в мае 1877 года начался яростный 
мятеж в Абхазии, где местное на­
селение традиционно выступало 
за патронат со стороны Турции. 
Мятеж подогревали сотни турец­
ких эмиссаров. Пользуясь сло­
жившейся обстановкой, турки по­
слали к берегам Абхазии мощную 
эскадру в составе пяти броненос­
цев и  нескольких вооруженных 

пароходов, которые начали об­
стрел русских крепостей и берего­
вых батарей. Сухум турки подверг­
ли ожесточенной бомбардировке, 
длившейся на протяжении более 
пятидесяти часов, а затем высади­
ли крупный десант. Русским при­
шлось оставить Сухум, и к июню 
все черноморское побережье Гру­
зии было в  руках турок. Только 
в августе, когда русские полки по­
дошли к Сухуму, турки из Абхазии 
эвакуировались. Но  временная 
оккупация Абхазии турками рез­
ко изменила обстановку в Чечне 
и Дагестане, где началось восста­
ние горцев. В итоге пришлось раз­
местить в этих районах две русские 
пехотные дивизии и строить но­
вые крепости.

Вся Европа, тем временем, ожи­
дала просьбы Турции о  переми­
рии. 8 января 1878 года она была 
наконец передана русскому главно­
командующему, великому князю 
Николаю Николаевичу. Начались 
переговоры, а  пока они велись, 
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русские вой ска, встречая лишь сла­
бое сопротивление, приближались 
к Константинополю.

Сообщения о быстром продви­
жении русской армии привели 
к тому, что 23 января английский 
кабинет принял решение об  от­
правке британского флота в про­
ливы. Лорд Дерби, который лучше 
других понимал, к чему это может 
привести, подал в отставку. Но, ви­
димо, и сам Дизраэли осознал воз­
можные последствия собствен­
ного решения и послал адмиралу 
Джеффри Хорнби новый приказ: 
верну ться в  Безикскую бухт у. 
Лорд Дерби немедленно вернулся 
на свой пост.

Члены кабинета долго гадали, 
чем было вызвано скоропалитель­
ное решение премьера. Сошлись 
на том, что этот шаг был вызван 
его желанием побудить к действию 
Австро­ Венгрию, и он в этом пре­
успел. Андраши и его единомыш­
ленники тут  же приняли все ан­
глийские предложения выступить 
вместе за  проведение междуна­
родной конференции, на которой 
условия русско­ турецкого мира 
будут рассматриваться всеми сто­
ронами в их совокупности, чтобы 
обеспечить «общеевропейские 
интересы».

Один козырь в рукаве у австрий­
цев был. Они собирались дать рус­
ским дипломатам бой на том осно­
вании, что Россия старается сделать 
из Болгарии большое славянское 
государство, между тем как Рейх­
штадтское и Будапештское согла­
шения исключали формирование 
такого государства.

А  шумиха в  британском ис­
теблишменте только нарастала. 
В повестке заседаний английского 
кабинета, который ежедневно об­
суждал положение в Турции, был 
только один вопрос: как остановить 
российские вой ска. Королева Вик­
тория писала Дизраэли, что, будь 
она мужчиной, она непременно 
отправилась бы на Восток, чтобы 

уничтожить русских. Дерби сно­
ва связался с Андраши и спросил: 
не подумает ли Австрия мобили­
зоваться хотя бы сейчас? Самого 
Андраши, как известно, можно 
было и не спрашивать, но австрий­
ские генералы воевать с русскими 
явно не хотели и посоветовали ему 
снова отказаться, найдя для этого 
серьез ный предлог. Министр не на­
шел ничего лучшего, как объяснить 
свой отрицательный ответ тем, что 
мобилизация потребует огромных 
затрат, а у страны сейчас большие 
трудности с финансами…

А  русские вой ска продолжали 
двигаться к  Константинополю. 
Пока турками не было подписано 
перемирие, российские гренадеры 
спокойно вывозили из  турецких 
крепостей немецкие и английские 
пушки. Все активнее действовали 
на Черном море российские мин­
ные катера. В  ночь на  26  января 
1878 года минные катера, транс­
портируемые вооруженным рус­
ским пароходом «Великий князь 
Константин», осуществили первую 
в истории мирового флота успеш­
ную торпедную атаку: потопили 
на Батумском рейде турецкий воен­
ный пароход.

Успехи русской армии и  флота 
были очевидны, но  и  император, 
и  его окружение сознавали, что 
продолжать вой ну, в которой, как 
было ясно, России придется воевать 
против двух великих держав, сейчас 
нельзя. В армии имелись серьезные 
потери, было израсходовано огром­
ное количество боеприпасов, сна­
ряжения и провизии; финансовое 
положение страны осложнилось. 
И  правительство Александра  II 
объя вило, что Россия согласна пере­
дать на обсуждение международ­
ного конгресса условия будущего 
мирного договора. Ключевым во­
просом являлся, само собой разу­
меется, вопрос о проливах.

О п а с н о с т ь  с т о л к н о в е н и я 
с  Англией сохранялась, и  из  Пе­
т е р б у р г а  п р и ш е л  п р и к а з 

главнокомандующему: в  случае 
принятия турками условий пере­
мирия не пытаться оккупировать 
турецкую столицу, остановиться 
под ее стенами и ни в коем случае 
не вторгаться в Галлиполи.

31 января 1878 года турки пись­
менно согласились на  условия 
перемирия. В одном из них гово­
рилось, что русские вой ска могут 
временно оккупировать Чаталджи 
и Булаир. Русские войска, которые 
еще не дошли до этих населенных 
пунктов, естественно, продолжали 
движение и после принятия тур­
ками условий перемирия. Именно 
это привело английский кабинет 
в состояние полной экзальтации: 
там решили, что русские, несмотря 
на перемирие, собираются взять 
Константинополь. Наступил са­
мый напряженный момент в исто­
рии русско­ турецкой вой ны.

Англичане давно лелеяли мечту 
захватить проливы и расположить 
свой флот вокруг Константинопо­
ля: этим раз и навсегда решалась 
проблема контроля англичанами 
и проливов, и Черного моря. Еще 
в августе 1877 года Дизраэли пи­
сал английскому послу в  Порте: 
«Хотел бы видеть наш флот во вну­
тренних водах Турции и переход 
Галлиполи в наши руки в качестве 
материальной гарантии». Сей­
час же эта мечта была близка к осу­
ществлению: препятствием была 
только Россия…

Шовинистическая пропаганда 
все больше приобретала в Англии 
характер истерии. Чтобы поскорее 
успокоить общественность, каби­
нет 8 февраля снова отдал приказ 
адмиралу Хорнби идти в Дарданел­
лы. Адмиралу сообщили, однако, 
что английский посол предвари­
тельно должен получить согласие 
султана на проход английских судов 
через проливы. В Чанаке флот стал 
на  якорь в  ожидании сообщения 
от посла. Время шло, а сообщение 
все не приходило. Тогда адмирал 
Хорнби приказал флоту вернуться 
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в Безикскую бухту. А сообщение 
не приходило потому, что султан 
не осмелился пропустить британ­
ский флот к  Константинополю. 
Русский главно командующий при­
грозил: если британский флот за­
хватит проливы, русские вой ска 
тут же вой дут в турецкую столицу.

Непонятные и странные для на­
блюдателей перемещения британ­
ского флота стали предметом на­
смешек. На  здании английского 
посольства в  Константинополе 
кто­то даже прикрепил объявление: 
«Между Безикой и Константино­
полем потерян флот. Нашедшего 
ожидает вознаграждение».

12  февраля адмиралу Хорнби 
опять прислали приказ двинуть­
ся в Мраморное море, пусть и без 
разрешения султана. Флот прошел 
через Дарданеллы и спустя три дня 
стал на якорь у Принцевых остро­
вов, но пробыл тут недолго: султан 
попросил, чтобы флот отошел по­
дальше, к азиатскому побережью 
Мраморного моря.

Теперь Англия и  Австрия при­
бегли к демаршу: их правительства 
заявили, что отзовут своих послов 
из Петербурга и вообще разорвут 
дипломатические отношения с Рос­
сией, если русские вой ска не оста­
новятся. Русское правительство 
решило не усложнять обстановку 
и остановило свои вой ска в Сан­ 
Стефано, в  12 верстах от  Кон­
стантинополя, на  берегу Мра­
морного моря.

Здесь 3  марта 1878 годя и  был 
подписан русско­ турецкий мирный 
договор. Вести переговоры с турец­
кой стороной был уполномочен 
граф Николай Павлович Игнатьев, 
бывший посол в  Турции и  один 
из наиболее влиятельных россий­
ских дипломатов того времени. 
Он был твердым великодержавни­
ком, сторонником наступательной 
стратегии в российской мировой 
политике, а потому условия мира, 
которые он выдвинул Порте, были 
для нее совсем непростыми.

Сан­ Стефанский договор преду­
сматривал существенное рас­
ширение территории Болгарии 
по сравнению с границами, уста­
новленными Константинопольской 
конференцией конца 1876 –  начала 
1877 годов. По новому договору 
болгарам передавалась довольно 
значительная часть Эгейского по­
бережья. При этом турецкая ар­
мия утрачивала право находиться 
на территории Болгарии.

Для английского правительства 
это условие договора было абсо­
лютно неприемлемым: ведь, вклю­
чив Болгарию в сферу своих интере­
сов, Россия фактически становилась 
средиземноморской державой! 
Кроме того, новые границы Болга­
рии проходили бы совсем недалеко 
от Константинополя, и он (а соот­
ветственно, и проливы) мог в любое 
время оказаться под угрозой удара 
русской армии, действующей с бол­
гарского плацдарма.

Крайне неудобен был Сан­ 
Ст е ф а н с к и й  д о г о в о р  и   д л я 
Австро­ Венгрии. В  Рейхштад­
ской конвенции, а также в Буда­
пештской конвенции от 13 января 
1877 года Россия согласилась, что 
на  Балканах не  будет большого 
славянского государства, и, что­
бы исключить его создание, Кон­
стантинопольская конференция 
разделила в  своем проекте Бол­
гарию на две части по линии, па­
раллельной меридиану. Западная 
Болгария должна была оставать­
ся в  сфере австрийского влия­
ния. Игнатьев не  пожелал счи­
таться с  параграфами прежних 
конвенций. Он добивался того, 
чтобы Болгария стала единым 
государством, располагавшимся 
на  большей части Балканского 
полуострова.

По условиям Сан­ Стефанского 
договора, Черногория, Сербия 
и Румыния становились абсолют­
но суверенными государствами, 
России возвращалась юго­запад­
ная часть Бессарабии, Румынскому 

княжеству передавалась Северная 
Добруджа. России также передава­
лись Карс, Ардаган, Батуми и Бая­
зет. Небольшие территориальные 
приобретения делала Сербия.

С а н ­  С т е ф а н с к и й  д о г о в о р 
не  устраивал ни  одну западно­
европейскую державу. Все они были 
настроены против России, так как 
считали, что в итоге больше всего 
выигрывают она и союзные с ней 
славянские страны. Стоило ожи­
дать, что Англия и Австрия скоро 
выступят единым фронтом.

6 марта Андраши сделал офици­
альное предложение о созыве об­
щеевропейского конгресса для об­
суждения всех условий мира между 
Россией и Турцией, а не только ста­
туса проливов. В известном смысле 
он использовал более раннее пред­
ложение самого Горчакова, и  те­
перь Россия отказаться от созыва 
конгресса уже не могла. К тому же 
отказ грозил ухудшением между­
народной обстановки для России 
и, вероятно, масштабной вой ной 
с Австрией и Англией. Это было 
особенно нежелательно в  силу 
того, что Германия, которая ранее 
всячески подстрекала российского 
императора начать с Турцией вой­
ну, теперь от  поддержки России 
отошла. Бисмарк стал разыгрывать 
из себя миротворца. Он усердно со­
ветовал России согласиться на со­
зыв конгресса.

Граф Игнатьев разгадал его игру: 
Бисмарк, с одной стороны, пытался 
уменьшить, насколько это возмож­
но, выгоды и приобретения России, 
а с другой –  надеялся, что герман­
ская дипломатия сможет в ходе кон­
гресса кое­что урвать и для Герма­
нии. Немаловажную роль сыграл 
в созыве конгресса и Дизраэли: он 
проявлял невиданную активность 
в военных приготовлениях, кото­
рые в большинстве случаев были по­
становочными действиями, –  и все 
для того, чтобы убедить россий­
скую сторону, что он готов воевать 
с Россией.
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Теперь русскому правительству 
не оставалось ничего другого, как 
примириться с  неизбежностью 
проведения конгресса. Главно­
командующий Балканской армией 
великий князь Николай Николаевич 
и главнокомандующий Кавказской 
армией великий князь Михаил Ни­
колаевич, военный министр Милю­
тин, министр финансов Рейтерн, 
да и сам Горчаков, –  все они считали 
дальнейшую вой ну нецелесообраз­
ной и всячески это декларирова­
ли. Но Дизраэли не унимался: он 
продолжал агрессивную риторику, 
призывал накапливать оружие для 
будущих сражений. В  знак про­
теста против выступлений такого 
рода лорд Дерби вторично ушел 
в отставку.

Уход лорда Дерби с поста мини­
стра иностранных дел был крайне 
огорчителен для России. Опытный 

и дальновидный политик, он дол­
гое время сдерживал агрессивность 
Дизраэли в  отношении России. 
С симпатией относилась к России 
и  леди Дерби. То  была женщина 
передовых взглядов и широкого 
кругозора. Она переписывалась 
с  Чарльзом Дарвином, герцогом 
Веллингтоном, с известным теат­
ральным режиссером и  актером 
Генри Ирвингом. Русский по­
сол граф Шувалов был в  числе 
ее друзей.

Пост министра иностранных 
дел занял лорд Солсбери. Он был 
трезвым политиком, и  ему были 
чужды агрессивные планы Дизраэ­
ли. В свое время он даже высказал 
мысль, что, «поддерживая Турцию, 
Англия ставит не на ту лошадь». 
В сущности, он был сторонником 
соглашения с  Россией, но  в  ат­
мосфере русофобии, в  которой 

в то время пребывали и английский 
кабинет, и весь истеблишмент, лорд 
не мог избежать антирусской ри­
торики. Шувалов, разумно оцени­
вая ситуацию, нашел верный тон 
в общении с ним: он прямо спро­
сил Солсбери, каких  же измене­
ний в  Сан­ Стефанском договоре 
требует Англия. Так было найдено 
удобоваримое решение: начались 
русско­ английские переговоры. 
Они завершились 30 мая 1878 года 
подписанием англо­ русского согла­
шения. По этому соглашению Бол­
гария отодвигалась от Константи­
нополя за оборонительную линию 
Балканского хребта. Англия обязы­
валась не возражать против переда­
чи России Батума и Карса и против 
возвращения ей Бессарабии.

Но Дизраэли не был бы собой, 
если бы английский кабинет не под­
писал  бы еще одно соглашение: 

Эдвард Стенли, 15-й граф Дерби, и его супруга
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с Турцией. В нем англи­
чане обещали султану, 
что, если Батум, Ардаган 
и  Карс станут частью 
территории России, Ан­
глия обязуется «силой 
оружия» помочь султа­
ну защищать азиатские 
владения Турции про­
тив всякого нового по­
сягательства России.

Это значило, что Пор­
та прощалась с  выше­
названными землями, 
но получала обещание 
английского вмешатель­
ства, если Россия захо­
чет большего. То  был 
классический пример 
английского покрови­
тельства, которое граф 
Игнатьев назвал «пла­
тоническим». Но  это 
еще не  все. Помощь 
англичан, даже та, ко­
торую они обещали 
в будущем, была далеко 
не  бескорыстной. Вот 
что говорилось далее 
в  соглашении: «Дабы 
предоставить Англии 
возможность обеспе­
чить условия, необхо­
димые для выполнения 
ее обязательств, его им­
ператорское величество 
султан соглашается пре­
доставить ей оккупацию 
и управление островом 
Кипр». Правда, в  слу­
чае если Россия вдруг 
возвратит Турции Карс 
и  другие свои приоб­
ретения в  Армении, 
англичане обязывались 
эвакуировать свои вой­
ска с  Кипра. Но,  как 
мы знаем, Карс сегод­
ня в Турции, а англий­
ские военные базы по­
прежнему на Кипре…

Д ля ответа на  эти 
условия соглашения 

Желтым цветом отмечены территории на Балканах, потерянные Османской 

империей по итогам Русско-турецкой войны 1877–1878 годов
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англичане дали султану 48 часов; 
иными словами, Турции был предъ­
явлен ультиматум. 4 июня Кипрская 
конвенция была подписана. Но вот 
как любопытно складывалась ситуа­
ция вокруг Кипра спустя недолгое 
время. После совещаний со свои­
ми дипломатами и генералами сул­
тан все же отказался издать фир­
ман об уступке Кипра англичанам. 
Но их никогда не смущали такие 
мелочи: они оккупировали остров 
и  без всякого фирмана. Султану 
ничего не оставалось, как задним 
числом издать фирман «о добро­
вольной передаче острова».

6 июня 1878 года представите­
ли Англии и  Австрии подписали 
соглашение об  общей позиции 
на  предстоящем конгрессе. Она 
заключалась в том, чтобы не допу­
стить расширения болгарской тер­
ритории южнее Балканского хребта 
и ограничить срок русской окку­
пации Болгарии шестью месяцами. 
И конечно, Англия обещала помочь 
Австро­ Венгрии завладеть Боснией 
и Герцеговиной.

Конгресс открылся 13  июня 
1878 года в Берлине. Председатель­
ствовал на нем в качестве хозяина 
Бисмарк. В числе участников были 
Дизраэли, Солсбери, Андраши, Гор­
чаков и Шувалов. Представители 
балканских государств были на кон­
гресс допущены только в качестве 
наблюдателей.

Кстати, к представителям балкан­
ских государств и Турции Бисмарк 
относился с нескрываемым презре­
нием. Турецким делегатам он сразу 
заявил, что судьбы Турции ему до­
статочно безразличны. Если же он 
и тратит свое время на конгрессе 
в летнюю жару, то делает это толь­
ко ради предотвращения конфлик­
тов между великими державами. 
Он сокрушался, сколько энергии 
уходит на обсуждение судьбы Ла­
рисса, Трикала и  других балкан­
ских городов.

В  англо­ русском соглашении 
от 30 мая границы Болгарии были 

определены, но лишь в общих чер­
тах. Однако стратегическое зна­
чение балканских перевалов было 
столь велико, что каждая деталь 
вызывала ожесточенные споры. 
Дебаты шли и по поводу прав сул­
тана в южной части Болгарии, рас­
положенной к югу от Балканского 
хребта. В конце концов было реше­
но образовать здесь автономную 
провинцию Оттоманской импе­
рии. Название ей дали такое: Вос­
точная Румелия.

Разногласия по  поводу стату­
са Восточной Румелии и  судьбы 
Софийского санджака настолько 
обострились, что Дизраэли даже 
заказал себе экстренный поезд, 
намереваясь покинуть конгресс. 
Тут пригодилось посредничество 
Бисмарка, который хотел остать­
ся в истории миротворцем евро­
пейского уровня. В конце концов 
англичане согласились на передачу 
Софийского санджака Болгарии; 
взамен султан получил право вво­
дить вой ска в Восточную Румелию. 
Срок русской оккупации Болгарии 
был установлен в девять месяцев, 
но за Россией осталось право орга­
низовать правительственную власть 
в Болгарском княжестве.

Австро­ Венгрия легко добилась 
на конгрессе права оккупировать 
Боснию и  Герцеговину. Англия 
и Германия, естественно, поддер­
жали Австрию, а Россия не могла 
отказаться от своих обязательств, 
принятых еще по  Будапештской 
конвенции 1877 года. Турция воз­
ражала, но ее никто слушать не со­
бирался. Италия пожелала полу­
чить «компенсации» за усиление 
Австро­ Венгрии, но  претензии 
итальянских дипломатов высмея­
ли, напомнив, что итальянцы не раз 
делали территориальные приобре­
тения после страшных поражений. 
«На каком основании итальянцы 
требуют себе приращения терри­
тории? Разве они опять проиграли 
сражение?» –  остроумно заметил 
один русский дипломат.

Англичане попытались оспорить 
русские территориальные приоб­
ретения. В англо­ русском соглаше­
нии 30 мая говорилось, что Россия 
займет Батум, и Дизраэли с Сол­
сбери начали утверждать, будто 
они не давали согласия на присо­
единение Батума, а  согласились 
лишь на  его временную оккупа­
цию. В  обмен за  уступку в  этом 
вопросе они требовали согласия 
России на  английское толкова­
ние статуса проливов, стараясь 
добиться для английского флота 
доступа в Черное море. Солсбери 
объявил, что принцип закрытия 
проливов, установленный конвен­
циями 1841 и 1871 годов, носит 
характер обязательства держав пе­
ред султаном. Следовательно, это 
обязательство отпадает, если сам 
султан пригласит в  проливы тот 
или иной флот. Со стороны рус­
ской делегации такое толкование 
встретило решительный отпор. 
Шувалов выступил с декларацией, 
в которой заявил, что обязатель­
ство о закрытии проливов держа­
вы приняли не только перед сул­
таном, но  и  друг перед другом. 
Кончилось все тем, что Батум, 
а также Карс и Ардаган были отда­
ны России (Баязет остался за Тур­
цией). Конгресс оставил в  силе 
постановление Сан­ Стефанского 
договора о Бессарабии, Добруд­
же и независимости Черногории, 
Сербии и Румынии.

13 июля конгресс закончил свою 
работу подписанием Берлинского 
трактата, заменившего собой Сан­ 
Стефанский договор. Турция была 
явно проигравшей стороной: она 
лишилась многих земель, а ее «за­
щитники» Англия и Австрия без 
единого выстрела захватили: одна –  
Кипр, а другая –  Боснию и Герцего­
вину. Россия, разгромившая силь­
ного противника и освободившая 
миллионы славян от турецкого ига, 
была лишена значительной части 
плодов своей победы над султан­
ской Портой.
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С ветлейший князь Григорий 
Потемкин-Таврический, осно-

ватель российского Черноморского 
флота, фельдмаршал и искусный го-
сударственный деятель, был фигу-
рой легендарной и исключительной 
по  своим масштабам даже среди 
знаменитых и заслуженных госу-
дарственных деятелей Российской 
империи XVIII века. В последние 
десятилетия историки, изучая на-
следие Потемкина, смогли раскрыть 
новые грани его многостороннего 
труда на благо России.

В советское время, как правило, 
внимание акцентировалось на том, 
что Потемкин был фаворитом им-
ператрицы Екатерины II, ее верным 
слугой и любовником, которому все 
было позволено. Сегодня историки 
признают, что в непростых усло-
виях борьбы сначала с Крымским 
ханством, а  затем с  султанской 
Турцией и  ее покровительницей 
Британской империей Потемкин, 
благодаря своему уму, природной 
решительности и твердости, достиг 
множества успехов в самых разных 
областях –  от неуклонного созида-
ния в гражданской сфере до вели-
ких побед на поле брани.

Григорий Потемкин родил-
ся 13  сентября (24  сентября) 
1739 года в селе Чижево Смолен-
ской губернии, в семье отставно-
го майора Александра Потемкина. 
Отец его умер рано, и мальчика вос-
питывала мать, урожденная Каф-
тырева. Женщина она была смелая, 
умная, получившая отличное воспи-
тание и обладавшая отменным вку-
сом. Рассказывали, что в округе она 

ИСТОРИЯ

 ВЕЛИКИЙ ПАТРИОТ 
И МУДРЫЙ ПОЛИТИК

К 285-летию со дня рождения Григория Александровича Потемкина-Таврического

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Портрет светлейшего князя Григория Потемкина-Таврического работы 

Иоганна Баптиста Лампи Старшего. Около 1790
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задавала тон во всем: как одеваться, 
как устраивать пиры и свадьбы, как 
достойно свататься. Она и от сына 
требовала, чтобы он с малых лет 
приобрел вкус к искусству, музыке, 
литературе. Она воспитала гордо-
го, любознательного и честолюби-
вого юношу.

В 1755 году Потемкин поступил 
в Конную гвардию рейтаром. Его 
продвижение по  службе не  было 
быстрым, но лишь до того времени, 
пока он не оказался в числе гвардей-
цев, которые помогли осуществить 
переворот и возвести на трон Ека-
терину. Участники переворота полу-
чили повышение по службе, и По-
темкину предстояло производство 
в  корнеты, но  императрица уже 
обратила на него внимание и веле-
ла произвести его в подпоручики. 
Более того, спустя недолгое время 
он стал камер- юнкером и получил 
небольшое поместье и  400 душ 
крепостных. Его карьера при дво-
ре была весьма успешной: в 29 лет 
он имел звание Ее Императорского 
Величества Действительного ка-
мергера и армейский чин генерал- 
майора. В  Петербурге он часто 
общался с императрицей, и вскоре 
их общение переросло в любовную 
связь. Полагают, что плодом этого 
союза стала Елизавета Григорьев-
на Темкина, появившаяся на свет 
в июле 1775 года.

Потемкина всегда интересовали 
вопросы политики Оттоманской 
империи и защита южных границ 
России. В 1776 году он разработал 
план завоевания Крыма, который 
впоследствии был реализован. Его 
увлекал и  так называемый «гре-
ческий проект», целью которого 
было восстановление Византий-
ской империи под властью одного 
из внуков Екатерины II.

Потемкин формировал и отправ-
лял воинские подкрепления для 
армии Петра Румянцева, помогал 
генералам в  организации снаб-
жения и  поставок вооружения, 
обеспечивал успешные действия 

военачальников и  в  первую оче-
редь Александра Суворова в борь-
бе с Емельяном Пугачевым, а также 
стремился завершить расформиро-
вание Запорожской сечи.

Императрица все больше прони-
калась целесообразностью и свое-
временностью каждого полити-
ческого и организаторского шага 
своего фаворита. Он занимался 
развитием артиллерийского дела, 
улучшением солдатской формы, 
созданием речных флотилий, кон-
тролем за финансовыми органами.

Отправившись добровольцем 
на Русско- турецкую вой ну 1768–
1774  годов, Потемкин показал 

себя как отважный воин и  уме-
лый командир.

Вскоре он был назначен генерал- 
губернатором Новороссийского 
края в звании генерал- аншефа, а за-
тем возведен в графское достоин-
ство и получил ряд отличий из-за 
границы, где правители понимали, 
какое влияние он имеет на русскую 
императрицу. Известно, к приме-
ру, что датский кабинет обращался 
к Потемкину с просьбой улучшить 
русско- датские отношения.

Важнейшие дела, которыми зани-
мался Потемкин, были, однако, вну-
три России. Уже одно перечисление 
реформ, которые он осуществлял 

Портрет императрицы Екатерины II работы Иоганна Баптиста Лампи 

Старшего. 1780-е годы
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в армии и флоте, внушает уважение 
к памяти этого выдающегося госу-
дарственника.

Во-первых, он требовал идеаль-
ного порядка в армии, и не только 
в смысле дисциплины и размещения 
солдат и офицеров, но и в сфере фи-
нансов. Он отлично понимал, что 
неэкономное ведение дел в воору-
женных силах ухудшает не только 
состояние вой сковых частей и их 
снабжение, но и не дает команди-
рам представления о реальном по-
ложении дел.

В  1786  году Потемкин издал 
постановление, в  котором четко 

определялись все расходы: жало-
ванья генералам, офицерам и сол-
датам, поддержание всех видов 
оружия в  исправном состоянии, 
средства «на  нужное состояние 
обоза» (то  есть на  организацию 
всех составных частей логисти-
ки), на  питание лошадей в  кава-
лерии, артиллерии и обозе, а так-
же на  правильный уход за  ними. 
В этом постановлении четко опре-
делялись и  суммарные расходы 
на каждый полк.

Потемкин постоянно интере-
совался состоянием обмундиро-
вания солдат и время от времени 

вносил в него необходимые изме-
нения. Особое внимание он уде-
лял питанию солдат и соблюдению 
санитарно- гигиенических норм. 
В те годы ни в одной армии мира 
такого отношения к личному со-
ставу не  существовало. Добавим 
к этому, что командирам под стра-
хом сурового наказания было кате-
горически запрещено использовать 
солдат в личных целях –  например, 
для частного строительства.

Во-вторых, Потемкин был по су-
ществу создателем Черноморского 
флота. Порой можно прочитать, 
что флот создавала императрица 

Михаил Иванов. «Российская эскадра под командованием Федора Ушакова, идущая Константинопольским  
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Екатерина, а Потемкин лишь сле-
довал ее указаниям. Однако именно 
Потемкин часто просил ее издать 
соответствующий приказ.

Указ об основании Черноморско-
го флота был издан императрицей 
3 июня 1783 года, а интенсивное 
строительство флота началось за че-
тыре года до этого под руководством 
Потемкина. Какое-то время ядром 
флота были небольшие корабли 
Азовской и  Днепровской флоти-
лий, созданные во  время Русско- 
турецкой вой ны 1768–1774 годов, 
но за четыре года были построены 
и большие корабли.

Оценив деятельность Потемкина, 
императрица объявила, что он по-
лучает почетное добавление к его 
княжескому титулу и будет отныне 
именоваться светлейшим князем 
Потемкиным-Таврическим. А ав-
стрийский император, открыто со-
жалея, что у него нет такого выдаю-
щегося администратора, в 1776 году 
присвоил Потемкину титул принца 
Священной Римской империи.

В  августе 1785  года были ут-
верждены штаты Черноморского 
адмиралтейства и флота, непосред-
ственно подчинявшиеся Потем-
кину. В  составе флота числилось 
12 линейных кораблей, 20 фрега-
тов, 5 шхун, 23 транспортных суд-
на и личного состава в количестве 
13 500 человек. Черноморское ад-
миралтейство создавалось в Херсо-
не для строительства и ремонта ко-
раблей, а также для комплектования 
морских экипажей и  подготовки 
военных моряков. Черноморский 
флот был поистине творением кня-
зя и его гордостью.

П о т е м к и н  б ы л  о т ц о м - 
основателем не только Черномор-
ского флота, но и его главной базы –  
Севастополя. Морская бухта и порт 
уже существовали, потому что тут 
некогда Александром Суворовым 
были созданы земляные укрепления 
для его вой ск. Но Потемкин пони-
мал, что черноморская экспансия 
России неминуемо приведет к вой-
не с Турцией, а потому убедил им-
ператрицу повелеть ему построить 
в Севастополе мощную крепость. 
Как крепость, так и город вокруг 
нее строились на доходы, получае-
мые Потемкиным с  новороссий-
ских земель. Заметим, что, если бы 
эта крепость не была построена, 
англичане и  французы с  гораздо 
большей легкостью овладели  бы 
Севастополем и  прилегающими 
районами в ходе Крымской вой ны, 
а русские вой ска понесли бы значи-
тельно большие потери.

Также Потемкин высоко ценил 
деятельность разведки. Он перевел 

в  Херсон несколько офицеров, 
которые занимались вой сковой 
разведкой в  ходе борьбы с  Пуга-
чевым, а затем занялся организа-
цией армейской и военно- морской 
контрразведки. За пять лет в Ека-
теринославе и  Херсоне было 
разобла чено около десятка турец-
ких шпионов, которые наблюдали 
за строительством боевых кораб-
лей. Во многих балканских странах 
у него были хорошо информиро-
ванные агенты.

Небезынтересно отметить, что 
Потемкин считал важным эле-
ментом военной инфраструктуры 
Новороссии казачьи вой ска. Им 
были созданы Екатеринославское 
и  Черноморское казачьи вой ска, 
организовано более тесное взаимо-
действие Вой ска Донского с  ар-
мией. Регулярные казачьи полки, 
которые он сформировал, действо-
вали в соответствии с армейскими 
уставами. Таким образом он смог 
увеличить количество казаков под 
ружьем примерно с пяти тысяч че-
ловек до десяти тысяч. Екатерино-
славское и Черноморское казачьи 
вой ска избрали Потемкина своим 
Великим гетманом.

Охватить весь диапазон вовлечен-
ности этого человека в различные 
сферы жизни Новороссии крайне 
сложно. Некоторое представле-
ние об этом, пусть далеко не пол-
ное, дают документы из  архива, 
которыми занимался его главный 
помощник Василий Попов. Они 
свидетельствуют, что Потемкин 
закладывал города, разводил леса, 
сады и виноградники, пытался раз-
вить шелководство, строил школы, 
корабельные верфи, фабрики, типо-
графии и оружейные мастерские. 
Более того, он планировал создать 
в Екатеринославе университет, кон-
серваторию и школу для слепых, на-
меревался приглашать колонистов 
из разных районов России, особен-
но из тех, где климат был суровым.

Но у него было множество крити-
ков и завистников. Они говорили, 
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что он делает многие вещи не про-
думав, нередко принимает желае-
мое за  действительное, берется 
за дела, которые ему не под силу, 
и поэтому они часто остаются не-
завершенными.

В 1787 году Екатерина II отпра-
вилась в длительное путешествие 
по  Северному Причерноморью. 
Кроме большой свиты, ее сопро-
вождал австрийский император 
Иосиф II. За три месяца до этого 
Потемкин, выбрав несколько жи-
вописных участков вдоль маршрута 
императрицы, велел архитекторам 
и художникам сделать декорации 

зданий, вписанных в красивые пей-
зажи. Он хотел показать, какими 
великолепными будут со временем 
города в  выбранных им местах, 
если, конечно, государство помо-
жет ему более активно заниматься 
градостроительством.

Недруги Потемкина тут же изо-
брели общеизвестный миф о «по-
темкинских деревнях», но импера-
трице его идея понравилась, как, 
впрочем, и все развлечения, кото-
рые он подготовил к  ее приезду. 
Особо понравилась ей созданная 
Потемкиным Амазонская рота. 
Поразила императрицу и крепость 

Херсона, которую строил, кстати, 
старший сын арапа Петра Велико-
го, генерал- майор Иван Ганнибал. 
Но все же самым эффектным ока-
залось зрелище Севастопольского 
рейда, где стали на якорь 15 боль-
ших и 20 мелких судов Черномор-
ского флота.

Посещение императрицей Хер-
сона и  Севастополя вызвало на-
стоящую ярость в  Порте. Стало 
ясно, что Россия никогда не вернет 
Крым татарским ханам и что Тур-
ция, таким образом, потеряла сво-
их союзников, над которыми имела 
полный контроль. Османская импе-
рия предъявила России ультиматум, 
потребовав немедленно освободить 
полуостров. Россия, разумеется, 
отказалась, и началась очередная 
русско- турецкая вой на.

В этой вой не принял участие не-
давно построенный Потемкиным 
Черноморский флот. Его боевое 
крещение показало не только хо-
рошую подготовку русских моря-
ков, но и высокое умение русских 
корабелов. 

Турецкому флоту было нанесено 
жестокое поражение –  и это несмо-
тря на его превосходство и в коли-
честве крупных кораблей, и в коли-
честве пушек в каждой эскад ре. Уже 
в первый период вой ны основные 
силы турецкого флота были раз-
громлены, и  наиболее заметную 
роль сыграл в этом вице-адмирал 
Федор Ушаков, моряк, которого По-
темкин очень уважал за его талант, 
прямоту и честность.

В  1798–1800  года х Черно -
морскому флоту пришлось вое-
вать и с Францией. Под командо-
ванием  Ушакова Черноморский 
флот за два с половиной года бое-
вых  действий не  потерял ни  од-
ного корабля, одержав ряд бле-
стящих побед. Одна из  них была 
не  на  море: матросы и  морские 
пехотинцы России штурмом взя-
ли французскую крепость и другие 
укрепления на острове Корфу. Рос-
сия, пусть только на время, обрела 

Князь Потемкин принимает отречение последнего крымского хана. 
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военно- морскую базу на  Среди-
земном море.

Успехи на  суше, однако, были 
весьма скромными. Турецкая ка-
валерия и артиллеристы были луч-
ше подготовлены, чем русские, 
и к тому же имели солидный бое-
вой опыт. Несколько боев было 
проиг рано. Потемкин даже собрал-
ся подать в отставку, но тут при-
шло известие о том, что турецкие 
вой ска, после продолжительной 
бомбардировки с моря, высадили 
крупный десант на Кинбурнской 
косе и что генерал- аншеф Суворов 
в последую щем сражении наголову 
разбил турецкое вой ско.

Победа при Кинбурне стала по-
воротным пунктом в  кампании 
1787  года и  первой крупной по-
бедой русских вой ск в  Русско- 
турецкой вой не 1787–1791 годов.

Одним из важнейших сражений 
стал и штурм Очакова, мощной ту-
рецкой крепости, расположенной 
на  западе Днепровского залива. 
Потемкин объявил, что он наме-
рен эту «гнойную занозу вырвать». 
Вдохновленный успехами Суворо-
ва и Румянцева, он возглавил поход 
к Очакову и Бендерам.

В мае 1788 года 50 тысяч человек 
из Екатеринославской армии По-
темкина переправились через реку 
Буг и  стали продвигаться к  Оча-
кову. Суворов предложил взять 
Очаков штурмом в тесном взаимо-
действии с Лиманской флотилией. 
Однако Потемкин, понимая, что 
такой штурм приведет к чудовищ-
ным потерям, отказался. Ему было 
известно, что незадолго до вой ны 
Очаковская крепость была капи-
тально перестроена французскими 
инженерами, а  перед крепостью 
еще были возведены дополнитель-
ные оборонительные сооружения. 
Гарнизон составлял 20 тысяч чело-
век при 300 крепостных и 30 поле-
вых орудиях. Поэтому Потемкин 
предпочел начать с осады. Основ-
ная идея его плана заключалась 
в  том, чтобы сначала, построив 

вокруг крепости редуты, обеспе-
чить фланги своей армии, затем 
овладеть пригородами, возвести 
земляные укрепления и начать из-
за них методичный и  эффектив-
ный обстрел города. Он к тому же 
надеялся, что у турок закончатся 
бое припасы и  провизия. Но  за-
пасы и того, и другого в крепости 
были огромные. Потемкин решил 
из  тактических соображений до-
ждаться морозов и тогда присту-
пить к штурму крепости.

6 (17) декабря 1788 года, в семь 
часов утра, при 23-градусном моро-
зе русские вой ска пошли на штурм 
Очакова. Вначале были захваче-
ны турецкие земляные укрепле-
ния между Очаковым и  замком 
Гассан-паши. Затем русские вой ска 
атаковали центральные земляные 
укрепления и вышли к крепостным 
воротам и бастионам крепости. Под 
прикрытием артиллерийского огня 
гренадеры преодолели крепостную 
стену. Бой в самой крепости длился 
около часа.

По Ясскому мирному договору 
1791 года Очаков был присоединен 
к России, что позволило ей окон-
чательно утвердиться на Днепров-
ском лимане, обеспечить безопас-
ность Херсона и  оградить Крым 
от влияния Турции.

Продолжая поход, Потемкин 
взял Бендеры. В 1790 году он вел 
военные действия на реке Днестр 
и держал свой двор в Яссах, как го-
ворили, с азиатской пышностью.

В 1790–1791 годах Григорий По-
темкин фактически являлся прави-
телем Молдавского государства. 
Его действия в княжестве выходили 
далеко за пределы полномочий гла-
вы оккупационной администрации 
и соответствовали долгосрочным 
интересам Молдавии. Он назна-
чил главой местного правительства 
бывшего российского вице-кон-
сула в  Яссах Ивана Селунского, 
привлек к государственным реше-
ниям местную знать. Молдавские 
дворяне, благодарные Потемкину 

за освобождение от турецкой ти-
рании, открыто призывали князя 
взять власть в их стране в свои руки.

Потемкин, со свой ственной ему 
политической мудростью, сфор-
мировал корпус молдавских до-
бровольцев, в котором было около 
16 тысяч молодых людей: этот кор-
пус подчинялся лично Потемкину. 
Вместо налогов, которые собирали 
с местного населения турки, он ввел 
поставки в русские вой ска прови-
зии и обеспечение их транспортом. 
Следует заметить, что созданная им 
администрация требовала от мест-
ных властей четкого соблюдения 
правил и исполнения повинностей 
в строгом соответствии с доходами 
жителей. В связи с тем что в регио-
нах Молдовы, оккупированных ав-
стрийскими вой сками, установился 
более жесткий налоговый режим, 
на  подвластную Потемкину тер-
риторию стало мигрировать все 
больше людей.

Умер Григорий Александрович 
в дороге, когда из Ясс ехал в Нико-
лаев. Писали, что подхватил по пути 
лихорадку, но современники пола-
гали, что Потемкина отравили ту-
рецкие агенты. То, что Потемкин 
был самой ненавистной фигурой 
в Порте, общеизвестно. Но узнать 
правду, нам, увы, не дано.

Похоронили светлейшего князя 
Григория Потемкина- Таврического 
в Свято- Екатерининском соборе 
в Херсоне, первом православном 
храме в городе, построенном по его 
инициативе и под его строгим на-
блюдением. Собор, созданный 
по проекту архитектора Старова, 
возводился с 1781 по 1786 год и был 
освящен в честь Екатерины Алек-
сандрийской, имя которой носила 
российская императрица Екатери-
на Великая. 

Писатель Александр Фадеев, по-
бывав в  Херсоне, выразился так: 
«Как имя императрицы, так и имя 
человека, всю жизнь посвятившего 
ей и его любимой России, воссоеди-
нились в камнях этой церкви».
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В  рамках одного единственного 
года в  Церкви сосуществуют 

несколько различных, наполненных 
теологическим смыслом времен. 
Так, новый год, как принцип отсче­
та времени, начинается 1 (14) сен­
тября. На языке Церкви этот день 
называется церковным много летием. 
Богослужебные тексты этого дня 
обладают множеством библейских, 
богословских и нравственных значе­
ний. Богослужебная книга из 12 то­
мов на каждый день года, называемая 

греческим словом Минея, а также 
классические собрания житий свя­
тых также начинаются с сентября. 
Это древняя христианская традиция, 
до сих пор сохраняющаяся не только 
в православии, но и в католичестве, 
а также в других исторических испо­
веданиях как на Востоке, так и на За­
паде. Церковный новый год и время 
Церкви –  особая тема, достойная 
всяческого внимания.

Ключевое песнопение этого дня, 
которое в богослужебном обиходе 

Церкви называет ся 
тропарем, в  крат­
ких словах пере­
дает суть праздни­
ка и представляет 
собой такое об­
ращение к  Богу: 
« О,   С о з д а т е л ь 
всего творения, 
Св о е й  в л а с т ью 
о п р е д е л и в ш и й 
времена и  сроки, 
благо слови годич­
ный круг Твоей 
благости, сохраняя 
людей Твоих и го­
род Твой в  мире, 
х о д а т а й с т в о м 
Б о г о р о д и ц ы ; 
и спаси нас».

С л е д у ю щ е е 
п о   в а ж н о с т и 
песно пение дня, 
именуемое кон­
даком, обращает­
с я  к   Б о г у  та к : 
«О,  Царь, Живу­
щий на  высоте, 

Христе, Творец и Создатель всего 
творения, видимого и невидимого, 
Который создал дни и ночи, време­
на и годы, ныне благослови годич­
ный круг; сбереги и сохрани в мир 
Твой град и Твоих людей, Много­
милостивый».

Эти поэтические произведе­
ния (а всякое подлинное обраще­
ние к Богу есть поэзия) говорят 
о  Том, кого Вера Церкви име­
нует «Творцом Неба и  Земли» 
(то  есть дословно в  греческом 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ОСЕННИЙ НОВЫЙ ГОД 
ЦЕРКВИ

Подлинной добродетелью было бы превратить каждый день календаря в воспоминание о святом

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Плафон центрального купола в Соборе Воскресения Христова (Спас на Крови) 

в Санкт-Петербурге
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Летапреложение. Икона XVI–XVII века. Россия
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оригинале «Поэтом»), и напоми­
нают о наступлении нового перио­
да времени.

Интересно, что на общую, гло­
бальную структуру богослужения 
и порядок чтений Писания за ли­
тургией этот день никак не влияет. 
Ведь чтение Писания за богослуже­
нием зависит от Пятидесятницы. 
Именно с этого дня каждый год на­
чинается заново. Тогда же начинает­
ся последовательность одиннадцати 
воскресных утренних евангельских 
чтений, а также чередование восьми 

гласов в бого служебных книгах вос­
кресного цикла. Этот период про­
должается ровно 33 воскресенья 
и завершает ся с началом подготови­
тельных воскресений Великого По­
ста. По мнению большинства древ­
них толкователей, земная жизнь 
Иисуса продолжалась 33  года. 
Во  многих подробностях право­
славному бого служению свой­
ственна особая, часто незаметная 
символика.

Пятидесятница –  Сошествие Свя­
того Духа на Апостолов –  является 

кульминацией Святой Пасхи. Такой 
отсчет времени от Пятидесятницы 
весьма важен, поскольку с его по­
мощью происходит прочтение дней 
всего года в свете события Воскре­
сения Христова. Верующими это 
почти не принимается во внимание, 
что весьма прискорбно.

В Пасхе и Пятидесятнице фор­
мируется новая логика времени, 
в которой каждое воскресенье за­
дает тему на предстоящую неделю 
для размышления над всеми делами 
и словам Спасителя в том виде, как 

Пророки Иона, Исайя и Захария. Икона XVIII века из собрания донецкого областного краеведческого музея. Россия
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евангелисты и апостолы сохранили 
их для верующих после удостове­
рения в Его Воскресении. В этом 
теологическом смысле весь Новый 
Завет представляет собой гран­
диозное повествование о явлении 
Воскресшего Спасителя Церквям. 
Благодаря причинно­ следственной 
связи между Пасхой и  Пятиде­
сятницей Писание именуется 
богодухновенным. Ведь автором 
священных текстов, то есть гаран­
том соответствия повествования 
истории, их подлинности стал Сам 
Дух Святой.

«Утешитель же, Святой Дух, Ко­
торого пошлет Отец во имя Мое, 
научит вас всему и напомнит вам 
все, что Я говорил вам», –  сказал 
об этом Иисус (Ин. 14:26). 

Важно, что слово «Утешитель» 
из Евангелия в библейском понима­
нии также означает «заступник», 
«помощник», «адвокат». Дух 
Святой –  поручитель подлинности 
Писания, Он голос его живых слов, 
тот ветер и то дыхание, в которых, 
по слову о Пророке Илии, есть Сам 
Бог (ср. 3­я кн. Цар. 19:12).

По  древней традиции и  по  ло­
гике распределения богослуже­
ний церковный год заканчивается 
днем Усекновения Главы Иоанна 
Крес тителя, которое вспоминает­
ся 29 августа (11 сентября). По­
скольку церковный год начинается 
1 (14) сентября, между этими дву­
мя днями завершения и начала года 
создавалось уникальное промежу­
точное, нейтральное время, «время 
исключения», как о подобных, ис­
следуемых им явлениях пишет наш 
современник, итальянский фило­
соф Джорджо Агамбен (род. 1942).

По отношению ко дню Усекно­
вения Иоанна Предтечи, которым 
обозначается окончание и  одно­
временно упразднение библейско­
го пророчества, новый церковный 
год –  1 (14) сентября –  начинается 
на третий день. Тем самым в созна­
нии верных воссоздается великий 
напоминающий образ священного 

покоя Господа Иисуса во гробе. Три 
дня Иисуса от Великой Пятницы 
до Воскресения чрезвычайно важ­
ны для христианского догмата. Это 
«спасительное священное трех­
дневние» из времени Пасхи как бы 
вновь воспроизводится в  начале 
осеннего времени, превращая по­
следнее в особый период молчания 
и размышления над временем.

В  Символе Веры исповедуется 
вера в  то, что Господь «воскрес 
в третий день по Писаниям». Это 
означает, что смысл этой веры 
и этого свидетельства следует ис­
кать в священных текстах. Согласно 
Евангелию, Иисус был распят в пят­
ницу вечером и восстал из мертвых 
в ночь с субботы на воскресенье. 
Таким образом, между смертью 
и Воскресением прошло примерно 
полтора дня. Толкователи священ­
ных текстов предлагали различ­
ные объяснения этому видимому 
несоот ветствию сроков. Для пра­
вильного понимания значения это­
го расхождения необходимо обра­
титься к понятию «третий день» 
в Библии, с тем чтобы восстановить 
его подлинный библейский и бого­
словский смысл.

Согласно Библии, третий день 
в  Библии  –  это день, или лучше 
срок, когда, по убеждению людей 
библейского времени, умерший 
был окончательно и бесповорот­
но мертв. Древность не обладала 
точным медицинским знанием. 
Причинно­ следственные связи 
между жизнью и смертью, болез­
нью и старостью были неясны. По­
тому третий день был пророчески 
избран в качестве важнейшего кри­
терия для определения времени на­
ступления смерти. На третий день 
делалось ясным, что это смерть, 
а не, например, летаргический сон. 
Третий день –  пришествие необ­
ратимости, срок, когда жизнь поки­
нула тело навсегда и более никогда 
не возвратится.

Третий день –  это, по Писанию, 
тот момент времени, когда всякая 

человеческая надежда на спасение 
потеряна. Никакое собственное 
усилие, внешние обстоятельства 
или иное вмешательство не  спо­
собны переломить ход событий. 
Третий день –  это время, когда на­
чинает действовать Сам Бог.

Внимательное чтение библей­
ских текстов, самым очевидным 
из  которых на  эту тему является 
пророчество Ионы, позволит обо­
значить то особое место, каковым 
в Писании обладает именно третий 
день. Иона был брошен язычниками 
в море, поглощен огромной рыбой 
и находился на пороге гибели три 
дня и три ночи. Иона был избавлен 
Господом. Иные подобные свиде­
тельства о вмешательстве Бога в ход 
человеческой биографии и истории 
именно в третий день содержатся 
в других священных текстах и про­
рочествах. История пророка Иона 
описывается в одноименной книге 
Библии. Она содержит всего че­
тыре главы, но значение ее в фор­
мировании нашей цивилизации 
колоссально.

Светским вещам часто свой­
ственна особая теологическая 
тектоника. Она способна присут­
ствовать и действовать, даже когда 
сами теологи начинают об этом за­
бывать. Так, вряд ли каждый верую­
щий помнит о том, что церковный 
новый год приходится именно на 
1 сентября, но во многих странах, 
пусть и по разным соображениям, 
учебный год начинается именно 
в  этот день. Это далеко не  един­
ственный пример такой скрытой 
«церковной этимологии» в нашей 
обычной повсе дневности.

Богослужение 1 (14) сентября 
является составным. Оно пред­
ставляет собой комбинацию па­
мяти святых дня и  текстов, по­
священных наступлению нового 
года. Библейской основой послед­
него становится приход Господа 
Иисуса в синагогу, о котором по­
вествуется в  4­й  главе Евангелия 
от  Луки, стихи 16–22. Согласно 
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этому чтению, Иисус 
в синагоге прочитал от­
рывок из пророчества 
Исайи, где пророк, на­
зываемый «вет хоза­
ветным евангелистом» 
за ясность своих пред­
сказаний о  Мессии, 
возвестил пришествие 
нового, благоприятно­
го времени. «И  при­
шел Иисус в  Назарет, 
где был воспитан, и во­
шел, по  обыкновению 
Своему, в день суббот­
ний в синагогу и встал 
читать» –  начинается 
евангельское чтение. 
Слово «суббота» здесь 
чрезвычайно важно.

Три дня между Усек­
новением Главы Иоанна 
Предтечи и  наступле­
нием церковного ново­
го года –  удивительное 
и  уникальное время. 
Это время субботы. 
Именно она позво ляет 
х ронологии остано­
виться, дает верую­
щим  возможность за­
думаться о  смысла х 
с убботнего библей­
ского покоя. Третий 
день –  время действия 
Господня. Действию 
Бога предшествует Его 
покой. Это бездействие 
Бога, которым Кни­
га Бытия обозначает 
завершение  сотворе­
ния мира. Это Покой 
Господень,  который 
в древнем библейском 
бл агочес т ии празд­
новался  в  субботний 
день. Это время, когда 
действует таинствен­
ный библейский  за­
прет на  какую­либо 
дея тельность.

Эта священная кау­
з а л ьн о с т ь ,  то   е с т ь 

Апостолы пишут Символ Веры, получая вдохновение от Святого Духа.

Миниатюра из рукописи XIII века
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причинно­ следственная связь 
между абсолютно и непрестанно 
действующим запретом на  дея­
тельность, что порождает бездей­
ствие, и самим этим бездействием 
под именем «закона» в  его раз­
ных модификациях, была в центре 
внимания трудов Франца Кафки 
(1883–1924). Таков еще один при­
мер теологической тектоники свет­
ских, культурных, литературных 
феноменов и факторов.

Чрезвычайно важно помнить 
и  понимать, что празднование 
с убботы не  было упразднено 
ни в Новом Завете, ни в Церкви, 
а заповедь о почитании субботы 
продолжает действовать. Значе­
ние и  сила воскресного дня, как 
дня Воскресения Господа Иисуса 
из мертвых, в христианстве при­
обрели особую значимость, а по­
тому суббота как бы отошла в тень, 
но  никак не  упразднилась. Ведь 
воскресенье в его первоначальном 
смысле (а в мусульманских стра­
нах и в наши дни) остается первым 
днем недели, с которого начинают­
ся прочие дни седмицы.

Суббота в своем христианском 
понимании сохраняет непреходя­
щее значение. Так, молитва и при­
чащение за литургией в день суб­
ботний чрезвычайно важны. Они 
способствуют надлежащему вос­
приятию воскресенья. Суббота 
остается преимущественным днем 
покоя. Это время отдыха и празд­
ности для живых и время молитвы 
о покое для тех, кто покинул этот 
мир. Особая диалектика здесь за­
ключается в том, что «наши усоп­
шие» упокоились от  дел своих, 
но еще не достигли «вечного по­
коя», который в особой семантике 
священных, литургических и цер­
ковных текстов означает блажен­
ство святых.

Молитва о вечной памяти и по­
кое нуждается в пояснении. Ведь 
пожелание вечной памяти (эти два 
слова провозглашаются за  бого­
служением поминовения) –  одна 

из самых кратких и при этом самых 
значимых молитв. Она означает 
молитву о полноте благословения, 
адресованного Богом тем, кто уже 
покинул этот мир.

Но в такие особо торжественные 
дни, как празднование торжества 
Православия в первое воскресенье 
Великого Поста, вечная память про­
возглашается Отцам Церкви и дру­
гим почитаемым святым. Это, пожа­
луй, единственный случай, когда это 
пожелание относится к земной хро­
нологии, когда Церковь как Обще­
ство Верующих молится и же лает, 
чтобы память отцов­ основателей 
Православной традиции передава­
лась в веках.

При этом чрезвычайно важно 
избегать понимания слов о  веч­
ной памяти как просто пожелания 
оставаться в  памяти живых как 
можно дольше, то есть быть в их 
сердцах, мыслях и  словах. Ведь 
таким же образом или еще более 
интенсивно люди помнят о делах 
злых. Память о злодеях и злых ге­
ниях чрезвычайно сильна. Если бы 
такой памяти не  существовало 
«заранее», быть может, они не со­
вершили бы многого из того, что 
совершили. Но многие из них стре­
мились к  славе через злодеяния. 
Так жажда долгой человеческой 
памяти поощряла грех и  злобу 
злых людей. Об этом с философ­
ским недоумением писал в своей 
книге уже библейский Екклесиаст 
и с замечательной подробностью 
раскрыл в произведении «О Гра­
де Божьем» Отец Церкви святой 
Августин (354–430). Это увидел 
в своей современности и Достоев­
ский. Память о  злых и  память 
о праведниках странным и траги­
ческим образом соприкасаются 
в истории. Но вечная память и веч­
ный покой –  это радость в обще­
нии праведности со Христом.

В противоположность этому от­
сутствие такой памяти –  синоним 
осуждения. Как некогда Сам Го­
сподь Иисус сказал в Евангелии: 

«Отойдите от меня, не знаю вас» 
(Мф. 7:23). Забвение в очах Божьих 
в Священных Книгах описывается 
в очень простых словах.

Субботний покой усопших это 
пожелание им соединиться с пра­
ведными, разделить ту  вечную 
память, которая во веки является 
достоянием многих святых. Поже­
лание вечной памяти соединяется 
с воспоминанием великих святых 
христианской древности, имена 
которых драгоценно хранятся в па­
мяти Церкви, а души –  Духом Свя­
тым живут в памяти Бога, тела же 
ожидают всеобщего воскресения. 
«Верую в Единого Бога <…>, ожи­
даю воскресения плоти», –  с осо­
бым телесным реализмом говорится 
об этом в древнем Апостольском 
Символе Веры.

Святые помнят о тех, кто помнит 
о них. Важно стараться приобре­
тать себе друзей в собрании свято­
сти. Как об этом говорится в Апо­
стольском Символе Веры: «Верую 
в Общение Святых». Подлинной 
добродетелью было бы превратить 
каждый день календаря в воспоми­
нание о святом. Так, чтобы вместо 
абстрактных чисел и дней недели 
не  знающей отдыха коммерче­
ской современности верующие 
на рассвете и закате каждого дня 
вспоминали имя святого, который 
празднует ся. С  возрастом время 
проходит быстрее, а дни становятся 
все более похожими друг на друга. 
Знание об обстоятельствах жизни 
и сути святости того или иного свя­
того способно возвратить дням не­
повторимость и замедлить усколь­
зающее время.

В поисках утраченного времени 
(как некогда озаглавил свой ро­
ман Марсель Пруст) Бог помогает 
Церкви, этому странствующему 
в  истории Обществу Верующих, 
через воспоминание святых и вдум­
чивое библейское различение дней. 
Так и осеннее меланхоличное вре­
мя сделается началом Нового Года 
Божьих дней.
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Б ыло принято решение успо­
коить население, взволнован­

ное слухом об уходе добровольцев, 
и  поддержать в  Новочеркасске 
кандидатуру в атаманы генерала 
А. М. Назарова. Но  запала каза­
ков хватило на  несколько дней, 
прибавилась к  тому и  неготов­
ность Донского штаба к мобили­
зации. Местные  же большевики 

обрабатывали пришедших станич­
ников в 2–3 дня, и они расходились 
по  домам. Мобилизация прова­
лилась, части большевиков были 
уже в  семи верстах от  Ростова, 
и Добровольческая армия в ночь 
на 23 февраля (н. с.) ушла на юг, 
на Кубань, где местное казачество 
было более стойко к большевист­
ской пропаганде.

А  Струве, Арсеньев и  Трубец­
кой с юношей­ сыном Костей, имея 
фальшивые паспорта, 24 февраля 
решили пробираться в Москву че­
рез Царицын. Они договорились 
с казаками, которые возвращались 
домой в хутор Трехъярусный с пу­
стыми санями­ дровнями. Это путе­
шествие по областям, охваченным 
Гражданской вой ной, стало одним 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и церковного деятеля в России и русском зарубежье 
(продолжение, начало в № 159/01–02, 160/03–04, 161/05–06, 162/07–08)

ЕВГЕНИЙ ЕФРЕМОВ
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из самых опасных в их жизни и едва 
не завершилось трагедией во вре­
мя двух арестов, которым они под­
верглись на этом пути. До столицы 
добрались через 11 дней и остано­
вились у сестры О. Н. Трубецкой 
в Б. Знаменском переулке (возмож­
но, в доме 4). Квартиру А. К. Буте­
нева, брата жены, реквизировали 
большевики. Трубецкой с  боль­
шими трудностями вывез кое­что 
из вещей. Начал принимать участие 
в заседаниях «Совета обществен­
ных деятелей»1. У друзей в «Пра­
вом центре» дела не предвиделось, 
и  он 21  марта уехал отдохнуть 
к семье еще одной своей сестры, 
Е. Н. Осоргиной, в их имение Сер­
гиевское Калужской губернии.

В  конце марта совершенно не­
ожиданно приехала его жена. Ей 
пришлось спешно бежать из Но­
вочеркасска от  преследований 
большевиков. Вместе с его сестрой 
В. Н. Лермонтовой они делали все, 
что могли, чтобы спасти оставлен­
ных в  городе в  больницах после 
ухода армии раненых офицеров­ 
добровольцев, покупали для них 
штатское платье, укрывали их, где 
могли. Четверо младших детей были 
оставлены на  попечении вдовы 
О. Б. Орловой­ Денисовой. 

Друзья из  «Правого центра» 
по п р о с и л и  Тру б ец ко го  в ер ­
нуться в Москву, и он 22 мая вы­
ехал к ним.

«Под влиянием происшедших со‑
бытий я застал в Москве в самом 
разгаре борьбу двух ориентаций –  
союзническую и германскую. Наряду 
с ними существовало третье тече‑
ние –  “политики свободных рук”, ко‑
торое не исключало никаких путей 

1 Тактический центр. М.: РОССПЭН, 2012. С. 159.
2 Там же. С. 73.
3 Там же. С. 78.
4 Казанович Б. Поездка из Добровольческой армии в «Красную Москву». Архив русской революции. Т. VII. Берлин, 1922. С. 192–194.
5 Пайпс Р. Русская революция. В 3-х кн. М.: «Захаров», 2005. Кн. 2. Большевики в борьбе за власть. 1917–1918. С. 416.
6 Трубецкой Г. Н. Годы смуты и надежд. 1917–1919. Монреаль, 1981. С. 91.
7 Там же. С. 87.

к освобождению России, желало со‑
хранить возможно большую свобо‑
ду в выборе средств и хотело избег‑
нуть слишком большой зависимости 
от иностранных влияний»2.

Теперь организацию возглавлял 
П. И. Новгородцев, профессор 
философии Московского универ­
ситета3. Одно из июньских заседа­
ний центра, которое было расши­
ренным и острым по германскому 
вопросу, началось с речи Трубец­
кого о том, что не следует слепо дер­
жаться международных договоров. 
Встреча закончилась тем, что недо­
вольные поддержкой немцами Ле­
нина и союзнически ориентирован­
ные друзья –  кадеты и умеренные 
элементы –  откололись и вскоро­
сти образовали самое действенное 
антибольшевистское объединение, 
которое получило название «На­
циональный центр»4.

«Правый Центр» же склонился 
к попытке осведомиться о том, воз­
можно ли рассчитывать на содей­
ствие немцев изгнанию большевиков 
и воссозданию единой неделимой 
России. От этого щекотливого по­
ручения Трубецкой уклонился: он 
взял на себя объяснения действий 
центра французскому консулу, чтобы 
устранить противодействие союзни­
ков установлению контактов с нем­
цами. Однако его усилия оказались 
напрасными. Диалог же с немцами 
был налажен, они охотно говорили 
о  возможном содействии сверже­
нию большевиков, но отнюдь не шли 
на согласие о немедленном восста­
новлении единой и неделимой Рос­
сии, предоставляя это дело будущему. 

Но  с  убийством 6  июля эсера­
ми посла В. Мирбаха обстановка 

изменилась. Германское представи­
тельство возглавил К. Рицлер, ранее 
уже контактировавший с центром. 
Действуя на свой страх и риск, он 
заложил фундамент для антиболь­
шевистского переворота. Одной 
из главных его частей было разме­
щение в столице германского вой­
скового батальона, якобы для охра­
ны посольства. «Правый центр», 
представляемый Трубецким с не­
сколькими друзьями, которые 
остались неизвестными, со своей 
стороны выдвигал 4000  боеспо­
собных офицеров, которым не хва­
тало только оружия5. Русские шли 
на альянс при условиях: «Полный 
пересмотр Брестского договора, 
восстановление единой неделимой 
России, невмешательство немцев 
в наши внутренние дела, а за это: 
строжайший нейтралитет России 
и экономические выгоды, которые 
подлежат обсуждению»6. 

Однако план Рицлера провалил­
ся: Ленин категорически отказался 
от разрешения на ввод германского 
соединения.

«Было признано необходимым по‑
слать членов Центра в Киев, Ново‑
черкасск и в Ставку Добровольческой 
армии. Я предложил свои услуги, ибо 
уже давно собирался пробраться 
с женой и сыном к остальным детям, 
о которых до нас дошли вести, что 
они живут в Персиановке, дачной 
местности под Новочеркасском»7.

Перед отъездом Трубецкой про­
сил у Патриарха Тихона благосло­
вения вождям Белого движения. 
Тот деликатно, но  твердо отка­
зался, считая недопустимым вме­
шательство Церкви в  политику 
(князь до этого, в 1918 году, вновь 
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принял участие в работе Поместно­
го собора)8.

В  это время при содействии 
немцев в Москве было учреждено 
Украин ское генеральное консуль­
ство. Через знакомых Трубецкому 
удалось получить фальшивые удо­
стоверения для себя и жены. Также 
через них он устроился с семьей 
в украинский санитарный поезд, ко­
торый должен был провезти в Киев 
инвалидов. Трубецкие прибыли 
туда примерно 1 августа. Их при­
ютила старый друг А. В. Косяков­
ская, имевшая большую квартиру 
на ул. Виноградная, 20а, кв. 17.
8  Troubetzkoi S. G. Les Princes Troubetzkoi. Labelle, Québec. 1976. P. 283–284.
9 Трубецкой Г. Н. Годы смуты и надежд. 1917–1919. Монреаль, 1981. С. 124–130.
10  Журналы заседаний Особого совещания при Главнокомандующем Вооруженными силами на Юге России А.И. Деникине. М.: 

РОССПЭН, 2008. С. 13.
11  Трубецкой Г. Н. Годы смуты и надежд. 1917–1919. Монреаль, 1981. С. 148.

В этой командировке он виделся 
в  том числе и  с  Милюковым, ко­
торый под нажимом гетмана был 
вынужден жить не в столице, а под 
Киевом, обсудил с  ним аналити­
ческую записку для центра о по­
ложении дел в отношении Герма­
нии и послал ее в Москву вместе 
с  письмом последнего. Составил 
еще одну, ставшую программой Со­
вета государственного объединения 
(СГОР)9, и вошел в эту организа­
цию10. 21 августа он выехал в Ново­
черкасск (жена уже раньше отпра­
вилась к детям, а старший, Костя, 
в Крым к ее родителям). Там бывал 

на заседаниях Вой скового круга, 
как представитель «Правого цен­
тра» взаимодействовал со всеми 
генералами. Чтобы познакомиться 
с обстановкой в центре кубанского 
казачества в конце августа предпри­
нял поездку в Екатеринодар. По ее 
итогам в  «Правый центр» ушла 
еще одна аналитическая записка 
наряду с отражающей положение 
дел на Дону11.

«Я  вернулся из  Екатеринодара 
в  Персиановку за  детьми, Нико‑
лаем и Михаилом, и выехал с ними 
на пароходе из Ростова в Ялту, куда 
прибыл 16/29 сентября. Моя жена 

Стоят: Е. Н. Трубецкой, А. Н. Самарина (урожд. Трубецкая), Ф. Д. Самарин, П. П. Трубецкой, С. А. Трубецкая 

(урожд. Лопухина), Г. Н. Трубецкой, Н. В. Гагарин; сидят: М. Н. Гагарина с ребенком, В. Н. Лермонтова 

(урожд. Трубецкая), Н. П. Трубецкой
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с  младшими сыновьями Сережей 
и Петрушей выехала туда же двумя 
неделями раньше. В Крыму жили Бу‑
теневы, старики и молодые, и мы ре‑
шили поселиться вместе с ними»12.

Семья обосновалась по  адре­
с у:  Симферопольское шоссе, 
дача Эшлимана. Там князь под­
держивал контакты с Сазоновым 
и Кривошеи ным. Последний реко­
мендовал его великому князю Ни­
колаю Николаевичу как советни­
ка, к которому можно обратиться 
в  случае надобности. Трубецкой 
принял на себя эту миссию, так как 
в Москве было решено, что с ним 
необходимо вести диалог. 

В конце ноября по вызову Сазо­
нова князь выехал в Екатеринодар. 
В  то  время предполагалось ус­
троить под его председательством 
совещание по вопросам внешней 
политики, но многие не приехали 
и оно не состоялось. Там он стал 
членом «Национального центра» 
и участвовал с декабря 1918 года 
в его некоторых заседаниях в чис­
ле Н. И. Астрова, Павла Д. Долго­
рукова, Г. А. Мейнгардта, А. А. Не­
ратова, графини С. В. Паниной, 
М. М. Федорова, В. Н. Челищева, 
А. А. Червен­ Водали, Э. П. Шубер­
ского. На одном из заседаний об­
суждался проект Основных законов 
будущей России13.

«Сазонов ехал в Париж; решено 
было, что я поеду вместе с ним ему 
на помощь. Я выехал неделей раньше 
его в Ялту, но по дороге заболел ис‑
панкой и возвратным тифом и так 
ослаб, что до половины февраля нече‑
го было и думать о путешествии»14.

Трубецкой снова отбыл в  Ека­
теринодар, теперь по вызову Не­
ратова, бывшего товарищем мини­
стра иностранных дел и в царском, 
и  во  Временном правительстве, 
12  Там же. С. 149.
13  Всероссийский национальный центр. М.: РОССПЭН, 2001. С. 19–23.
14  Там же. С. 159.
15  Савелов Л. М. Воспоминания. М.: Старая Басманная, 2015. С. 356.
16  Трубецкой Г. Н. Годы смуты и надежд. 1917–1919. Монреаль, 1981. С. 172–173.

с тем чтобы ехать дальше в Париж. 
При этом он продолжал участво­
вать в  работе «Национального 
центра», возглавляемого тогда 
М. М. Федоровым. Это было с мар­
та по июль. А в начале апреля, когда 
красные захватили Крым, на Кубань 
были вынуждены бежать те, кому 
угрожала ЧК. 

Семья Трубецкого спасалась 
на пароходе «Посадник», который 
шел под командой французского 
офицера. Он уходил из Ялты в груп­
пе последних пароходов: «Куда нас 
повезут, мы не знали, оказалось за‑
тем, что пока в Севастополь, куда 
мы и направились. В Севастополе нас 
на берег не спустили, так как там 
шла кутерьма, кругом слышались 
уже выстрелы, настроение было на‑
пряженное, чернь и рабочие подняли 
голову, чувствуя скорый праздник 
на их улице. Капитан нам заявил, 
что необходимо запастись углем, 
но что матросы и рабочие отказы‑
ваются грузить; если мы не уйдем 
в эту ночь (это была 2‑я ночь в Сева‑
стополе), то мы и совсем не сможем 
уйти, нас не выпустят. И все пасса‑
жиры обоего пола встали на нагрузку 
[включая и 14‑летнего сына Трубец‑
кого. –  Прим. авт.] и благополучно 
ее закончили, и утром, на рассвете, 
медленно ушли из  Севастополя. 
Но накануне ухода были подслуша‑
ны разговоры матросов о намерении 
их затопить “Посадник”; тогда 
наша депутация отправилась к ан‑
глийскому командованию с просьбой 
об охране, которую те и обещали, 
и  действительно вскоре после на‑
шего отхода нас нагнал английский 
миноносец, который и сопровождал 
нас до  Новороссийска, куда нас 
направили»15.

«Посадник» пришел в  порт 
в  день Вербного Воскресенья, 

дополнив пассажирами число бе­
женцев, коих оказалось около 
40 тысяч. В городе не оставалось 
ни одного свободного места. Тру­
бецким, наряду с другими семьями, 
предложили поселиться в казенном 
имении «Мысхако» в семи верстах 
от Новороссийска. Там сначала раз­
местились в казенной виноградной 
школе, затем для них нашлась ма­
ленькая дачка в две комнаты.

«В Новороссийске наши познако‑
мились со священником, беженцем‑ 
законоучителем гимназии в  Фео‑
досии, отцом Соколовым. Они 
пригласили его в Мысхако. Благодаря 
этому, на Страстной можно было 
организовать богослужения, а в ночь 
на Пасху была устроена заутреня 
с крестным ходом вокруг казенного 
училища. Оповестили население, при‑
шло много народа <…> На всех при‑
сутствующих, я думаю, эта служба 
оставила неизгладимое впечатле‑
ние, никогда так не чувствовалось 
светлое духовное торжество победы 
духа над смертью, и с разных сторон 
слышались голоса, что эта служба 
напоминала богослужения христиан 
первых веков»16.

Поездка в  Париж при новых 
условиях была отложена, в  ней 
не  представлялось надобности. 
Трубецкому пришлось делить вре­
мя между Екатеринодаром и Мыс­
хако. В  1919  году на  белом Юге 
России началось создание единого 
управления Русской православной 
церкви, существование которого 
планировалось до  освобождения 
Москвы и  соединения с  Патри­
архом. Это начинание поддержал 
Деникин. Из Екатеринодара в Став­
рополь выехал специальный поезд 
с участниками этого почина, в числе 
коих находился и князь. Он принял 
живейшее участие в предсоборной 



86  Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024

комиссии: особенно заботил его там 
приходской вопрос. Отметил также 
положение на Дону священников­ 
беженцев (которых было около пя­
тисот). По инициативе Трубецкого 
на Соборе было решено разобрать 
вопрос об отношении большевиков 
к церкви. Князь был в инициатив­
ной группе, поднявшей проблему 
о правовом положении Церкви в го­
сударстве, а также автором посла­
ния Собора главам православных 
восточных Церквей, впоследствии 
утвержденном Собором. Князь 
заседал на мероприятии, которое 
получило наименование «Юго­вос­
точный русский церковный собор» 
и продлилось с 19 по 23 мая. Пред­
седателем Собора был избран архи­
епископ Донской и Новочеркасский 
Митрофаний. Товарищами предсе­
дателя –  протопресвитер Г. И. Ша­
вельский, архиепископ Таврический 
Дмитрий и  князь Г. Н. Трубец­
кой17. Он также был членом Сове­
та Собора, членом второго отдела 
об устройстве прихода, членом от­
дела о церковной дисциплине, чле­
ном первой комиссии по составле­
нию грамот и воззваний и членом 
редакционной комиссии. Выступил 
против права «вето» главы Собора 
на его решения, хотя именно проти­
воположное предложение оказалось 
принятым. Трубецкой предложил 
Собору добиться освобождения на­
ходившихся в плену в Галиции ми­
трополита Антония Храповицкого, 
архиепископа Евлогия Георгиевско­
го и епископа Никодима Коротко­
ва. Там же было принято положение 
о высшем церковном учреждении 
в регионе, которому было дано на­
звание «Временное высшее церков­
ное управление на юго­востоке Рос­
сии» (ВВЦУ). Это было средство 
объединения работы разрозненных 
епархий, оказавшихся без высшего 
руководства.
17  Там же. С. 244.
18  Там же. С. 247.
19 Чемакин А. А. П. Б. Струве и В. В. Шульгин: история взаимоотношений и сотрудничества. // Тетради по консерватизму. 2017, № 4, с. 190.

В первые два месяца лета прои­
зошли два события в жизни Трубец­
кого: выдержав экзамен на аттестат 
зрелости, ушел в армию старший 
17­летний сын Константин, он по­
ступил в Конногренадерский полк 
вместе с кузеном Николаем Лер­
монтовым. Второе –  в конце июля 
князю предложили организовать 
Временное управление по делам ис­
поведаний и вой ти в состав Особого 
совещания, на котором он впервые 
присутствовал 26 августа18. В осно­
ву положения об управлении Тру­
бецкой положил законодательство 
о царском Министерстве испове­
даний. Компетенция начальника 
управления охватывала полномочия 
обер­прокурора Синода и министра 
внутренних дел по делам инослав­
ных исповеданий в полном объеме, 
впредь до коренного пересмотра 
отношений государства к Церкви. 
Такое решение вызвало критику 
в его адрес со стороны руководи­
телей ВВЦУ, которые напоминали 
последнему, что после Поместного 
собора 1917–1918 гг. Русская Пра­
вославная Церковь пользуется пра­
вом самоуправления и государство 
не может ею руководить. В то же 
время, по воспоминаниям Трубец­
кого, само руководство ВВЦУ неод­
нократно требовало вмешательства 
светской власти в процесс управ­
ления церковными делами. Эти за­
писки носят по факту дневниковый 
характер и составляют вторую опу­
бликованную книгу его воспомина­
ний, которая недавно вышла вкупе 
со всеми его мемуарами.

Летом в  Ростове­на­ Дону Тру­
бецкой входил в  группу, поддер‑
ж ивающу ю газе т у  «Вел ика я 
Россия», которую возглавлял 
В. В. Шульгин. Впрочем, группа эта 
была весьма аморфной и не имела 
какой­то четкой организационной 
структуры. «Киевская жизнь» 

характеризовала ее следующим об­
разом: «Эта группа не имеет пока 
никакого официального названия, 
и состав ее членов очень разнороден. 
В нее входит и бывший националист 
В. В. Шульгин, и  бывший мирно‑
обновленец князь Г. Н. Трубецкой, 
и бывший член Госуд[арственной] 
думы Н. Н. Львов, одно время ли‑
дер думской фракции мирнообнов‑
ленцев, а затем левый октябрист, 
и, наконец, П. Б. Струве, когда‑то 
ярый с[оциал]‑д[емократ], автор 
первого манифеста российской 
с[оциал]‑д[емократической] рабо‑
чей партии, а  затем кадет. Эта 
группа играет чрезвычайно важ‑
ную роль в направлении деятельно‑
сти Особого совещания. Хотя она 
не имеет большинства в Особом со‑
вещании (большинство это принад‑
лежит скорее к[онституционным] 
д[емократам]), но  с  нею весьма 
считаются и при разного рода на‑
значениях проходят сплошь и рядом 
ее кандидаты. В области внешней 
политики эта группа стоит за со‑
глашение с союзниками, а в области 
внутренней политики она является 
сторонницей сильной власти, аграр‑
ной реформы по образцу столыпин‑
ской и т. д. Большинство ее членов, 
если не все, по своим убеждениям –  мо‑
нархисты. Будучи противниками со‑
зыва Учредительного собрания, боль‑
шинство ее членов, однако, считают, 
что вопрос этот должен быть раз‑
решен носителем высшей военной 
власти в зависимости от условий 
политического момента и от между‑
народной обстановки»19.

В  Екатеринодаре в   ноябре 
1918 года с окончанием Великой 
вой ны (Первой мировой войны. 
– Прим. ред.) для разработки во­
просов будущего мира был создан 
Совет по делам внешней политики 
под председательством начальни­
ка управления иностранных дел 
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в  Особом совещании С. Д. Са­
зонова. В  состав Совета также 
должны были вой ти А. А. Нератов, 
М. М. Винавер, П. И. Новгородцев, 
Г. Н. Трубецкой, Г. А. Казаков20.

Ранее, в октябре, началось отсту­
пление Белой армии юга, а в декабре, 
после того как были оставлены Киев 
и Харьков, оно превратилось в бег­
ство. 30 декабря Особое совещание 
было упразднено, учреждалось бо­
лее компактное Правительство при 
Главнокомандующем, причем лич­
ных перемен почти не произошло. 
Так, Трубецкой оставался на своей 
должности, подчиняясь правитель­
ству, но не входя в его состав21. 

Во время ужасной зимы 1920 года 
в Новороссийске князь похоронил 
умершего 23 января единственно­
го оставшегося брата –  Е. Н. Тру­
бецкого, которого свел в  могилу 
сыпной тиф.

«Когда гроб скрылся в могиле, Гри‑
горий Николаевич поклонился в зем‑
лю и перекрестил брата. Ни одного 
слова не было сказано. Молчание объ‑
единило всех поклонившихся усопше‑
му, и оно же надолго сковало им уста. 
И кругом над городом и заливом сто‑
яла тишина, бесприютность, видне‑
лись оледеневшие дороги и космы седо‑
го норд‑оста, тяжело неотвратимо 
переваливавшего через Мар[к]хот»22.

Той тяжелейшей зимой генерал 
А. И. Деникин своим приказом 
от  21  января 1920  года назначил 
Трубецкого на должность Главно­
уполномоченного по устройству 
20  Листиков С. В. Мир без России: Представительство Белого движения на Парижской конференции. // Вестник МГИМО – 

Университета. 2009, № 1, с. 17, 27, 28.
21 Соколов К. Н. Правление генерала Деникина. Из воспоминаний. София: Российско-болгарское книгоиздательство, 1921. С. 230–233.
22 Половинкин С.М. Князь Е.Н. Трубецкой. Жизненный и творческий путь. М.: Синтаксис, 2010. С. 102.
23 Соколов К.Н. Правление генерала Деникина… С. 271.
24 Князь С. Г. Трубецкой. Семейные хроники. С. 59.
25 Там же. С. 60.
26  Бунин И. А. Гегель, фрак, метель. //Под серпом и молотом. Сб. рассказов и воспоминаний. URL: www.bunin.org.ru/library/pod-

serpom-i-molotom/gegel-frak-metel.htm (дата обращения 14.2.2017).
27  Миронова Е. М. Дипломатическая поддержка формирования колонии русских беженцев в Королевстве сербов, хорватов и 

словенцев (1917–1922). // Русский исход. СПб.: Алетейя, 2004. С. 208.
28  Архив Марии Константиновны Бутеневой-Трубецкой. С. 14.
29  Пайпс. Струве. Биография. Т. 2. С. 576.

российских беженцев в Королев­
стве СХС и выделил необходимые 
денежные средства23. 

Погрузившись на  корабль вме­
сте с семьей, спасая этой редчай­
шей возможностью своих родных 
и знакомых (там были Писаревы, 
Толстые, Балашевы), Трубецкой 
смог 7  февраля отплыть в  Кон­
стантинополь на английском судне 
«Капуртала», у которого не было 
отопления. Из­за снежной бури 
до  места назначения добрались 
только по прошествии 16 суток24.

«На несколько дней нас поместили 
в очень удобных комнатах Русского 
посольства. Из Константинополя 
мы поездом поехали в Белград через 
Софию (Болгария), где опять оста‑
навливались в Русском посольстве 
на несколько дней. После чего, нако‑
нец, мы добрались до Белграда (Сер‑
бия) и поселились в гостинице, пока 
не нашли подходящую квартиру»25.

Там, в нашей миссии, он одно вре­
мя ведал и обменом деникинских 
денег на сербские динары, который 
был очень ограниченным26. Однако 
план организации помощи соотече­
ственникам был нарушен падением 
Одессы и прибытием из нее в Коро­
левство больших партий беженцев 
до приезда Управления главноупол­
номоченного27.

Новороссийск был захвачен крас­
ными в  марте 1920  года. А  Тру­
бецкого мы видим 18 апреля уже 
в Севастополе. Князь в тот же день 
написал жене: «<…> Сегодня 

я сюда приехал по вызову Врангеля 
и здесь узнал, что случилось с нашим 
Костей. Он участвовал в сражении 
при Перекопе <…> Костя был ранен 
в ногу и тем не менее уступил свою 
лошадь раненому солдату. Дальней‑
шее не ясно. Считают его погибшим, 
как Федю Булгакова. Мать послед‑
него ездила на место, и Струве по‑
лучил от нея письмо, что Федя, по‑
видимому, попал в плен, а Костя был 
изруб лен. Но на чем основаны эти 
известия пока нельзя установить 
<…> Со слов ротмистра Попова 
бывшаго в бою <…> “убит или про‑
пал, тело не найдено”.

Не могу сказать, как мне тоскли‑
во. Я чувствую, что из меня что‑то 
ушло, и я действую как‑то механиче‑
ски, но неутомимая жизнь требует 
все время сует. Сегодня был у Вран‑
геля. Он настаивает на моей поезд‑
ке в Польшу через Париж во всяком 
случае я сделаю это через Белград»28.

В ы б о р,  п а в ш и й  н а   к н я з я , 
объясняет ся тем, что в Польше он 
был известен как сторонник закон­
ных польских интересов в России. 
Врангель хотел договориться с по­
ляками, чтобы иметь в их лице со­
юзников в борьбе с большевиками. 
Спустя почти месяц Трубецкой на­
чал замещать Струве на посту на­
чальника Управления иностранных 
сношений во время командировки 
того в Европу для переговоров с со­
юзниками, в которую он отправил­
ся между 12 и 14 мая29.

Продолжение следует
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В   э т о м  г оду  и с п о л н я е т с я 
150 лет со дня рождения Ни-

колая Константиновича Рериха, 
художника, философа, востокове-
да и археолога. Эту дату отмечают 
в целом ряде стран, в том числе 
в России, где он родился и успеш-
но сотрудничал с  творческими 

людьми разны х направлений; 
в США, где он в свое время был 
одним из основателей собствен-
ного музея и где в 1935 году был 
подписан уникальный документ –  
Пакт Рериха; в Индии, где он дол-
го жил и путешествовал и где умер 
в 1947 году.

Все эти три страны могут смело 
претендовать на то, чтобы считать 
его своим гражданином: его вклад 
в культуру и историю каждой из них 
достаточно велик. Но,  по  сути 
дела, Рерих не  был привязан по-
настоящему ни к одной из них. Он 
был гражданином мира, исповедую-
щим религиозно- философские 
принципы, далекие от обществен-
ных и государственных устоев лю-
бой страны мира.

Рерих отличался особой отре-
шенностью от  реального мира, 
погруженностью в  высокие эм-
пиреи философии и  восточных 
конфессий. Он был гуманистом 
и  приверженцем объединения 
людей на  платформе философии 
будущего, построенной на прин-
ципах древних заповедей и рели-
гиозных верований и сдобренной 
изрядной долей мистицизма; этот 
образ он дополнял своими живо-
писными работами и трактатами. 
Все это привлекало к нему интел-
лигенцию, многие представители 
которой  становились его после-
дователями.

Николай Рерих родился в Санкт- 
Петербурге 9 октября 1874 года. 
Отец его Константин Рерих был, 
судя по фамилии, потомком немца 
или скандинава и особой русско-
стью не отличался. Адвокат и нота-
риус, он обеспечивал своей семье 
безбедное существование. В гостях 
у  Рерихов часто бывали ученые, 
писатели, художники. Как-то раз 
известный археолог, проводив-
ший исследования древних курга-
нов, взял девятилетнего Николая 

КУЛЬТУРА

НИКОЛАЙ РЕРИХ: 
ХУДОЖНИК И ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

Он призывал все народы объединиться во имя создания мира красоты и знания

ВЛАДИСЛАВ ПЕРЕВАЛОВ

Портрет Николая Рериха работы Бориса Кустодиева. 1913
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с собой на раскопки. Эти впечат-
ления детства пробудили у мальчи-
ка интерес к археологии, который 
не пропадал у него на протяжении 
всей жизни. Юношей Николай ув-
лекся коллекционированием мо-
нет, минералов, растений, но боль-
ше всего его привлекала живопись. 
К шестнадцати годам он начал по-
думывать о поступлении в Акаде-
мию художеств.

Это увлечение, однако, вызвало 
недовольство отца, который на-
деялся, что мальчик будет изучать 
право и продолжит династию ад-
вокатов. В  итоге был достигнут 
компромисс: осенью 1893  года 
Николай поступил одновременно 

в Академию художеств и в Петер-
бургский университет.

В 1895 году Рериха свели с выда-
ющимся критиком и историком ис-
кусств Владимиром Васильевичем 
Стасовым. Благодаря ему Рериху 
открылась дверь в мир творчества: 
он познакомился со многими ком-
позиторами того времени, а также 
с  певцом Федором Шаляпиным. 
Рерих начал посещать концер-
ты Придворной консерватории, 
на  которых исполнялась музыка 
Глазунова, Аренского, Вагнера, 
Скрябина. Особенно ему нравился 
Вагнер, и позже, став театральным 
художником, Рерих создал оформ-
ление большинства опер этого 

композитора. Заметим, что Рерих 
довольно долго экспериментировал 
со световыми эффектами в подсвет-
ках сцены, применяя рампы различ-
ного цвета.

В последние годы XIX века в рус-
ском искусстве появились но-
вые вея ния, оказавшие огромное 
влияние на общество как в самой 
России, так и за ее пределами. Ху-
дожники, писатели, музыканты, 
теат ральные режиссеры новых на-
правлений стали группироваться 
вокруг Сергея Дягилева (который, 
кстати говоря, учился на  юриди-
ческом факультете на пару курсов 
старше Рериха) и его единомыш-
ленников. Дягилев был одним 

«Заморские гости». 1901
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из первых, кто оценил художествен-
ный талант Николая Рериха.

Как известно, Дягилев с  помо-
щью княгини Тенишевой основал 
журнал «Мир искусства», кото-
рый знакомил российских читате-
лей с  наиболее интересными со-
временными работами не только 
русских, но и европейских худож-
ников, в частности представителей 
постимпрессионизма.

Рерих с  увлечением включился 
в  работу над  журналом и  вошел 
в состав редколлегии. Одно время 

вместе с ним в журнале работали 
такие блестящие художники, как 
Александр Бенуа и Леон Бакст; поз-
же и они, и Рерих приняли участие 
в оформлении дягилевских спекта-
клей «Русского балета».

Окончив учебу, Рерих собирался 
ехать в Европу, чтобы посетить му-
зеи и галереи современной живо-
писи. К этому времени относится 
его знакомство с Еленой Шапош-
никовой, дочерью архитектора 
и племянницей композитора Му-
соргского. Они понравились друг 

другу и вскоре были помолвлены. 
В Европу они отправились вместе, 
а  по  возвращении состоялась их 
свадьба. Заметим, что Шапошни-
кова стала достойной спутницей 
жизни художника. Одаренная пиа-
нистка, она также писала статьи 
и книги, включая такую серьезную, 
как «Основы буддизма».

Забота о молодой семье застави-
ла Рериха искать работу. Ему уда-
лось получить должность секретаря 
школы Императорского общества 
поощрения художеств; спустя 

«Гора пяти сокровищ (Два мира)». Из серии «Святые горы». 1933
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недолгое время он стал ее дирек-
тором. На этом посту он попытал-
ся реализовать одну из важнейших 
своих идей, которой он руковод-
ствовался и  многие годы спустя. 
Она заключалась в  гармоничном 
развитии творческой личности, 
чему могло способствовать слияние 
в одном учебном заведении, посвя-
щенном художественному образо-
ванию, различных видов творчества. 
Он решил обучать студентов жи-
вописи, музыке, пению, танцам, 
театру, а  также «промысловым 

искусствам»: росписи по фарфору, 
гончарному делу и гравированию. 
Преподавателям, которых он при-
глашал для работы в школе, он пре-
доставлял полную свободу действий 
в разработке учебной программы 
и стиле преподавания.

Его нововведения вызвали благо-
дарственные отклики одних и же-
сточайшую критику других –  осо-
бенно преподавателей Академии 
художеств.

Спустя год после рождения пер-
венца Георгия Рерихи отправились 
в долгое путешествие по России, 
целью которого было изучение 
истории развития русской архи-
тектуры, ее стилей и периодизации. 
Во главу угла ставилось изучение 
древнерусской церковной архитек-
туры, но исследовались также древ-
ние памятники, городские стены 
и крепости. Обнаружив, что боль-
шинство памятников материаль-
ной культуры России остается вне 
внимания государства и общества 
во многих районах страны, Рерихи 
решили призвать общественность 
обеспечить защиту и сохранность 
архитектурных памятников. Что-
бы проиллюстрировать свой при-
зыв, Николай Рерих написал серию 
из 75-ти картин, сделанных с на-
туры. Вернувшись в 1904 году до-
мой, он опубликовал план, который 
должен был обеспечить сохранение 
и, если будет возможность, даже ре-
ставрацию некоторых памятников.

В 1904 году Рерих написал пер-
вую свою картину на религиозную 
тему. В основном его работы в этом 
направлении были вдохновлены 
иконографией русских святых и на-
родными легендами. Его стилиза-
ция образов святых основывалась 
на русском народном творчестве, 
но он постоянно пытался эти об-
разы романтизировать.

Следующим периодом деятель-
ности Рериха было сотрудниче-
ство с Дягилевым в роли театраль-
ного художника. Дягилев считал, 
что для его постановок декорации 

и костюмы являются не менее важ-
ными, чем хореография. Его окон-
чательно убедило в правильности 
этой концепции участие в создании 
балета «Петрушка» художника 
Александра Бенуа. И когда рож-
дался балет «Весна священная» 
на  музыку Игоря Стравинского, 
в качестве художника постановки 
был приглашен Рерих.

Как представлял себе Рерих 
развитие действия в этом балете, 
первоначальное название которо-
го было «Великое жертвоприно-
шение»? Как картины языческой 
Руси, как первобытные обряды, как 
поклонение весне животворящей, 
как готовность древних приносить 
жертвы богу Солнца –  Ярило. Эти 
картины озвучивались божествен-
ной музыкой Стравинского, а во-
площались на сцене хореографией 
Нижинского. То был балет, не по-
хожий ни на один другой в мире. 
Премьера его состоялась в Париже 
29 мая 1913 года. Но публику балет 
не просто шокировал –  люди выли, 
свистели, выкрикивали оскорбле-
ния. Премьера уникального рус-
ского балета завершилась скандаль-
ным провалом…

Между тем Европа неумолимо 
двигалась к мировой вой не, и одной 
из участниц ее должна была стать 
Россия. В эти годы Рерих, понимая, 
какой катастрофой для ряда стран 
станет вой на, написал несколько 
картин апокалиптического харак-
тера. Одной из таких картин стала 
«Небесная битва». Чтобы пока-
зать, какие ужасные события ждут 
Европу, он использовал жесткий 
контраст света и тьмы. На эту же 
тему он сделал несколько черно- 
белых рисунков.

В 1915 году Рерих заболел пнев-
монией и по совету врачей отпра-
вился вместе с семьей на лечение 
в Финляндию. Пребывание там за-
тянулось на два года. Творческий 
период этого времени в  полной 
мере отражает грустные мыс-
ли художника и долгое ожидание 

«Гора пяти сокровищ (Два мира)». Из серии «Святые горы». 1933
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перемен. Суровая сельская мест-
ность с мрачными скалами и необи-
таемыми берегами севера, кажется, 
выражает чувство острой тоски. 
В  основном на  картинах одино-
кие фигуры и тоскливые пейзажи. 
Но  возвращаться в  Россию было 
нельзя –  там началась революция.

Наконец, в  1918  году, пришло 
приглашение из  Швеции: некий 
шведский бизнесмен пригласил 
Рериха выставить свои картины 
в  Стокгольме. Оттуда семья по-
пала в Лондон: сэр Томас Бичем, 
известный британский дирижер 
и  оперный импресарио, пригла-
сил Рериха оформить на сцене 
«Ковент- Гардена» новую поста-
новку «Князя Игоря».

За этим последовало приглаше-
ние из Америки –  от Чикагского ин-
ститута искусств. Первая выставка 
Рериха открылась в  Нью- Йорке 
в 1920 году. Полагают, что в США 
выставлялось более 400 его картин. 
Помимо этого он создал декорации 
для опер «Снегурочка» и «Три-
стан и Изольда».

Рерих попробовал себя и в ком-
мерческой деятельности. Ему был 

по  душе дух предприимчивости, 
который он ощутил в  Америке, 
он даже писал в  газетах и  отме-
чал в письмах друзьям, что новые 
технологии и активность бизнеса 
хорошо сказываются на развитии 
стран. Но  это он писал только 
на первом этапе своего предпри-
нимательства, когда ему предложил 
вой ти в дело финансист по имени 
Луис  Хорш, который собирался 
строить 27-этажный жилой небо-
скреб в Манхэттене. К этому вре-
мени Рерихи уже основали в Нью- 
Йорке Магистерский институт 
объединенных искусств, в котором 
планировали реализовать учебную 
программу санкт- петербургской 
школы Общества поощрения худо-
жеств, и Хорш тут же предложил 
устроить этот институт в нижних 
этажах здания, а заодно располо-
жить там музей для картин Рериха 
и его коллекций. Здание получило 
название Дома магистров.

Думается, нет особого смысла 
рассказывать все, что было дальше. 
Рерихов, конечно  же, обманули. 
Хитрыми финансовыми и юридиче-
скими приемами Хорш полностью 

завладел зданием 
и  всеми его поме-
щ ен и я м и .  По с ле 
разногласий между 
Хоршем и  Рериха-
ми музей был за-
крыт, а Рерихи без-
успешно судились 
с Хоршем, пытаясь 
восстановить права 
на  владение поме-
щениями, которые 
занима ли инс ти-
тут и  музей. Лишь 
в 1949 году усилия-
ми Сины Фосдик, 
члена совета учреди-
телей и преподавате-
ля Института, на За-
падной 107-й улице 
был учрежден музей 
Рериха, где он суще-
ствует и поныне. Од-

нако далеко не все работы Рериха 
из музея в Манхэттене попали в но-
вый музей. Тем не менее считается, 
что эта музейная коллекция работ 
художника остается одной из самых 
полных в мире.

Разочарование от  пребывания 
в Америке и серьезные финансовые 
потери привели к тому, что Рерихи 
окончательно решили переменить 
место жительства. Путь их лежал 
в Индию. Они прибыли в Бомбей 
в декабре 1923 года и начали пу-
тешествовать по культурным цен-
трам и историческим местам. Все 
это время они встречались с  ин-
дийскими историками и деятеля-
ми искусств. К концу декабря они 
добрались в Сикким, находящийся 
на южных склонах Гималаев, и судя 
по той решимости, с которой се-
мья Рерихов двигалась к этим вы-
соким горам, Гималаи были для них 
важнейшим местом на карте. Затем 
дороги судьбы привели их в Китай-
ский Туркестан, Алтай, Монголию 
и Тибет. Они планировали позна-
комиться с культурой этих регио-
нов, религией, языками и обычаями. 
Рерих написал об этой семейной 

«Кришна. Весна в Кулу». Серия «Кулу». 1930
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экспедиции в книге «Сердце Азии» 
и запечатлел увиденное в несколь-
ких сотнях картин. Среди них есть 
одна, которая стала символом ре-
риховского путешествия. Называ-
ется она «Путь». Она показывает 
Христа, идущего по извилистому 
пути через скалы и вершины Гима-
лаев. В известном смысле эта кар-
тина, рассказывая о том, насколько 
трудным было путешествие семьи, 
одновременно является метафорой 
любого опасного путешествия, ко-
торое предпринимает человек, если 
к этому его подвигает его духовный 
мир и жажда открытий.

А восточные символические об-
разы на его картинах –  это герои 
восточных легенд и сказаний, свя-
занные с  правителем Шамбалы, 
тем самым, который непремен-
но явится на  землю, чтобы очи-
стить ее от  скверны и  покарать 
нечестивцев…

Путешествие, как писал Рерих, 
оказалось крайне сложным: было 
преодолено 35 горных перевалов 
высотой от 4 до 6,4 км. Но вера чле-
нов этой семьи в то, что суровость 
гор укрепляет тело и дух, помо гает 
человеку обрести смелость, по-
зволила им осуществить нелегкое 
путешествие.

По окончании этой экспедиции 
семья поселилась в 1928 году в до-
лине Куллу на высоте около двух ки-
лометров в предгорьях Ги малаев, 
откуда открывался великолепный 
вид на  долину и  окружающие 
горы. Здесь они и основали штаб-
квартиру Гималайского научно- 
исследовательского инстит у та 
«Урусвати», организованного для 
изучения результатов их экспеди-
ции и тех исследований, которые 
еще предстояли. Деятельность 
института включала этнолинг-
вистические и  геоботанические 
исследования, а  также изучение 
архео логических памятников. Под 
руководством своего отца два сына 
Рериха, Георгий и Святослав, со-
брали коллекцию лекарственных 

трав. Пользуясь справочниками 
и  книгами местных ученых, они 
провели исследования в области бо-
таники и местной древней медици-
ны. Особое внимание уделялось ти-
бетской и китайской фармакологии.

Вернувшись в  следующем году 
в Нью- Йорк, где, наконец, открыва-
лось новое помещение музея Рери-
ха, художник обратился к юристам- 
международникам с  просьбой 
поддержать его предложение о за-
ключении многостороннего догово-
ра о защите культурных ценностей 
во время вой ны и мира. Это была 
идея, которую он безуспешно пытал-
ся продвинуть еще в самом начале 
Первой мировой вой ны. Приводя 
в пример договоры Международно-
го Красного Креста, Рерих предло-
жил на обсуждение разработанный 
им и одобренный юристами Пакт. 
Согласно Пакту, над всеми места-
ми, находящимися под его защитой, 
будет вывешен флаг, который Рерих 
назвал Знаменем мира. Флаг пред-
ставлял собой три красные сферы 
внутри красного кольца на белом 
фоне. Наиболее популярная трак-
товка этого символа такая: три сфе-
ры –  это Религии, Искусства и Науки 
как аспекты Культуры, охраняемые 
кругом Вечности. К нему прилагает-
ся девиз: Pax Cultura.

Символ такого рода существует 
на печати Тамерлана, в тибетских, 

кавказских и скандинавских укра-
шениях, а также на византийских 
и римских артефактах. Можно уви-
деть его и на ряде картин Рериха.

Призывы Рериха к странам мира 
подписать такой договор, как 
ни удивительно, увенчались успе-
хом. 15 апреля 1935 года страны 
Америки, члены Панамериканско-
го союза, подписали в Белом доме 
в Вашингтоне Пакт Рериха. И до-
говор этот до сих пор действует! 
Общественные деятели и различ-
ные ассоциации во всем мире про-
должают пропагандировать Пакт, 
его основополагающие принципы 
и, конечно, Знамя мира.

Николай Рерих верил, что вы-
живание планеты, человечества 
и  его культуры невозможно без 
всеобщего мира на Земле и что та-
кой мир будет рано или поздно до-
стигнут. Без этого, по его мнению, 
невозможен процесс духовной эво-
люции и постоянного культурного 
обогащения населения планеты. 
Он призывал все народы объеди-
ниться во имя создания мира кра-
соты и знания.

Николай Рерих умер в  Куллу 
13  декабря 1947  года. Его тело 
было кремировано, а прах захоро-
нен на склоне, обращенном к горам, 
которыми он восхищался и которые 
столь искусно изображал на многих 
своих картинах.

«Знамя мира» – символ Пакта Рериха
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В   д и с к у с с и и  п р и н и м а л и 
участие:

Василий Зубакин, писатель, про­
фессор, заведующий кафедрой во­
зобновляемых источников энергии 
РГУ нефти и  газа (НИУ) имени 
И. М. Губкина, автор более 50 на­
учных работ по вопросам экономи­
ки и прогнозирования энергетики, 
автор романов «Жестяной пожар­
ный» и «В тени трона», член Лите­
ратурной академии премии «Боль­
шая книга»;
Иван Родионов, литературный 
критик, обладатель премий «Лит­
блог», «Чистая книга», «Неисто­
вый Виссарион» и «Гипертекст», 
автор литературно­ критических 
сборников «сЧетчик» и «На дно, 
к звездам», член Литературной ака­
демии премии «Большая книга».

В . З . :  Те м а  н а ш а  в е л и к а 
и обширна…

И.Р.: И порядка в ней нет!
В.З.: Это как посмотреть. Ключе­

вое место в сегодняшней дискуссии 
будут занимать две фигуры –  Марк 

Алданов и Борис Пантелеймонов. 
Чуть позже нужно немного погово­
рить о феномене писателя­ химика. 
Так сказать, осветить историю во­
проса. А пока –  общая фактура.

Марк Александрович Алданов 
и Борис Григорьевич Пантелеймо­
нов –  люди с удивительно совпада­
ющими судьбами. Алданов родился 
в 1886 году, Пантелеймонов –  через 
два года; оба –  в провинции: пер­
вый –  в Киеве, второй –  в Сиби­
ри; оба –  в состоятельных семьях 
«третьего сословия». Причем, 
что любопытно, объединяет их 
еще и… сахар. И  отец, и  дедуш­
ка Алданова по  материнской ли­
нии –  известные сахарозаводчики. 
А одной из важных научных работ 
Пантелеймонова­ химика стала 
книга «Анализ сахарина и сахаро­
содержащих веществ», вышедшая 
в 1922 году в издательстве «Това­
рищество “Просвещение”». Сим­
волическая дихотомия 1922 года: 
Алданов уже в эмиграции (сахар), 
а другой молодой ученый поднима­
ет с колен науку Страны Советов 

(сахарин). Оба стали профессио­
нальными химиками мирового клас­
са, потом –  первоклассными писа­
телями. Причем оба –  эмигранты, 
близкие друзья И. А. Бунина. На­
конец, и Алданов, и Пантелеймонов 
закончили жизнь во Франции в 50­х 
годах ХХ века.

Это их объединяет, хотя, конеч­
но, были различия –  в образовании, 
отношении к революции, уровне 
литературной известности.

Алданову удалось окончить два 
факультета Киевского университе­
та –  физико­ математический и юри­
дический –  и продолжить обучение 
в Европе. А Пантелеймонову не по­
везло –  аресты и ссылка за револю­
ционную деятельность (он был эсе­
ром) не позволили доучиться. Тем 
не менее по количеству научных ра­
бот и, главное, патентов на изобре­
тения сибиряк обогнал киевлянина.

Марк Александрович получил ли­
тературную известность в 29 лет, 
написав книгу о Льве Толстом, а Бо­
рис Григорьевич –  только в 58 лет, 
хотя в 27 лет был издателем и ре­
дактором журнала под названием 
«Мыловаренное дело». Во время 
Первой мировой вой ны химик 
Алданов работал в  сфере разра­
ботки химического оружия, а Пан­
телеймонов –  геройски сражался 
на  фронте в  составе химической 
команды пехотного полка и был на­
гражден орденами Святого Стани­
слава и Святой Анны.

Народник­ социалист Алданов 
покинул Россию в 1918 году, а эсер 
Пантелеймонов (несколько арестов 
при советской власти) стал невоз­
вращенцем только в 1929 году; соз­
дав производство в Крыму, Борис 
Григорьевич формировал позднее 
химическую промышленность в Па­
лестине на Мертвом море.

ДИСКУССИЯ

ПИСАТЕЛИ-ХИМИКИ
«Chimistes et ecrivains: Марк Алданов, Борис Пантелеймонов и другие»
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1930­е д ля Марка Алексан­
дровича –  пик его популярности 
в литературе и известность в хи­
мической науке; в эти годы проис­
ходят и странные события в жизни 
Пантелеймонова (имитация само­
убийства, удивительное проник­
новение в круг русских литерато­
ров Парижа).

Вторая мировая вой на «изгнала» 
Алданова в США, где он создал по­
пулярный русский литературный 
журнал, а Бориса Григорьевича –  
в антифашистское сопротивление 
во Франции.

В  годы холодной вой ны Алда­
нов –  убежденный антикоммунист, 
а Пантелеймонов –  активный сто­
ронник СССР. При этом последний 
за какие­то четыре года становится 
известным писателем в среде рус­
ской эмиграции.

Алданов 13 раз (!) был номини­
рован на  Нобелевскую премию 
по литературе.

Прах Бориса Григорьевича по­
коится под Парижем, на  Сен­ 
Женевьев­де­ Буа; прах Марка 
Александровича –  в Ницце, на клад­
бище Кокад.

И.Р.: И немного о литературных 
химиках вообще. Долгое время 
никакого антагонизма между «хи­
миками» и «лириками» не было. 
Вспомните того же Ломоносова. 
Но потом пошло некое несколь­
ко искусственное разделение. Все 
помнят, например, слова турге­
невского Базарова о том, что по­
рядочный химик в  двадцать раз 
полезнее всякого поэта. Почему 
именно в двадцать раз­то? Бог им 
судья, этим нигилистам. Никакого 
антагонизма в этих двух ипоста­
сях нет. И то, и другое –  о приро­
де, познании мира. Да и о чем­то 
высшем тоже.

Возьмем  ХХ  век. Гроссман  –  
потомственный химик, у  него 
МГУ за плечами. Причем химик­ 
практик  –  трудился в  Макеев­
ке и Сталино. Старшим научным 
сотрудником, завлабораторией. 

Пятнадцать лет этому делу отдал, 
между прочим.

Михаил Пришвин учился химии 
в Лейпцигском университете, ког­
да там преподавал знаменитый Ос­
вальд, нобелевский лауреат. И пер­
вое время по возвращении в Россию 
Пришвин пытался делать научную 
карьеру и  опубликовал ряд спе­
циализированных работ. Правда, 
потом от этого опыта сознатель­
но открестился, о  чем упомянул 
в дневнике. Но при этом какие­то 
химические «хвосты» в его прозе 
всегда оставались. Неудивительно, 
например, что существует опубли­
кованная в научном журнале статья 
от 2017 (!) года, которая озаглавле­
на так: «Тема химии в творчестве 
Пришвина».

Николай Носов поступал в Киев­
ский политехнический институт, 
но  его не  приняли  –  не  окончил 
профшколу. Хотя страстно о карье­
ре химика мечтал. Еремей Парнов, 
кандидат химических наук, работал 
в системе Академии наук. Помните 
его книгу «Третий глаз Шивы» –  
про исчезновение профессора­ 
химика Солитова? Был еще такой 
писатель Алексей Ливеровский, 
блокадник, автор книг про природу 
и охоту. Он был доктором техниче­
ских наук и даже получил Сталин­
скую премию в области химии. Два 
наших прославленных поэта –  Вла­
димир Костров и Бахыт Кенжеев, 
завершивших недавно свой жизнен­
ный путь, –  в свое время окончили 
химфак МГУ. И так далее –  приме­
ров сопряженья химии и литерату­
ры великое множество. Но случай 
Алданова, конечно, все равно здесь 
стоит особняком.

В.З.: Да. Начнем с того, что среди 
главных героев его романов полно 
химиков. Ласточкин, Браун. Это не­
спроста –  он знал, о чем пишет, по­
скольку сам был выдающимся хими­
ком. Причем химиком, работавшим 
именно на вой ну, на защиту от ядо­
витых газов и создание газов для 
нападения. Надо сказать, что для 

начала ХХ века разработка химиче­
ского оружия была передовой дис­
циплиной –  примерно тем, чем в се­
редине века стал атомный проект.

Кроме того, он даже выстраивает 
собственную философскую кон­
цепцию, как раз на основе диалога 
между двумя этими ипостасями. 
У него есть несколько серьезных 
историко­ философских работ, глав­
ная из которых –  «Ульмская ночь».

С одной стороны, эта работа по­
священа роли случая в жизни. Точ­
нее, соединению и борьбе истории 
«большой» и «малой» (частной, 
сотканной из этих самых случаев). 
Тут есть отчасти развитие историо­
софских идей Льва Толстого, отча­
сти –  полемика с ними. По форме 
это классический трактат, какие 
писали философы несколькими ве­
ками ранее, но с акцентами, расстав­
ленными по­иному.

И. Р.: Да. Впрочем, и  сейчас 
«Ульмская ночь» читается впол­
не современно  –  это хороший 
гуманитарный нон­фикшн, не за­
терявшийся среди сборников эссе 
какого­ нибудь Адорно или Сонтаг.

В.З.: С другой стороны, это та­
кой метакомментарий Алданова 
к его собственным художественно­ 
историческим текстам. Конечно, 
Алданов не  Джойс, и  читать его 
произведения без этого коммента­
рия вполне можно. Но «Ульмская 
ночь»  –  это своеобразный ключ 
к пониманию историософских идей 
Алданова, заложенных им в его ху­
дожественных произведениях.

И этот текст, и некоторые другие 
работы Алданова построены как 
диалог писателя и химика. В «Уль­
мской ночи», например, дискути­
руют два героя: писатель, обозна­
ченный литерой «А» (Алданов), 
и  химик, обозначенный буквой 
«Л» (Ландау, настоящая фамилия 
автора). Интересно: встречают­
ся ли еще где­то в литературе та­
кого рода философские диалоги, 
когда автор натурально раздваи­
вается, разделяется на две разные 
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ипостаси, пытаясь таким образом 
диалектически установить истину. 
У Георгия Петровича Щедровицко­
го в работах Московского методо­
логического кружка это называлось 
«конфигурированием» знания –  
когда люди с разными парадигмами 
смотрят на один и тот же объект 
и видят разные предметы. Попада­
лось ли вам подобное в литерату­
ре –  в российской, в зарубежной?

И.Р.: Ну, если говорить не кон­
кретно про химиков, то  такого 
достаточно. Возьмем старый до­
брый пушкинский «Разговор кни­
гопродавца с поэтом» –  чем здесь 
не единство и борьба противопо­
ложностей, причем в одном лице? 
Бывают странные раздвоения –  как 
у Розанова, который мог защищать 
совершенно разные точки зрения 
по одному и тому же вопросу, пря­
чась под псевдонимами. Однако 

если брать конкретно химиков, 
то  это, наверное, действительно 
единичный и уникальный случай.

В.З.: А такой вопрос: если поста­
вить Алданова на условную шкалу 
исторических романистов, к кому 
он ближе? К  Тынянову? Может, 
к кому­то из современных авторов? 
По  стилю, сюжетам, жанровым 
особенностям?

И.Р.: Конечно, это вопрос слож­
ный. Мы неизбежно здесь стано­
вимся на тонкую грань предполо­
жений. Во­первых, думается, его 
творчество вполне уклады вается 
в  традицию хорошей западной 
исторической беллетристики. 
Помните новеллизированные 
биографии, написанные Цвейгом 
или Моруа? А во­вторых, можно 
вспомнить еще одного эмигранта, 
пусть временного –  Алексея Тол­
стого. Если бы он писал, допустим, 

о  XIX  веке, вероятно, у  него вы­
шла  бы проза сродни алданов­
ской. А вообще, Алданов во всем 
скорее эдакий мастер гармонии, 
что ли. Как Бунин или тот же На­
боков. Кстати, интересно –  конку­
рировали  ли Алданов и  Набоков 
за читателя?

В.З.: У них была длинная и слож­
ная история отношений. Алданов 
на 13 лет старше Владимира Влади­
мировича, и Набоков­отец –  Вла­
димир Дмитриевич –  высоко ценил 
творчество Алданова, особенно 
повесть «Святая Елена, малень­
кий остров». Первая публикация 
стихов Набокова (еще не  Сири­
на!) в 1920 году была в парижском 
журнале Алданова «Грядущая Рос­
сия». Личное знакомство состоя­
лось в 1932­м, а в 1936­м Набоков 
написал рецензию на алдановскую 
трилогию «Ключ», «Бегство» 

Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024  97

и «Пещера», разобрав его основ­
ные приемы, «прозрачную про­
стоту слога, лишенного ложных 
прикрас», систему «ироническо­ 
исторических» сопоставлений.

И.Р.: Алданов же помог семей­
ству Набоковы х перебраться 
в США в 1940 году?

В.З.: Не  совсем так: помогли 
издатель Михаил Карпович и ку­
зен Николай Набоков, обеспечив 
визы, финансовые гарантии и даже 
жилье на  первое время. Алданов 
в 1939 году, еще до вой ны, был при­
глашен читать курс русской литера­
туры в Стэнфордском университе­
те, но отказался, предложив вместо 
себя Набокова. А в 1941 году уже 
Владимир Владимирович помогал 
выбраться из смертельно опасной 
для евреев Франции семье Алдано­
ва. В 1942 году Марк Александро­
вич начал издавать русский литера­
турный журнал в США, и многие 
читали его именно из­за публика­
ций Набокова, уверенно набирав­
шего в это время популярность.

И.Р.: Из  переписки Алдано­
ва и  Набокова видны острота 
и  горячность автора «Лолиты» 
и  «дипломатическая» сдержан­
ность Алданова.

В.З.: К  сожалению, эта край­
не интересная переписка не опу­
бликована полностью до сих пор, 
но даже доступные нам фрагменты 
позволяют раскрыть новые гра­
ни их характеров и взглядов. Ведь 
в своих книгах авторы всегда как бы 
в «защитной маске», а их истин­
ное лицо проявляется в переписке 
с близким человеком. Именно та­
кими были отношения Алданова 
и  Набокова. Охлаждение между 
ними наступило только в 50­е годы, 
хотя Набоков очень высоко оценил 
«Ульм скую ночь», о которой мы 
уже упоминали.

И.Р.: И они по­разному относи­
лись к Бунину.

В.З.: Да, это правда. Алданов вы­
соко ценил все творчество Ивана 
Алексеевича, а Набоков –  только 

стихи, считая Бунина прозаиком 
среднего уровня, ниже Тургене­
ва. Несмотря на  уговоры Марка 
Александровича, успешный амери­
канский писатель даже отказался 
участвовать в благотворительном 
вечере в Нью­ Йорке, когда Алданов 
собирал деньги для нищего и боль­
ного Бунина.

К сожалению, сохранились толь­
ко письма Алданова Бунину, а вот 
письма Бунина Алданову  –  нет: 
архив пропал во время немецкой 
оккупации Франции в 1940–1944 
годы. Наверняка там тоже было 
много интересных свидетельств.

И.Р.: Тексты обоих «писателей­ 
химиков» –  и Алданова, и Панте­
леймонова –  очень кинематогра­
фичны, как мне кажется.

В.З.: Кстати, про кино. Очень 
обидно, что Алданова так мало 
экранизировали. Можно вспомнить 
разве что спорный, но интересный 
фильм «Ключ» Павла Чухрая, вы­
шедший в  1992  году. У  Алданова 
это трилогия  –  «Ключ», «Бег­
ство», «Пещера».

Сценарист «Ключа»  –  на­
стоящий злодей: он в конце филь­
ма убил в  ДТП героев всей три­
логии. Это интересная история. 
Автор сценария –  француз левых 
убеждений. Хорошо было бы по­
говорить с ним –  похоже, он по­
добрался к  разгадке того, кто  же 
все­таки сдал в гестапо главного ге­
роя французского Сопротивления 
Жана Мулена.

Вообще, книги Алданова  –  это 
такой хороший, простите за  ок­
сюморон, художественный исто­
рический научпоп. Серия его 
книг о двухстах годах российской 
и  европейской истории вполне 
могла  бы быть факультативным 
чте нием для студентов­ историков 
и  для студентов­ гуманитариев. 
Вот про Суворова. Вот вам Чертов 
мост, Екатерина II. Вот Павел I, вот 
Александр I. Любопытно, что Ал­
данов не берет вой ну 1812 года: он 
настолько влюблен в Толстого, что 

не решается прикоснуться к этой 
теме. Кстати, первая работа Алда­
нова была как раз посвящена Тол­
стому и Ромену Роллану. Так вот, 
период наполеоновских вой н автор 
пропускает, а дальше идет подряд –  
вплоть до 1953 года.

Его романы очень хорошо иллю­
стрируют российскую историю. 
Возьмем, например, книгу «Само­
убийство». Ее нужно читать, если 
хочется понять, почему российскую 
революцию финансировали люди 
бизнеса, которых эта революция по­
том уничтожила. А «Святая Елена, 
маленький остров», а «Убийство 
Урицкого»? Что ни  говори, это 
исторические романы, которые мы 
как­то почти не замечаем.

Марк Александрович поднимает 
в  своих книгах вопросы, острые 
до сих пор. Например, был ли Ле­
нин немецким шпионом? И отвеча­
ет: вовсе не обязательно, скорее нет, 
и различные материалы по этому 
поводу –  это, вероятно, фальсифи­
кация. Говоря по­нынешнему, фейк. 
При этом Ленин первое время 
объек тивно действовал в интересах 
Германии –  пусть и неосознанно. 
В общем, книги Алданова –  замеча­
тельная историческая беллетристи­
ка в хорошем смысле этого слова. 
Она увлекательна. Она заводит. Там 
есть интрига, там есть любовь, там 
есть экшн.

К тому же он тонко чувствовал 
литературные тенденции. У Алда­
нова есть повесть «Бред», напи­
санная в 1953 году. Ее герой –  аме­
риканский разведчик по фамилии 
Шелль, который приезжает в Со­
ветский Союз. Он профессионал, 
работал на несколько разведок. Его 
задача –  выкрасть и вывезти из Со­
ветского Союза ученого, который 
придумал способ продления жизни. 
Ученый болен, он согласен выехать, 
если его прооперируют за грани­
цей. Шелль идет на  бал в  амери­
канское посольство, нарядившись 
в костюм графа Сен­ Жермена, зна­
менитого авантюриста XVIII века. 
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Американский посол не  может 
помочь разведчику, как и хвастли­
вый немецкий фельдмаршал. Тог­
да Шелль­ Сен­ Жермен посреди 
шумного бала обращается к при­
шедшему Иосифу Виссарионовичу 
как к высшей инстанции. Словом, 
делает все для того, чтобы спасти 
этого человека, вывезти его.

Ничего не напоминает? Воланд, 
Мастер, бал Сатаны в  американ­
ском посольстве. Только год другой. 
Едва  ли Алданов читал рукопись 
«Мастера и Маргариты», но совпа­
дения, так сказать, симптоматичны.

И.Р.: Согласен. Любопытно, что 
Булгаков, Алданов и Паустовский 
были однокашниками по  Киев­
ской гимназии. А  по  «Мастеру 
и Маргарите»… Звучит странно, 
но писатели­ эмигранты первой вол­
ны обыкновенно скорее интересо­
вались какими­то правомерными 

советскими 
а в т о р а м и , 
а   н е   п од ­
п о л ь н ы м и 
и   н е п о д ­
ц е н з у р н ы ­
ми. Сколь­
к о  б ы л о 
о т к л и к о в 
в свое время 
н а   « Та ш ­
кент –  город 
х л е б н ы й » 
Не в е р о в а ! 
Даже Кафка 
п и с а л  п р о 
эт у  к ниг у. 
А, допустим, 
н а   в ы х о д 
той же «Бе­
л о й  г в а р ­
дии» из всей 
эмиг рации 
о т о з в а л ­
ся чу ть  ли 
н е   о д и н 
Ходасевич. 
И  то  в  том 
духе, что это 
п о л е з н а я 

книга для Советов, которая фикси­
рует поражение белых.

Есть еще одно интересное пере­
сечение. Нарком Луначарский, как 
известно, писал пьесы. И это были 
вовсе не соцреалистические пье­
сы –  на дворе стояли модернист­
ские 20­е годы. И у Луначарского 
была пьеса «Фауст и город». Ис­
следователи находят в ней много 
пересечений с «Мастером и Мар­
гаритой» и предполагают, что, воз­
можно, некоторые моменты этой 
пьесы Булгаков в  своем романе 
пародировал. Еще у Луначарского 
есть пьеса «Иван в раю», где ге­
рой по имени Иван попадает в рай 
и уговаривает Бога оставить пре­
стол и передать власть над миром 
трудящимся. Причем помогает Ива­
ну в этом деле почему­то Каин. Так 
вот, все эти тексты Луначарского 
читал и очень иронично и жестко 

критиковал Алданов. У него есть 
цикл критических статей, как раз 
посвященных творчеству наркома. 
Такие вот пересечения.

Еще кажется, что со  временем 
тексты Алданова все сильнее ухо­
дили в остросюжетность, касаясь 
шпионских, авантюрных сюжетов. 
Сюжетов про спецслужбы. Это та­
кой мировой тренд был –  бондиана 
и тому подобное?

В.З.: Если брать стилистику и со­
четание глубины, психологизма 
и остросюжетности, Алданову бли­
же, скорее, Джон Ле Карре и даже, 
наверное, Грэм Грин.

Кстати, на теме спецслужб мож­
но перевести разговор и  на  Бо­
риса Пантелеймонова. Он точно 
каким­то боком был связан с  со­
ветскими спецслужбами: общается 
с издателем «Русского патриота» 
Румановым, агитирует Бунина вер­
нуться в Советский Союз, пойти 
к советскому послу и тому подоб­
ное. И при этом в свое время он 
представляет СССР на химическом 
конгрессе в Берлине, а до этого –  
воюет на фронтах Первой миро­
вой в составе химической команды. 
Удивительной биографии человек! 
Еще была история в  Палестине, 
куда он бежал, а после участвовал 
там в создании британской хими­
ческой концессии. Тут и  добыча 
серьезнейшего стратегического ве­
щества –  нитрата калия, который 
является основой для пороха. Это 
было жесточайшее соперничество 
британцев с  немцами, поскольку 
немцы во время Первой мировой 
вой ны и в 20­е годы были калиевы­
ми монополистами. И вот эта кон­
цессия досталась британцам, кото­
рые ее передали, так сказать, группе 
товарищей. Одним из этих товари­
щей, кстати, был небезызвестный 
Петр Рутенберг, эсер, убийца Геор­
гия Гапона.

Или еще замечательная история. 
Пантелеймонов был женат четыре 
раза. В Палестине он ссорится с су­
пругой (очередной), продает все, 
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закрывает дело, покупает двенад­
цать букетов цветов и раскладывает 
их в своей комнате… Журналисты 
разносят весть о  его самоубий­
стве. Да что журналисты –  о суи­
циде Пантелеймонова сообщает 
даже Горький!

Однако проходит немного вре­
мени, и  «покойник» появляется 
на пороге дома Алексея Ремизова 
во Франции. Входит в ремизовский 
круг, осваивает художественную ма­
неру тамошней литературной ком­
пании. И, по сути, начинает жизнь 
заново. Правда, с 1940 по 1945 год –  
лакуна, чем он занимался, неясно. 
Тэффи писала, что он участвовал 
во французском Сопротивлении. 
Был, правда, один полученный им 
во  Франции и  Германии патент, 
дата –  28 января 1943 года. Патент 
на эффективный способ обработки 
кожи и одежды, восстанавливаю­
щий структуру материала, подверг­
шегося химическим либо механи­
ческим воздействиям. Полезное 
дело –  особенно во время вой ны.

И.Р.: Как вы уже упомянули, 
в случае с Пантелеймоновым сно­
ва не  обошлось без имен Буни­
на и Тэффи.

В.З.: Да. Это очень интересный 
сюжет –  история взаимоотношений 
Пантелеймонова, Бунина и Тэффи.

Я  провел много часов в  архиве 
Дома русского зарубежья, читая 
письма Бунина к Пантелеймонову. 
Когда держишь в руках эти замеча­
тельные свидетельства, все время 
хочется подарить Ивану Алексее­
вичу пачку простой бумаги, потому 
что он писал на каких­то бланках, 
на какой­то оберточной бумаге –  
увы, в 40­е годы великий писатель 
жил в нищете.

Например, любопытно: как Бу­
нин обращался в  этих письмах 
к  Пантелеймонову? Остроум­
ных прозвищ  –  масса. «Патриот 
Патрио тович», «Сын трудового 
народа», «Товарищ», «Пантелей 
Пантелеевич», «Ермак Панте­
леевич»  –  т у т обыгрывается 

про советская ориентация адресата 
и его сибирское происхождение.

Или почему «Менделеймо­
нович»? Бунин прочитал книгу 
Пантелеймонова о  Менделееве. 
Интересно, что в этой книге опи­
сана запретная любовь Менделеева 
к юной девушке, которая была под­
ругой его дочери и моложе учено­
го на 26 лет. И в то же время здесь 
считывается аналогия на запретную 
любовь самого автора, которая до­
вела его до попытки самоубийства 
в  Бейруте (или, может быть, это 
была просто эвакуация агента со­
ветских спецслужб). Инсцениров­
ка самоубийства Пантелеймонова 
стала широко известна благодаря 
публикации в знаменитом сборнике 
«День мира. 27 сентября 1935 года» 
под редакцией Горького и Кольцова.

Обращения «Дядя Володя», 
«Дядя Боря» взяты, понятно, по на­
званию самого известного произ­
ведения Пантелеймонова (Бунин 
книгу прочитал и  оценил доста­
точно высоко). «Князь Мышкин», 
«Le Prince Mychkine» –  у Панте­
леймонова была ручная мышь, и это 
изумляло Бунина. «Дядя», «брат», 
«сестра», «сестричка» –  это обра­
щения, принятые в кругу Пантелей­
монова, Бунина и Тэффи. «Григорий 
Борисович» –  это Борис Григорье­
вич наоборот; «Старушек» –  это 
«старичок» по­польски. «Писа­
тель и химик» –  ну, тут все понятно. 
Именно отсюда, кстати, зародилась 
наша идея сопоставления творчества 
Алданова и Пантелеймонова.

«Дорогой Нет­но­куа!»  –  так 
странно обращается в одном из пи­
сем Бунин к своему адресату, и здесь 
зашифровано сразу несколько сюже­
тов. Нет­но­куа –  это имя приемной 
матери­ индианки Джона Теннера 
из одноименной статьи Пушкина 
(Пантелеймонов много заботил­
ся о Бунине, помогая в том числе 
деньгами); снова –  намек на ради­
кальную перемену судьбы сибиря­
ка, как и судьбы Теннера –  у Пуш­
кина (из  Сибири  –  во  Францию, 

из химиков –  в писатели); Пантелей­
монов также (как и Теннер в пуш­
кинском переводе) много пишет 
об охоте, диких лесах и реках.

Прозвища «Среброволосый ав­
тор» и «Граф» намекают на бла­
городную внешность Пантелеймо­
нова, которую иногда связывали 
с  дворянским происхождением, 
хотя Борис Григорьевич  –  купе­
ческий сын из  таежного Муром­
цевского района Омской области. 
«Серебристый канадский бобер»; 
«Седой канадский тигр» отсылают 
к сходству Сибири и Канады и седи­
не адресата. Наконец, «Таеж ный 
Миклухо­ Маклай»  –  так как Бу­
нин читал книгу Пантелеймонова 
о Миклухо­ Маклае.

Еще более интересно, как под­
писывался Бунин в письмах Панте­
леймонову. «Граф Иван», «Тонкий 
старичок», «Неприличный карика­
турист» (в письмах много картинок 
18+), «Доброжелатель», «Пахом 
Манделеевич», «Иван Терибль», 
«Иван Иванович», «Сухово­ 
Кобылин», «Благодетель», «Князь 
Буй­ Горбунец», «Князь Игорь Бу­
нин», «Ванин», «Иван Горький», 
«Невозвращенец»…

А вот эту подпись поймут только 
астматики: «Действительный стат­
ский советник Ефедрин Адрена­
линович Астмов». Дело в том, что 
у Бунина была эмфизема легких, 
случались удушья и ему приходи­
лось расширять бронхи с помощью 
эфедрина и адреналина.

Забавная стихотворная подпись: 
«(В виде франков и доллАров) Иван 
Бунин  –  Граф Уваров», а  дальше 
Бунин делает пояснение: «Я один 
из потомков графини Уваровой».

Есть «советские» подписи: 
«Иван Лебедев­ Кумач», «Описа­
тель природы, тяжко страдающий 
без Сталинградской России». Здесь 
Бунин обыгрывает публикации 
в газете «Голос Родины», финан­
сируемой советским посольством, 
в которой часто публиковался Пан­
телеймонов.



100  Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024

Некоторые подписи свидетель­
ствуют о том, что живущий в бедно­
сти Бунин относился к себе с горь­
кой иронией: «Известный не только 
вам, но и всем» –  «Великий», «Лау­
реат», «Почетный академик Рос­
сийской императорской Академии 
наук», хотя все это было правдой… 

Интересна история подписи 
«Маркиз De Fournel». Дело в том, 
что в период дружбы с Пантелей­
моновым (конец 1940­х годов) 

Бунины подолгу жили в «Русском 
доме» в  Жуан­ле­ Пене, в  райо­
не Фурнель (Fournel). Пансионат 
был дешевым, питание –  скудным, 
и жившие на грани нищеты Буни­
ны очень радовались каждому ви­
зиту Пантелеймонова и Алданова, 
традиционно нагруженных сумка­
ми со всяческой снедью. Поэтому, 
подписывая письмо «Маркиз De 
Fournel», Бунин иронизирует над 
бедностью своей семьи.

Письма же Пантелеймонова Бу­
нину, к  сожалению, не  сохрани­
лись, об их содержании мы можем 
только догадываться по  ответ­
ным письмам.

После смерти Пантелеймонова 
Иван Алексеевич уговаривал вдову 
отдать письма, объясняя, что там 
много «неприличного», что напи­
саны они были иногда «по пьяно­
му делу». Вдова проявила характер 
и писем не отдала, благодаря это­
му мы имеем возможность изучать 
уникальные автографы Бунина.

И.Р.: Интересно! А третья вер­
шина этого треугольника –  Тэффи?

В.З.: О своем друге Борисе Пан­
телеймонове Надежда Тэффи писа­
ла в одноименном очерке, где рас­
сказала, что их личное знакомство 
произошло в начале 1946 года, когда 
Пантелеймонов готовил к изданию 
«Русский сборник» и приглашал 
к участию в нем разных писателей. 
Сам он тоже написал рассказ, кото­
рый, судя по всему, Тэффи не очень 
понравился: слишком сильно в нем 
было влияние Алексея Ремизова, 
с которым Пантелеймонов подру­
жился еще до вой ны. Потом Пан­
телеймонов написал новый рассказ, 
который Тэффи похвалила, а автор, 
как она пишет, пришел благодарить. 
С этого началась их дружба.

В своем очерке Тэффи называет 
себя «крестной» первой книги 
Пантелеймонова «Зеленый шум».

Тэффи пишет о  своеобразном 
«Тройственным союзе»: «Мы лю­
били собираться втроем –  Бунин, 
он и я. Было хорошо, да, было хо­
рошо; они оба называли меня 
“сестрицей”».

В архиве Дома русского зарубе­
жья хранятся письма Тэффи к Пан­
телеймонову. Чаще всего Тэффи 
начинает их с обращения «Доро­
гой мой друг и  брат», «Милый 
братец», «Брат мой названный», 
«Милый друг», «Чудесный мой 
брат». А подписывала свои письма 
так: «Ваша всегда сестра», «Любя­
щая ваша сестра».
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Обсуждая с Пантелеймоновым 
его произведения, Тэффи давала им 
прямые оценки, разве что несколько 
смягчая их своим дружеским рас­
положением к автору. «Братец, до­
рогой, любимый! “Чары” так себе, 
нужно много поправить. Зато “Ур­
ман” –  великолепный, просто за­
мечательно!»

Сестринская любовь Тэффи была 
ревнивой, и она не стеснялась это 
показывать. Ревнив был и интерес 
к советам, которые давал Пантелей­
монову Бунин. В письмах Тэффи 
была насмешлива и остра на язык; 
в  текстах  же, предназначенных 
для публикации, она была мягче. 
В очерке, характеризуя замечания 
Бунина, она ограничилась парой ко­
ротких фраз. «Бунин классик. На­
рушение законных форм для него 
кощунство». В письме же дала себе 
больше простора: «Очень интерес­
но, как Иван Алексеевич правил ваш 
“Вальс”? Я всегда чуть­чуть, остав­
ляю всю вашу индивидуальность, 
а Иван Алексеевич подминает вас 
под классику, что не всегда к вашей 
выгоде. Иногда девочка мила имен­
но с веснушками».

Очерк о Пантелеймонове Тэффи 
написала после его смерти, отмечая 
все самое лучшее, что в нем было: 
«Другом он был пламенным, защи­
щал своих друзей, берег их». Точно 
так же поступает и сама она по от­
ношению к Борису Григорьевичу. 
К примеру, она ни словом не обмол­
вилась о тех подозрениях, которые 
звучали со стороны авторитетных 
писателей­ эмигрантов в адрес Пан­
телеймонова в связи с его просовет­
скими высказываниями.

Пантелеймонов стал для Тэффи 
самым близким другом из новых 
послевоенных знакомых. Пронзи­
тельная нота, так характерная для 
воспоминаний Тэффи о  людях, 
которых она искренне любила, 
звучит и  в  поминальном очерке 
о  Пантелеймонове. Если Тэффи 
и любила кого­то, то именно по­
русски: так, как она писала своему 

другу Борису Пантелеймонову –  
«без берегов».

Интересно обсудить собственно 
литературную манеру Пантелеймо­
нова, его язык и стиль. Он менялся 
от произведения к произведению. 
Но кто на него влиял больше? Реми­
зовский «обезьяний орден»? Или 
Бунин и Тэффи, которые правили 
Пантелеймонова порой совершен­
но беспощадно?

И.Р.: Все это достаточно инте­
ресная и сложная история: именно 
с литературоведческой и историко­ 
литературной стороны изучать 
творчество Пантелеймонова. У него 
в книгах есть много разного, о чем 
хочется поговорить. Про те  же 
«Приключения дяди Володи». Тэф­
фи, например, считала образ этого 
героя очень удачным и ставила его 
в  несколько удивительный ряд  –  
с Базаровым и Иволгиным Достоев­
ского. Почему так? Может быть, по­
тому что это герои не совершенные, 
не святые, но энергичные, природ­
ные, заряжающие других действи­
ем. Кроме того, интересна у Пан­
телеймонова тема рек. Как у Твена 
(или у Алексея Иванова в «Геогра­
фе…»), в книгах Пантелеймонова 
происходит инициация молодых 
рекой. Впрочем, это долгий отдель­
ный разговор.

Что касается авторского стиля, 
то он у Пантелеймонова действи­
тельно несколько ремизовский. 
Синтаксис своеобразен –  короткие 
экономные предложения, множе­
ство тире. Иногда нет не  только 
прилагательных и наречий, но и гла­
голов. Та же Тэффи укоряла Пан­
телеймонова за «ремизовщину». 
Однако с Ремизовым в прозе та же 
проблема, что и  с  Маяковским 
в  поэзии. Стоит самую малость 
попасть под влияние, и  это уже 
очень заметно. Даром что это все, 
скорее, общие веяния литературы 
1920­х. Вспомните того же ранне­
го Пильняка.

И еще одно. Проза Пантелеймо­
нова подкупает в том числе своим 

юмором. Добрый хороший юмор 
в литературе –  вещь редкая. А у него 
он какой­то озорной, размашистый, 
без эзопо­ двоемысленных подкла­
док. Возможно, так вышло потому, 
что он поздно пришел в  литера­
туру, и ему просто не нужно ядо­
вито острить, как иным молодым 
авторам. Пантелеймонов начал пи­
сать в 59 лет (!), даже позже, чем 
другой известный автор, связан­
ный с Омском, –  поэт Иннокентий 
Анненский.

В.З.: Надо сказать, что путеше­
ствие на корабле дяди Володи –  
это путешествие по  реке Тара. 
Она на  самом деле судоходная 
только от  устья впадения в  Ир­
тыш и до Муромцево. И вот они 
плывут на  своем корабле, и  это 
просто совершенно замечатель­
но описано. Действительно, как 
из  «Приключений Гекльберри 
Финна», только по­русски. А эпи­
зод, когда герои причалили, чтобы 
взять дров, плохо привязали ко­
рабль, и его унесло, а они думают, 
что его украли цыгане. Все это 
выписано совершенно волшебно. 
И  очень узнаваемо. Муромцев­
ский район –  это 200 километров 
севернее Омска.

И.Р.: Можно  ли назвать Пан­
телеймонова омским «гением 
места»? Да,  он большую часть 
жизни прожил не  там, он эми­
грант  –  но  все­таки: каково его 
место в тамошнем литературном 
пантеоне? Ведь в  Омске много 
культурных героев –  в диапазоне 
от тех же Достоевского и Анненско­
го до Егора Летова.

В.З.: Борис Пантелеймонов, 
пожалуй, в  пантеоне омских пи­
сателей занимает третье место. 
Первый, конечно, Достоевский –  
тоже не местный уроженец, кста­
ти. Второй –  знаменитый «король 
писательский» Антон Сорокин. 
А третий –  Пантелеймонов. И един­
ственный в мире памятник этому 
писателю находится именно в Ом­
ске –  на Аллее литераторов.
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К осяков подумал, что к их са‑
молету обязательно подойдет 

кто‑нибудь из аэродромных работ‑
ников, поинтересуется, не надо ли 
чем помочь, но и это было не так –  
никто не подошел… Все вновь по‑
грузилось в безмолвие.

– Что будем делать дальше?  –  
тихо, почти шепотом спросил он 
у командира, тот в ответ неопреде‑
ленно приподнял одно плечо.

– Не знаю.
Затем добавил так же тихо, таю‑

щим голосом:
–  П о к а  в е л е н о  т о л ь к о 

одно –  ждать.
Ждать. Должен был появиться 

оберштурмбанфюрер, фотосни‑
мок которого им показывал пол‑
ковник, –  они находятся в его рас‑
поряжении, обер этот и скажет, как 
действовать дальше… Ох и слож‑
ная это штука –  ждать. Косяков без‑
звучно втянул в себя воздух, выдох‑
нул. В промежуток между вдохом 
и выдохом услышал, как неровно, 
громко бьется его сердце. Проводя 
время в ожидании, люди стареют 
очень быстро, просто стремитель‑
но, организм у них преображается 
с космической скоростью.

Более тяжелого испытания, чем 
ожидание, в мире придумать, навер‑
ное, нельзя. Даже физическая боль 
и та бывает не столь тяжела для че‑
ловека, как необходимость ждать… 
Ждать, из последних сил слушать 
тишину, держать себя в  руках 
и вооб ще сохранять спокойствие. 
Это понимали все, кто сейчас на‑
ходился в салоне «Юнкерса».

Всем помнилась инструкция 
полковника: в Смоленске на связь 
ни с кем не выходить, с обслугой 
не общаться, ждать появления из‑
вестного оберштурмбанфюрера, 
подчиняться ему и только ему.

Горючего у них было достаточно, 
во всяком случае, когда прозвучит 
команда лететь, на обратную доро‑
гу –  дорогу домой –  им хватит.

Административный домик, рас‑
положенный метрах в  тридцати 
пяти от  «Юнкерсов», был слов‑
но бы безлюден, ни одного движе‑
ния в нем экипаж не засек, дверь его 
ни разу не открылась, звуков также 
никаких не  было слышно. Мерт‑
вая какая‑то зона, как в недоброй 
колдовской сказке, неведомо ка‑
кой конец имеющей: то ли хорошо 
закончится сказка, то ли плохо… 
Косяков пошевелился, ощутил, как 
по хребту у него пополз колючий 
холод. Тепло, которое обогревало 
их по пути сюда, кончилось, оно 
словно бы вообще исчезло –  навсег‑
да, на всю оставшуюся жизнь.

Косяков снова надавил локтем 
на кобуру, в которую был засунут 
парабеллум, убедился, что писто‑
лет на месте.

К Серебрякову подошла Интерна, 
проговорила негромко:

– Товарищ командир, у меня пять 
термосов с горячим крепким чаем. 
Может, чайку налить? Всем хватит.

– А бутерброды есть? –  спросил 
капитан неожиданно спокойным, 
даже каким‑то сонным голосом.

– Бутерброды тоже есть.
– Хорошо, –  похвалил Сере‑

бряков, –  но  перекус пока рано 
устраивать.

– Как скажете, товарищ капи‑
тан, –  Интерна беззвучно, охотни‑
чьим шагом отошла от командира.

Вновь все застыло. Ни шороха, 
ни скрипа, ни вздохов. С улицы так‑
же не доносилось ни одного звука. 
Даже воздух, кажется, остекленел 
в пространстве. На площадке, при‑
мыкавшей к служебному зданию, 
тоже ничего не происходило, только 

солнце веселилось, вело себя крайне 
беззаботно, меняло освещение, по‑
тихоньку продвигаясь к точке зака‑
та. Иногда откуда‑то сверху, из не‑
объяснимых высот, падал особенно 
яркий луч света, и тогда в пожухлой, 
высохшей до землистой коричневы 
траве возникали живые изумрудные 
искры, веселили взгляд –  даже взгля‑
ды тех, кто находился сейчас в се‑
ребряковском «Ю‑88». Им было 
не до детских шалостей небесного 
светила, но и они обращали на это 
внимание… Луч исчезал, и солнеч‑
ное марево обретало примесь серых 
красок, делалось печальным, и пе‑
чаль эта проникала внутрь людей.

Прошло полчаса.
За полчаса никто, ни один человек 

не подошел к московскому «Юн‑
керсу» –  ни оберштурмбанфюрер, 
которого ожидали, ни кто‑нибудь 
из эсэсовцев рангом пониже, ко‑
торого можно было  бы втащить 
в самолет и тут узнать от него кое‑
что… Но если это сделать, значит 
на сто процентов сорвать опера‑
цию, что для Серебрякова будет 
хуже трибунала.

Капитан, почти не  двигаясь, 
продолжал сидеть за  штурвалом 
«Юнкерса» и спокойно погляды‑
вал из кабины то в одну сторону, 
то в другую, то через застекленный 
«прозрачной сталью» нос на бе‑
тонные плиты площадки и сухую 
твердую землю, примыкавшую к ру‑
лежной дорожке.

Он не  суетился, не  нервничал, 
не думал о плохом, и экипаж, по‑
глядывая на него, старался вести 
себя так же.

Прошло сорок пять минут.
С и т у а ц и я  н е   и з м е н и л а с ь 

ни на йоту, не сдвинулась ни туда, 
ни сюда, солнце все так же лениво, 
очень неспешно скользило лучами 

ТОЛЬКО У НАС

ОДИНОКИЙ «ЮНКЕРС»
Мы продолжаем публикацию повести Валерия ПОВОЛЯЕВА 
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по  земле, занималось «оживля‑
жем», рождало в сухой траве зе‑
леные искры, превращая мертвое 
в живое, старалось развлечь запе‑
чатанных в самолете людей, иног‑
да уступало место серой пелене, 
падающей с неба, и тогда природа 
делалась мрачной и на душе неволь‑
но становилось мрачно, в голове на‑
чинали тесниться мрачные мысли… 
Мысли о вой не, о тех, кого не стало, 
и тех, кто был ранен, увезен в бес‑
памятном состоянии в госпиталь 
и к однополчанам своим уже не су‑
мел вернуться. Для таких солдат 
родная часть была потеряна, и таких 
потерявшихся насчитывалось до‑
вольно много. А насчитываться бу‑
дет еще больше: вой на есть вой на.

Приподняв над штурвалом левую 
руку, Серебряков отогнул обшлаг 
рукава и посмотрел на циферблат 
часов, отметив заодно, что хваленая 
тевтонская куртка начала твердеть.

Прошло уже пятьдесят пять 
минут. С хвостиком. Хвостик не‑
большой –  секунд двадцать… Слу‑
жебное здание, вокруг которого 
должна была крутиться жизнь, по‑
прежнему было пустым, каким‑то 
кладбищенским  –  ни  одного на‑
мека на то, что в эти минуты в нем 
могут находиться люди. Мертвое 
оно, нет в нем людей! Даже в эсэ‑
совской форме. Но  предприни‑
мать что‑либо Серебряков не мог, 
не имел права. Если допустит от‑
себятину, то пойдет под трибунал. 
Вместе с экипажем.

Оставалось одно –  не дергаться, 
не пускать пузыри, тем более что 
они пока не идут на дно, но даже 
если окажутся на дне, все равно –  
ждать. Затаиться, прикрыться па‑
рой каких‑ нибудь пушистых водо‑
рослей и ждать.

Время тянулось медленно и, надо 
признаться, мучительно. Оно из‑
водило, истязало людей, могло 
вооб ще довести до нервного сры‑
ва. Серебряков это хорошо пони‑
мал, потому и старался быть спо‑
койным, как наседка во  сне, как 

камень, другие сравнения Косяко‑
ву в голову не пришли, только эти, 
а вообще‑то, он удивлялся выдерж‑
ке и спокойствию командира.

Сам Косяков так держаться бы 
не смог, хотя слабаком себя не счи‑
тал: и в горящем самолете уже по‑
бывал однажды, и на чужую терри‑
торию выпрыгивал с парашютом, 
и уходил от эсесовских собак, гнав‑
шихся за ним. Хорошо, что собаки 
были спущены с поводков… Трех 
псов, преследовавших его, Косяков 
благополучно застрелил, а провод‑
ники, оставшиеся в лесу без собак, 
не нашли его: нюх имели не тот.

Если покопаться в  военной 
биографии Косякова еще немно‑
го, то  можно найти другие фак‑
ты, не очень веселые, скажем так, 
но  среди них окажутся и  те, что 
способны вызвать уважение. Жизнь 
есть жизнь, и часто она складывает‑
ся очень уж непросто. Хотя в пол‑
ку штурмовиков ему определенно 
везло –  ни разу не попал в передря‑
гу, где воздух бы был переполнен 
запахом смерти. В полку Косякову 
завидовали.

Старший лейтенант вскинулся, 
словно бы внутри ощутил боль, по‑
тер пальцами виски. Глаза скосил 
на иллюминатор.

Аэродром по‑прежнему был го‑
лым, вызывал ощущение холода, 
который, возникнув однажды, на‑
чинал нехорошо возиться под серд‑
цем, а потом затихал и даже про‑
падал вовсе. До следующего своего 
возникновения, такого же внезап‑
ного, как и предыдущее появление. 
Ну  хотя  бы какой‑ нибудь криво‑
ногий фриц вышел из служебной 
двери и помочился под ближайшим 
кустом –  все веселее было бы.

Хотя Интерне на оправляющего‑
ся фрица смотреть было бы неинте‑
ресно, особенно если у него кривые, 
как у кочевника ноги. Такие ноги 
были у воинов, которые принесли 
в Россию татаро‑ монгольское иго. 
Эти ребята по сорок лет не слезали 
с лошадей и ноги имели, как обручи 

у бочки, крепкие и тонкие. Косяков 
неожиданно с возмущением потряс 
головой: ну и мысли бродят у него 
в голове. Детские, глупые, лишенные 
всего… Даже обычной человеческой 
опрятности. И все из‑за налетчиков, 
пришедших на нашу землю. Он сно‑
ва глянул за плечо командира в ос‑
вещенное уходящим солнцем аэро‑
дромное пространство.

Солнце ослабло уже почти со‑
всем, словно бы решило пообедать, 
лучи у него сделались какими‑то пе‑
регретыми, вываренными, водяни‑
стыми, словно капуста, вытащенная 
из начавших закисать щей и бро‑
шенная в помойное вед ро. Стар‑
ший лейтенант подумал о том, что 
напряжение, в котором они сейчас 
находятся, велико, не все могут по‑
тянуть. Причем в напряжении нахо‑
дится не только он один –  весь эки‑
паж трофейного «Юнкерса», все, 
кто выполняет важное, как сказал 
полковник, задание. Но о задании 
они почти ничего не знают. Они 
лишь прокладочный материал, сено, 
на которое завалят корову: ни де‑
талей, ни конечной цели, ни пред‑
мета действий, происходящих (или 
готовых свершиться, произойти) 
около них, тоже никто не знает… 
Сообщить не удосужились. Хотя 
шкурами своими, извините за вы‑
ражение, не  рискуют ни  полков‑
ник, ни его помощники –  рискует 
экипаж «Юнкерса», надерганный 
из разных авиационных частей.

О том, что им предстоит сделать, 
о деталях операции, о том, какова 
ее конечная цель, где им надле‑
жит быть, скажем, через три часа, 
не знал никто, даже капитан Сере‑
бряков. А уж ему‑то знать это сов‑
сем не мешало бы. Хотя бы потому, 
что он –  старший в группе.

Интерна вновь подошла к Сере‑
брякову, склонилась над ним.

– Товарищ капитан, может, чай‑
ку? –  проговорила она тихо, прося‑
ще, с какими‑то виноватыми нотка‑
ми в голосе. –  Стынут ведь термосы. 
А, товарищ командир?
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Серебряков хорошо понимал, что 
люди находятся на взводе –  ну слов‑
но бы перед тяжелым боем, нервы 
у них натянуты до предела, только 
вот звона этой проволоки не слыш‑
но, хотя нервы могут порваться 
у кого угодно, экипаж надо чем‑то 
поддержать, успокоить, и капитан 
разрешающе наклонил голову:

– Давай чай, Интерна.
– А бутерброды?
– И бутерброды давай.
Интерна засуетилась обрадовано, 

она тоже все понимала, тоже имела 
нервы, душу, в которой мог всплыть 
страх, –  стоит только немного ос‑
лабить вожжи, которыми человек 
держит себя в сборе, и все потечет, 
поплывет… Интерна все видела 
и слышала, и вопрос насчет чая по‑
ставила перед командиром вовремя. 
Раньше было рано, а сейчас –  в точ‑
ку. Умная девушка. Умница!

Горячий чай, заваренный с яго‑
дами шиповника, еще с какой‑то 
травкой, добавленной в сушеном 
виде (в  травах Косяков, к  сожа‑
лению, не  разбирался), оказался 
очень вкусный и  быстро привел 
экипаж в норму. Ой, какой молодец‑ 
молоток Интерна!

Дольше всех прихлебывал чай 
из  своего стакана Серебряков, 
прихлебывал по капельке, смако‑
вал каждый глоток и, как и раньше, 
неторопливо, даже как‑то лениво 
поглядывал в окно прозрачной ка‑
бины. Движения его были медлен‑
ными, какими‑то заторможенными, 
словно бы Серебряков делал это 
специально, –  хотя, вполне возмож‑
но, что так оно и было, командир 
побаивался, как бы у кого‑нибудь 
из экипажа не сдали нервы.

Экипаж держался, нервы у народа 
были все‑таки крепкие, никто не дер‑
гался, не размахивал кулаками, не по‑
вышал голоса и в том, что под Мо‑
сквой слишком рано началась лютая 
зима, не винил ни своих командиров, 
ни генералов на фронте. Старший 
лейтенант глянул на  свои завид‑
ные часы, которые, кроме общего 

циферблата имели и маленький, раз‑
мером с  однокопеечную монету, 
даже меньше. На этом циферблате, 
отсчитывая мелкое время, крутилась 
очень аккуратной пылинкой тоню‑
сенькая секундная стрелка, схожая 
с длинной.

Прошел час с  лишним… Уже 
ровно час десять минут их само‑
лет стоял на вражеском аэродроме, 
явно  мозолил кому‑то глаза, это 
Косяков ощущал собственной шку‑
рой, лопатками своими, –  но никто 
не подавал даже косвенных призна‑
ков жизни, не говоря уже об обыч‑
ном интересе. А  интерес за  это 
время мог нарисоваться даже у тол‑
стокожего аллигатора из здешнего 
зоопарка, не то что у человека.

Не  может быть, чтобы на  этом 
аэродроме не было какого‑ нибудь 
головастого гестаповца, способ‑
ного заинтересоваться неведомым 
«Юнкерсом». Косяков не удержал‑
ся, снова придавил локтем к ноге 
черную кожаную кобуру «па‑
рабеллума».

Солнце хоть и играло в небесах, 
резвилось по‑детски, а уже начало 
ощущаться, что оно скоро пойдет 
на закат. Дни ведь уже стали корот‑
кими, даже очень короткими, скоро 
они сожмутся до размеров тряпицы 
для протирки очков.

Под Москвой и в самой Москве 
уже зима. И морозы были, и мете‑
ли, и снега навалило столько, что 
вряд ли он сойдет до весны… Бои 
под столицей нашей Родины шли 
сильные. Когда ветер тянул в глу‑
бину страны, дым пожарищ, про‑
питанный пороховой кислятиной, 
доползал до самого Урала.

Административное здание, упря‑
мо казавшееся заброшенным, не‑
жилым, преобразилось в  считан‑
ные минуты: с пружинным стуком 
в скромном служебном доме рас‑
пахнулась централь ная входная 
дверь. На  улицу вышел эсэсовец 
и  угодливо придержал ее. Вслед 
за ним показался еще один эсэсо‑
вец, высокий, с мощными плечами, 

в хорошо сшитом черном мундире, 
цепким хозяйским взором глянул 
на самолеты, занявшие часть аэро‑
дромного пространства, посторо‑
нился, пропуская перед собой двух 
автоматчиков, одетых в полевую, 
мышиного цвета форму. За авто‑
матчиками возник старый сгорблен‑
ный генерал с седой щеточкой усов 
на  лице, в  распахнутой шинели, 
с потертым старинным портфелем 
в правой руке.

Портфель украшала блестящая 
золоченая пластинка, привинчен‑
ная к  кожаному клапану рядом 
с замком. Высокий эсэсовец, одно 
плечо которого украшал плетеный 
серебряный галун, повернулся к ге‑
нералу. Это был тот самый обер‑
штурмбанфюрер, чей фотоснимок 
показывал экипажу полковник 
в Москве, –  показав, просил запом‑
нить его лицо, а потом сообщил, что 
экипаж поступает в полное распо‑
ряжение этого человека. Все при‑
казы его подлежат обязательному 
исполнению.

О б е р ш т у р м б а н ф ю р е р  п о ‑
приятельски ухватил генерала 
за край распахнутой шинели и начал 
рассказывать ему анекдот. Генерал 
хоть и старый был –  участвовал, на‑
верное, в какой‑ нибудь из прусских 
вой н столетней давности, –  а в анек‑
дотах кое‑что смыслил, смеялся за‑
ливисто, словно гимназист.

Если бы он ничего не понимал, 
то с какой стати ему было откры‑
вать рот, полный великолепных ис‑
кусственных зубов и так азартно 
хохотать. Зубы у него были белые, 
как только что выпавший снег. Вы‑
тянувшиеся в струнку автоматчики 
стояли в пяти шагах от веселой ком‑
пании и, надо полагать, слышали, 
что рассказывал оберштурмбанфю‑
рер, но лица их были неподвижны‑
ми, почти каменными –  они умели 
сдерживать в  себе смех, прошли 
на этот счет хорошую школу.

Тут оберштурмбанфюрер гля‑
нул на  них, будто видел впер‑
вые и  сделал рукой отсекающий 
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жест –  отойдите, мол, такие анек‑
доты не для ваших ушей.

Эсэсовцы послушно оттянулись 
к стенке служебного корпуса: при‑
каз им отдавал большой началь‑
ник, ослушаться его они не могли. 
А  оберштурмбанфюрер, взяв ге‑
нерала под руку, повел его к двум 
«Юнкерсам», в покорном ожида‑
нии застывшим неподалеку.

На этот раз он рассказал такой 
остроумный анекдот, что генерал 
не выдержал, остановился и от сме‑
ха сложился вдвое, корчился в этой 
позе примерно с  минуту, никак 
не  мог отсмеяться, затем выпря‑
мился и обессилено махнул рукой –  
пошли, дескать, дальше.

Пока шли к  самолетам, обер‑
штурмбанфюрер, успел расска‑
зать еще пару очень смешных 
анекдотов, и  вновь вельможный 
старичок в  доб ротной шинели 
чуть в обморок не падал от хохо‑
та, навалившегося на него, крутил 
головой восхищенно и  ослеплял 
пространство яркой белизной ис‑
кусственных зубов.

Оба они были на  высоте  –  что 
рассказчик, что слушатель. Се‑
ребряков с  интересом наблюдал 
за ними со своего пилотского сиде‑
ния, сверху. Был он, как и раньше, 
очень спокоен –  ну словно бы эки‑
паж его не находился среди врагов, 
в  глубоком немецком тылу (хотя 
и на нашей территории, временно 
оккупированной), и совсем не ду‑
мал о том, что дальнейшие события 
способны развернуться по‑всякому, 
может случиться и так, что придется 
браться за оружие. Причем в любую 
секунду –  как получится, в общем…

Когда штурмбанфюрер с  гене‑
ралом остановились около сере‑
бряковского «Юнкерса» и мастер 
анекдотов начал рассказывать са‑
новному немцу очередную исто‑
рию, Серебряков скомандовал верх‑
нему стрелку:

– Быкасов, отдать лестницу!
Стрелок‑ радист действовал стре‑

мительно, будто на  спортивных 

состязаниях, движения его были 
четкими, отточенными –  через не‑
сколько секунд приставной трап 
был спущен на землю. Оберштурм‑
банфюрер, увидев это, одобритель‑
но наклонил голову.

Примчавшийся из‑за админи‑
стративного здания ветер, слов‑
но бы выполняя обязанности кон‑
тролера, пробежался между двумя 
«Юнкерсами», взвихрил упру‑
гий столб пыли, но долго держать 
его не  смог  –  столб рассыпался 
на глазах. 

Оберштурмбанфюрер взял под 
козырек и  подсадил генерала 
на  трап, спущенный из  салона 
Быкасовым. 

Генерал, кряхтя, дыша часто, 
с трудом одолел ступени алюмини‑
евой лестницы и скрылся в салоне 
серебряковского «Юнкерса». 

Эсэсовец помахал прощально 
рукой, и Быкасов ловко, тихо, без 
единого стука (мастер, волшебник 
просто!) втянул трап в самолет.

Оберштурмбанфюрер отошел 
от  «Юнкерса», снизу козырнул 
Серебрякову и сделал выразитель‑
ный жест, он подгонял командира 
экипажа: взлетай скорее!

Лицо у него было усталым, тяже‑
лым, под глазами набрякли мешки, 
будто этот человек долго не спал, 
может быть, даже несколько ночей 
бодрствовал, век не смыкал, под‑
жидая эту минуту. Серебряков все 
понял, козырнул ответно, поймал 
взгляд оберштурмбанфюрера. Это 
был взгляд человека, который от‑
чаянно завидовал Серебрякову: 
капитан со своими людьми улетал 
на Родину, домой –  не куда‑нибудь, 
а домой, где все ясно, понятно, где 
друг есть друг, а враг есть враг, –  а он 
оставался в этой сложной мути, в об‑
становке, где стоит только сделать 
один плохо просчитанный шаг, всего 
один –  и все, жизнь его на этом за‑
вершится. Серебряков очень хоро‑
шо понимал оберштурмбанфюрера.

Глаза этого человека не  только 
завидовали экипажу «Юнкерса», 

они были печальными, горькими. 
Все было понятно без каких‑либо 
объяснений –  не нужно ни одного 
слова. Серебрякова эти глаза даже, 
кажется, немного обожгли. Обер‑
штурмбанфюрер нетерпеливо мах‑
нул рукой: взлетайте скорее!

Пока Серебряков запускал мото‑
ры, генералом занималась Интерна. 
Весело щебеча по‑немецки, –  а язык 
этот Интерна, вполне возможно, зна‑
ла лучше генерала, –  она предложила 
ему прилечь, отдохнуть в отдельном 
купе, но генерал от предложения от‑
казался, как‑то неудобно было ему 
ощущать себя старой развалиной 
в присутствии цветущей красивой 
девушки. Тогда она усадила его 
в большое кожаное кресло и накры‑
ла шерстяным пледом. Проговорила 
ласковым шелестящим голосом:

– До Берлина лететь четыре 
часа, можете немного отдохнуть, 
герр генерал.

– Спасибо, спасибо, –  благодар‑
но пробормотал генерал. –  Пожа‑
луй, есть смысл вздремнуть немно‑
го, но это позже… Чуть позже.

– Тогда позвольте пред ло‑
жить вам горячий чай и  свежие 
бутерброды.

– С чем бутерброды? –  неожи‑
д а н н о  де л о в и то  о с в едо м и л‑
ся генерал.

– С баварской ветчиной, с фран‑
цузским сыром, с русской икрой…

– Нет, с икрой не надо, –  пере‑
бил ее генерал, –  а вот с ветчинкой 
баварской, пожалуй, можно.

Интерна быстро организовала 
ему на колени поднос, на котором 
стоял чай в  серебряном подста‑
каннике, украшенном свастикой, 
заключенной в  круг (как на  хво‑
сте их «Юнкерса»), на блюдечке 
из того же серебра, что и подста‑
канник, –  два бутерброда с тающей 
во рту ветчиной, на блюдечке по‑
меньше –  несколько кусочков фор‑
мованного сахара и  щипцы. Все 
было немецкое, еще сутки назад 
еда эта находилась в офицерском 
блиндаже СС на фронте.
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Генерал кивнул Интерне, побла‑
годарив за  заботу, с  задумчивым 
видом кинул в  стакан три кусоч‑
ка формованного тростникового 
сахара и, помешивая чай ложкой, 
повернулся к иллюминатору, в ко‑
тором уже медленно проплывали 
затейливые сгустки довольно ред‑
ких облаков, показывавших само‑
лету свои кудрявые, подсиненные 
тенями бока.

Серебряков взлетел легко, экипаж 
даже не почувствовал, как они ото‑
рвались от земли. Лишь фюзеляж за‑
скрипел надсажено –  ну словно бы 
земля прочно вцепилась в  него 
и не хотела отпускать самолет.

Взлет Серебряков произвел 
в сторону, с которой они заходили 
на посадку –  на запад, наполови‑
ну спаленный Смоленск обогнули 
с  обкатанной южной стороны… 
Здесь, на высоте, солнце светило 
много ярче, чем на земле, в возду‑
хе то возникали, то пропадали, как 
в пору бабьего лета, яркие лучики, 
похожие на золотые паутинки, ве‑
селили взгляд…

Но веселиться было рано, весе‑
литься они станут, когда приземлят‑
ся в Москве, точнее –  под Москвой, 
на своем аэродроме. 

На всякий случай Серебряков ве‑
лел бортинженеру присматривать 
за генералом –  ведь по солнцу, ко‑
торое при развороте демонстра‑
тивно переползло с носа в хвост, 
легко можно было догадаться, что 
они изменили курс на сто восемь‑
десят градусов и лететь собрались 
не  в  Берлин, а  совсем в  обрат‑
ную сторону.

Когда это дошло до генерала, он 
поперхнулся чаем, а кусок немец‑
кой ветчины, любовно порезанный 
в подмосковной столовой на аэро‑
дроме, прилип у  него к  нижней 
губе. Хлеб шлепнулся на колени.

С собой у генерала был пистоле‑
тик –  маленький, меньше дамско‑
го, –  висел на брючном ремешке под 
полой мундира, генерал потянулся 
было к нему, но Интерна опередила, 

возникла перед генералом с «валь‑
тером» в руке.

Бороться с «вальтером» детской 
пукалкой, которой был вооружен 
старый вояка, –  все равно, что 
с велосипедным насосом полезть 
на пулемет. Генерал все понял и бы‑
стро скис. Сочный ломтик ветчины 
самовольно отклеился от его рта 
и шлепнулся на кусок булки, лежав‑
ший на коленях.

– Хс‑се‑е‑е, –  протестующее 
засипел генерал, и Интерна во из‑
бежание всяких неожиданностей 
быстро и ловко обезоружила его, 
сунула неказистую дамскую хло‑
пушку под затейливый накрах‑
маленный передник, после чего 
германский военачальник со‑
всем размяк.

Позади Интерны возник Голубен‑
ко с автоматом в руках, –  сделал это 
очень кстати, едва не вогнав гене‑
рала в обморок. Старый заношен‑
ный портфель, который берлинский 
генерал берег как зеницу ока, ле‑
жал на ковре, у ног генерала; пить 
на нем чай, подложив под поднос, 
старый служака считал штукой не‑
допустимой, даже кощунственной 
с  позиций германского геншта‑
ба, поэтому портфель положил 
себе к ногам.

Интерна стремительно наклони‑
лась, подхватила портфель, гене‑
рал открыл рот, но сказать ничего 
не сумел. Была бы сейчас возмож‑
ность съесть портфель вместе с по‑
золоченной пластиной, с замками 
и  затертой лоснящейся ручкой, 
с бумагами, находящимися внутри, 
он съел бы. Но возможности такой 
у генерала не было.

«Юнкерс» потихоньку потянул 
на восток, в сторону Москвы. Се‑
ребряков рассчитывал, что скоро 
они достигнут плотного облачного 
слоя и скроются в нем, но пока они 
сидели в Смоленске, погода на вос‑
точной стороне улучшилась: ясно 
светившее солнце совсем не думало 
сдавать свои позиции. И это несмо‑
тря на то, что день сделался заметно 

короче. По сути, праздничный день 
седьмого ноября был уже зимним.

Генерал с бледным расстроенным 
лицом отвернулся к иллюминатору. 
Интерна бегло проговорила что‑то 
по‑немецки, но из‑за гула моторов 
Косяков фразу не разобрал, да и не‑
мецкий язык он знал плохо, на сла‑
беньком школьном уровне. Плен‑
ник в ответ отрицательно покачал 
головой и закрыл глаза.

Интерна сняла у него с коленей 
поднос с недопитым чаем и одним 
несъеденным бутербродом –  все, 
насытился генерал! Подбородок 
у него вдруг затрясся мелко, слез‑
но, генерал прикрыл его рукой –  
неприят но было, что люди видят, 
насколько он ослаб.

Собственно, генералу было уже 
много лет, народ в этом возрасте 
очень часто меняется неузнаваемо, 
мозги работают не так, как рань‑
ше, скрипят, будто их посыпали 
песком, реакция ослабленная, ре‑
шения человек принимает излишне 
медленно, порою неохотно… Дру‑
гого не дано, поскольку люди, как 
и вещи, стираются, сходят на нет, 
хоть и на выпуск всякого нового 
человека идет индивидуальный ма‑
териал, изготовленный на небесном 
производстве…

Косяков вздохнул, оттянул рукав 
куртки, глянул на часы. Ему каза‑
лось, что летят они уже долго, а ле‑
тели они пока всего ничего –  двад‑
цать минут, которые в  сознании 
экипажа могут и растянуться, будто 
резиновые, а могут и сжаться. Все 
зависит от внутреннего состояния, 
от настроя, от того, во что превра‑
щается душа человеческая в минуту 
опасности или близкого ее ощуще‑
ния… Засветится ли в ней огонек 
жизни, не позволяющий сгибаться 
и покрываться трусливой дрожью, 
или же этого огня не будет… Вну‑
тренний свет, который поддержи‑
вает человека в тяжелые мгновения, 
не  дает ему согнуться, способен 
влиять почти на  все, не  только 
на судьбу...
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И вон ведь как –  когда они тре‑
нировались, осваивали «Юнкерс», 
привыкали к новой машине, снег 
валился с небес просто заполош‑
ный, сплошной стеной; в Смоленск 
отправлялись также в  нелетную 
погоду, слепую, переполненную 
снегом, перед носом самолетным 
разглядеть что‑либо было просто 
невозможно и казалось им, что муть 
эта рассосется очень нескоро… 
Но что же они видят сейчас? Небо 
просматривается очень хорошо; 
кто знает, может, оно стало таким 
ясным до самой Москвы –  «зря‑
чим», как любит говорить коман‑
дир косяковского полка Теплов… 
Но до Москвы еще далеко и никому 
не ведомо, никому, кроме Всевыш‑
него, что может случиться с ними 
в полете и какая ворона с подбитой 
харей и свернутым набок клювом 
повстречается им в пути?

За пятьдесят пять минут полета 
такая ворона им не повстречалась, 
это Косяков засек по своим наруч‑
ным часам. Они продолжали идти 
на восток.

Неожиданно загрохотал верх‑
ний пулемет, это Быкасов ударил 
по какой‑то воздушной цели, по‑
павшейся им по пути и решившей 
приблизиться к «Юнкерсу». Слов‑
но бы отзываясь на грохот верхней 
турели, проснулась и открыла огонь 
нижняя гондола.

Пулеметы работали в  унисон, 
в один голос, звук был такой гром‑
кий, что он даже оглушил Косяко‑
ва. Старший лейтенант припод‑
нялся и через плечо Малых глянул 
в  иллюминатор. На  одной линии 
с «Юнкерсом» он увидел «Мес‑
сершмитт» с крыльями, наполови‑
ну выкрашенными в желтый цвет. 
За желтокрылым «Мессером», по‑
хожим на большую хищную стре‑
козу, чуть ниже и дальше шли еще 
несколько желтокрылых «Мес‑
сершмиттов».

Одна из пуль, выпущенных верх‑
ним стрелком, по  скользящей 
прошла по  корпусу немецкого 

истребителя, взбила длинную 
струю ярких электрических брызг. 
«Мессер» внезапно просел, будто 
от боли, очутился внизу, на уровне 
самолетов, идущих в нижнем эшело‑
не. Его тут же взял на прицел стре‑
лок из гондолы, длинная очередь 
встряхнула корпус «Юнкерса», от‑
дача у крупнокалиберного пулеме‑
та была сильной, калибр был такой, 
что пулемет мог перерезать попо‑
лам любой гражданский самолет…

Но мозг Косякова засек совсем 
другое, в  голове забилась мысль, 
которая была совсем не к месту: 
что за несказанная любовь у фри‑
цев к желтому цвету, откуда она? 
У  «Мессеров» крылья желтые, 
у  «Юнкерса»  –  хвост с  нарисо‑
ванной по трафарету свастикой… 
Откуда тяга к желтизне? На этот 
вопрос, надо полагать, не ответят 
ни Серебряков, ни Малых, ни сам 
Косяков. Может ответить, навер‑
ное, старый генштабовский ге‑
нерал, съежившийся в кресле; он 
сжался, усох, превратился в распа‑
дающийся прелый гриб, который 
обычно выкидывают на помойку, 
чтобы случайно не оказался под но‑
гой, иначе человек обязательно по‑
скользнется и –  затылком о камень. 
Это очень опасно, иногда вообще 
смертельно.

Сейчас генерал совсем не был по‑
хож на того смеющегося, доволь‑
ного жизнью старика, который 
с  удовольствием слушал веселые 
анекдоты и  заразительно хохо‑
тал, –  ну, ничего общего. Косяков 
покосился на него и неожиданно 
подумал, что до Москвы он может 
и не дотянуть. Не надо ли сказать 
об этом Серебрякову?

А Серебряков как сидел почти не‑
подвижно, очень спокойно в левом 
пилотском кресле, так и  продол‑
жал сидеть; он даже не шевелился 
и будто бы не слышал работы двух 
бортовых стрелков. Нервная си‑
стема у командира была в полном 
порядке. Даже больше, чем в пол‑
ном порядке.

Бортовые пулеметы, заглохнув‑
шие было, ожили снова –  «Мессе‑
ры» перестроились и опять стали 
приближаться к «Юнкерсу». Бы‑
касов и Юзлов старались не подпу‑
стить их к себе.

Но истребители были цепкими, 
как собаки: нащупав добычу один 
раз, уже не оставляли ее, пытались 
дотянуться до горла и перекусить 
его. Если бы не бортовые стрелки, 
они бы давно это сделали. Другое 
было понятно, как круговорот воды 
в природе: долго держаться стрелки 
не смогут.

Раз появились «Мессершмит‑
ты» –  значит, что‑то не сработало 
в команде оберштурмбанфюрера. 
У  Косякова неожиданно сжало 
горло, похолодели пальцы: значит, 
штурмбанфюрер раскрыт, вполне 
возможно, что его уже нет в живых. 
А ведь это был наш человек, совет‑
ский, вполне возможно русский 
по национальности.

По я в л е н и е  « Ме с с е р ш м и т ‑
тов»  –  это сигнал, точнее сви‑
детельство того, что немцы рас‑
крыли обершт у рмбанфюрера 
и решили поставить точку в слож‑
ной игре, в  которой принимали 
участие и летчики.

Но  об  оберштурмбанфюрере 
думать было некогда. Количество 
«Мессеров» в воздухе удвоилось, 
даже спокойный Серебряков этим 
обеспокоился, сменил эшелон высо‑
ты. Бортовые стрелки вели теперь 
огонь беспрерывно. «Мессеры» 
тоже начали поливать «Юнкерс» 
пулеметными очередями. Корпус 
самолета звенел от пуль –  прини‑
мал их и усиливал резкий, внезапно 
возникавший и также внезапно рву‑
щийся звук.

«Ю‑88» хоть и считается у нем‑
цев транспортным самолетом, 
а все же он из породы бомбардиров‑
щиков. А какой закон главный у лет‑
чиков бомбардировочной авиации? 
Закон простой, как тень, бредущая 
за мулом по освещенной солнцем 
дороге: береги свою задницу!
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Хвост  –  самая уязвимая часть 
у всякого бомбардировщика, не‑
зависимо от того, в какой стране 
он выпущен и  чьи вооруженные 
силы представляет, поэтому фю‑
зеляжи и  хвосты у  всех тяжело‑
весных самолетов тщательно обе‑
регают бортстрелки, отгоняют 
падких на  добычу истребителей 
стрельбой не только из пулеметов, 
но и из пушек. У «Ю‑88» пушек 
нет, только пулеметы. Косяков хо‑
рошо понимал, что долго отстре‑
ливаться ни  Быкасов, ни  Юзлов 
не смогут –  «Мессеры» все равно 
возьмут свое.

Противный тягучий холод возник 
у него в груди, стиснул душу, такое 
с ним случалось и раньше, в поле‑
те, во время тяжелых штурмовок, 
но всякий раз он брал себя в руки 
и вышибал этот чертов холод изну‑
три. Поддавалось ошпаривающее 
ощущение непросто, сопротивля‑
лось, будто за ним стояла нечистая 
сила; приходилось напрягаться, что‑
бы избавиться от холода. Косякову 
это удавалось, но были в их полку 
ребята, которым это оказывалось 
не под силу, и тогда вопрос ставили 
ребром –  о переводе таких летчиков 
на землю. Небо им закрывали.

Не очень законно, наверное, с по‑
зиций солдатской морали, но лет‑
чикам, которые ходят в бой парами 
по формуле «ведущий –  ведомый», 
совсем не хотелось, чтобы во время 
атаки у них неожиданно оказывался 
незащищенным хвост, и они отка‑
зывались от таких напарников.

Если ведомые подводили, то мог‑
ли по  физиономии полу чить 
не только от ведущего, но и от ко‑
мандира эскадрильи и даже от ко‑
мандира полка. Такие случаи быва‑
ли, и не раз.

Через плечо Малых Косяков 
неожиданно увидел «Мессер», 
по косой направлявшийся к «Юн‑
керсу», –  видать, летчик хотел на‑
щупать мертвую зону, в  которой 
бортовые стрелки его не  доста‑
нут, но верхний стрелок все‑таки 

дотянулся до него, обжег свинцом. 
В воздух полетело сеево огня, будто 
«Мессер» попал под вращающееся 
с бешенной скоростью наж дачное 
точило. Немец, спасаясь, поспешно 
нырнул вниз, но не задымился, уце‑
лел. Быкасов попытался дотянуть‑
ся до него следующей очередью, –  
попытка оказалась неудачной. 
Жаль, что не получилось –  непло‑
хо было  бы завалить хотя  бы од‑
ного фрица.

Немецких истребителей стало, ка‑
жется, больше, воздух был плотно 
набит ими. Косяков стиснул зубы, 
покрутил головой –  дело, похоже, 
пахнет керосином. А может, и не ке‑
росином, а чем‑нибудь похуже и по‑
горючее… В следующий миг стар‑
шего лейтенанта ослепила вспышка 
радости –  рядом с «Юнкерсом» не‑
ожиданно появился самолет с крас‑
ной звездой на боку.

Это был «Як» –  машина с четки‑
ми контурами, которую ни с каким 
другим истребителем не перепу‑
таешь, с  вытянутым корпусом 
и мощным мотором –  лучший са‑
молет истребительной авиации, 
который имелся тогда в наших вой‑
сках. Так считал не только Кося‑
ков. «Яки» иногда сопровождали 
«Илы», идущие на штурмовку тан‑
ковых колонн фрицев, стремивших‑
ся с наскока брать наши небольшие 
города. Только не всегда это у них 
получалось… В горле у Косякова 
возникло что‑то соленое, теплое –  
то ли кровь, то ли еще что…

«Яки» сцепились с  «Мессер‑
шмиттами», не  подпускали их 
к одинокому «Юнкерсу», отсекали 
огнем. «Ю‑88» продолжал спокой‑
но двигаться на восток, разрубал 
крыльями облака, мешавшие Се‑
ребрякову видеть, что происходит 
впереди, сбоку, внизу.

Один час сорок две минуты об‑
ратного пути  –  Косяков прокла‑
дывал этот маршрут точно по кар‑
те, сверял его поворотные точки 
с летными приборами и со свои‑
ми часами, словно бы циферблат 

наручного хронометра был опре‑
делителем, способным засекать от‑
клонения, сбои, вообще неточности 
в маршруте.

Иногда по корпусу «Юнкерса» 
словно бы бил тяжелый молоток –  
это до машины дотягивались оче‑
реди, выпущенные «Мессерами», 
но  прорваться к  «Юнкерсу» им 
не удавалось.

Генерал погрузился в какое‑то за‑
мороженное состояние –  ну слов‑
но бы его оглушили чем‑то тяже‑
лым, ударили с силой, он не только 
онемел, но и потускнел, постарел, 
морщин на лице стало больше, за‑
горелые щеки совсем выбелились, 
обвисли. Даже сапоги у него, начи‑
щенные до такого блеска, что в них 
можно было смотреться, поблекли 
и сморщились.

«Якам» удалось немного оттес‑
нить немцев. Косяков засек момент, 
когда очередь одного из «Яков» 
вдребезги разнесла кабину «Мес‑
сера», –  только осколки брониро‑
ванного стекла, выбитого из колпа‑
ка, блеснув прощально, мелькнули 
в воздухе и унеслись вниз. Следом 
унесся и сам «Мессершмитт». Вме‑
сте с летчиком.

Через несколько минут Косяков 
увидел, как два немца атаковали 
«Як», взяли его в перекрестье пу‑
леметных струй и подожгли. «Як» 
задымился, винт его мотора замер, 
заклиненный, и самолет со звездой 
на фюзеляже устремился вниз. Из‑
под хвоста у него повалил темный 
вязкий дым: явно был перебит 
маслопровод или, может, даже за‑
горелся дополнительный бак с го‑
рючим  –  такие на  отдельных са‑
молетах ставят умельцы‑ техники, 
чтобы летчик мог находиться в воз‑
духе дольше положенного времени, 
зафиксированного в  инструкции 
по эксплуатации. 

Косяков поморщился, словно 
от боли, словно он сам находился 
сейчас в кабине подбитого «Яка».

Продолжение следует
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Т ворчество этой хрупкой черно‑
глазой женщины еще много лет 

назад высоко оценил советский 
зритель. И сегодня фильмы замеча‑
тельного кинорежиссера Татьяны 
Михайловны Лиозновой вызывают 
неподдельный интерес.

В  1943  году, в  возрасте 19 лет 
Лиознова поступила во ВГИК. Ей 
повезло, она училась в мастерской 
у замечательных педагогов Сергея 
Герасимова и Тамары Макаровой, 
работы которых («Молодая гвар‑
дия», «Семеро смелых», «Маска‑
рад», «Тихий Дон» и др.) восхища‑
ли весь мир и остаются в крепкой 
памяти старшего поколения.

На вопрос о выборе «мужской 
профессии» Татьяна Ми х ай‑
ловна отвечала: «В  моей жизни 
всегда не  хватало мужского при‑
сутствия, на вой не погибли отец 
и три маминых брата. Кто пережил 

вой ну, никогда ее не забудет –  веч‑
ная боль и рана».

Первой самостоятельной кино‑
лентой Лиозновой на военную тему 
стал вышедший в 1958 году фильм 
«Память сердца» о судьбе русской 
учительницы и английского летчи‑
ка. Главные роли исполняли Тамара 
Макарова и Андрей Попов.

Татьяну Михайловну всегда вдох‑
новляла тема героизма сильных 
людей. Это мы видим в  фильмах 
«Им  покоряется небо», «Евдо‑
кия», «Рано утром».

В 1967 году на экраны выходит 
мелодрама «Три тополя на Плю‑
щихе» по рассказу Александра Бор‑
щаговского. Кинокартина вместе 
с песней Александры Пахмутовой 
«Нежность» сразу стала для зрите‑
ля любимой на долгие годы.

Прошло более 50 лет после выхо‑
да 12‑серийного художественного 
телефильма «Семнадцать мгнове‑
ний весны» (1973). За это время 
сериал нашел свое почетное место 
среди лент советского и зарубежно‑
го телевизионного кинематографа, 
в энциклопедиях и книгах по исто‑
рии кино. Роман писателя Юлиана 
Семенова и  история советского 
разведчика Исаева‑ Штирлица в со‑
четании с документальной кино‑
хроникой придали сериалу особую 
притягательность. Актеры Вячеслав 
Тихонов, Ростислав Плятт, Леонид 
Броневой, Олег Табаков, Евгений 
Евстигнеев, Лев Дуров, Екатерина 
Градова, Василий Лановой и многие 
другие внесли свою лепту в рожде‑
ние этого шедевра.

Тихонов как‑то спросил Татья‑
ну Михайловну: «О чем я буду так 
долго молчать с сосредоточенным 
лицом?» И услышал в ответ: «А ты 
вспоминай таблицу умножения». 
Железная женщина, способная тво‑
рить шедевры!

После семи лет преподаватель‑
ской работы Лиозновой во ВГИКЕ 
в  прокат выходит двухсерийный 
телефильм «Мы, нижеподписавши‑
еся» (по пьесе А. Гельмана), рас‑
сказавший о том, как в стране, где 
происходят события с преломле‑
нием нравственных и духовных цен‑
ностей, меняется человек. 

В музыкальной мелодраме «Кар‑
навал» (1981) с Ириной Муравье‑
вой в главной роли режиссер вновь 
обращается к теме женской судьбы. 

В последней работе –  телефильме 
«Конец света с последующим сим‑
позиумом» (1986) по пьесе амери‑
канского драматурга и сценариста 
Артура Копита, –  звучит призыв 
уберечь мир, не допустить уничто‑
жения человечества на Земле. 

После этого Татьяна Лиознова, 
народная артистка СССР, заслу‑
женный деятель искусств РСФСР, 
награжденная шестью орденами 
и многими призами, до конца сво‑
их дней больше фильмов не снима‑
ла. Она говорила, что не чувствует 
дыхания зрителя, не  принимает 
и не понимает время, но добавля‑
ла: «Одно удивительно, что и этому 
времени нужны мои фильмы». 

Они не просто нужны, но и необ‑
ходимы, они делают нас лу ч‑
ше и чище...

МИР КИНО

ВЕЛИКИЙ МАСТЕР 
СОВЕТСКОГО КИНО 

 Татьяна Лиознова: «Кто пережил войну, никогда ее не забудет –  вечная боль и рана» 

ВЯЧЕСЛАВ МИЛЯЕВ, 
кинопублицист 
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МАЛОМУ 
ТЕАТРУ 

РОССИИ 
200 ЛЕТ

Государственный академический 
Малый театр России –  один из ста-
рейших театров страны, настоящий 
храм русской драматической тра-
диции. Основанный в  1824  году, 
театр стал культурным символом 
Москвы и сыграл ключевую роль 
в формировании русской драматур-
гии и актерской школы. Его репер-
туар охватывает как классику, так 
и современные постановки, однако 
именно приверженность русским 
классикам  –  Гоголю, Островско-
му, Толстому –  стала его визитной 
карточкой.

Малый театр изначально был 
частью Императорских театров 
и ставил перед собой задачу про-
свещения и эстетического воспи-
тания публики. Знаковым собы тием 
стали постановки произведений 
Александра Островского, которые 
во многом сформировали идейную 
направленность театра.

На сцене Малого театра некогда 
блистали такие звезды, как Мария 

Ермолова, Иван Мосолов, Алек-
сандр Южин, Михаил Царев, Вик-
тор Коршунов, Елена Гоголева.

Сегодня Малый театр также сла-
вится замечательными мастерами 
и продолжает следовать своей мис-
сии: сохранять лучшие традиции 
русского драматического искусства, 
передавая их новым поколениям. 
Он остается точкой притяжения 
для ценителей классической драмы, 
собирая, как и прежде, полные залы 
и привлекая не только старшее по-
коление, но и молодежь.

ВЫСТАВКА 
ТЕАТРАЛЬНОГО 
МУЗЕЯ ИМЕНИ 

БАХРУШИНА 
В ПАРИЖЕ

Этой осенью в Париже, в Рос-
сийском ду ховно-культ у рном 
православном центре, проходи-
ла выставка Бахрушинского теа-
трального музея «Волшебник им-
ператорских театров Александр 
Головин». Впервые за  рубежом 
было так широко представлено 

творческое наследие одного из са-
мых известных в  мировой куль-
т у ре российских теат  ральных 
художников –  живописца и сце-
нографа Александра Головина 
(1863–1930).

Подобно импрессионистам, со-
вершившим революцию в живопи-
си, Александр Яковлевич Головин 
стал революционером в истории 
т е а т р а л ь н о - д е ко р а ц и о н н о г о 
искусства.

Перед посетителями выставки 
предстали эскизы декораций и кос-
тюмов к операм «Псковитянка» 
(Большой театр, 1901), «Руслан 
и Людмила» (Мариинский театр, 
1902), «Кармен» (Мариинский 
театр, 1908), «Золото Рейна» 
(Мариинский театр, 1905), бале-
там «Лебединое озеро» и «Вол-
шебное зеркало» (Мариинский 
театр, 1903) и множеству других 
прославленных произведений, 
включая эскизы, созданные Голо-
виным для «Русских сезонов» Сер-
гея Дягилева.

Всего в экспозицию вошло более 
150  театральных эскизов и  про-
грамм, фотопортретов Головина, 
а также фотографий спектаклей, по-
ставленных при его участии.

«Сегодня в собрании Бахрушин-
ского музея насчитывается свыше 
1300 произведений Александра Го-
ловина, включая предметы из его 
личного архива. Уникальность на-
шего собрания состоит в том, что 
помимо большой и разнообразной 
коллекции театральных эскизов ху-
дожника, оно включает станковые 
произведения мастера, наброски 
и зарисовки, а также фотографии 
оформленных им спектаклей. Та-
кое сочетание позволяет наибо-
лее объем но представить период 
Головина в  русском и  мировом 
театрально- декорационном искус-
стве», – отметила генеральный ди-
ректор Бахрушинского театрально-
го музея Кристина Трубинова.

Первым г рандиозным успе-
хом Головина на международной 

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ
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арене стало участие в «Русских 
сезонах» Дягилева. На выставке 
был представлен эскиз художни-
ка к опере Мусоргского «Борис 
Годунов» («Гранд- Опера», Па-
риж, 1908) для первого «Рус-
ского сезона» Дягилева в Пари-
же. Головин, в частности, создал 
знаменитый костюм царя Бориса, 
а затем портрет Федора Шаляпина 
в этом образе.

В  1910 Головин оформил для 
«Русских сезонов» балет Стра-
винского «Жар-птица» (за исклю-
чением двух костюмов Жар-птицы 
и Царевны, созданных Львом Бак-
стом). Художественный критик 
Анри Геон писал: «“Жар-птица” –  
плод тесного сотрудничества хорео-
графа, композитора и художника 
(Фокина, Стравинского и Голови-
на) –  представляет собой чудо вос-
хитительного равновесия между 
движениями, звуками и формами. 
Когда пролетает Птица, кажется, 
что ее несет музыка. Стравинский, 
Фокин, Головин –  я вижу в них од-
ного автора. Однако какое все это 
русское, то, что создают русские, 
и какое все это в то же время фран-
цузское! Какое чувство меры и фан-
тазии, какая серьезная простота, 
какой вкус!»

Посетители выставки «Вол-
шебник императорских театров 
Александр Головин» также смог-
ли увидеть экспонаты, связанные 
с  сотрудничеством Александра 

Головина и Всеволода Мейерхольда, 
поставивших вместе более двадцати 
спектаклей. Вершиной их совмест-
ного творчества стал спектакль 
«Маскарад», премьера которого 

состоялась 25 февраля 1917 года, 
в день начала Февральской револю-
ции. Это был последний спектакль 
знаменитого императорского Алек-
сандринского театра.


