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«Л етом» называли на  Руси 
не просто время года, а так-

же непосредственно измерение 
времени: все исчислялось летами. 
Помнится, как-то я  увидел в  од-
ном издании версию, будто слово 
«год» применять для обозначения 
времени начали в России волевым 
приказом Петра I. Дескать, пер-
вый русский император любил все 
германо- нидерландское, а  у  этих 
народов «год» означает «Бог». 
Дескать, в большинстве других сла-
вянских языков такого слова для 
обозначения времени нету. Чепу-
ха, конечно… «Год» происходит 
от  древнерусского «годити», 
то есть «подходить для чего-то».

А лето –  это самое что ни на есть 
подходящее время для подготовки 
обильного будущего урожая. Лето 
у нас это и овощи, и фрукты, и пер-
вые богатые хлеба… Неспроста 
художники так часто изображают 
его в виде краснощекого богатыря- 
хлебороба с  венком из  полевых 
цветов на голове, с кубком, полным 
пенистого вина, и с охапкой моло-
дой пшеницы.

«Ох, лето красное! любил  бы 
я тебя, // Когда б не зной, да пыль, 
да комары, да мухи…» Так писал 
Александр Пушкин.

Сознаюсь, зрелое лето –  июль, ав-
густ –  мой любимый сезон. Особен-
но в Подмосковье, где в эту пору все 
зеленеет, цветет и, вообще, не очень 
жарко. Жалко только, что солнечная 
пора эта у нас весьма недолга.

Чтобы примирить читателей 
«Русской мысли» с такой безжа-
лостной отечественной климатиче-
ской действительностью («Скоро 
осень. За окнами август. От дождя 
потемнели кусты», –  предчув-
ствова ла скорое расставание 

с медовыми деньками прекрасная 
поэтесса Инна Гофф), мы предла-
гаем, как всегда, весьма разнообраз-
ный новый номер журнала.

Тут и  история Российской им-
перии, и  дань творчеству Ильи 
Репина, Константина Маковско-
го и Веры Мухиной, и 130-летие 
со  дня рождения незабвенного 
«хмурого юмориста» Михаила 
Зощенко… И, конечно же, страни-
цы прошлого Русского зарубежья 
и литературная рубрика с продол-
жением публикации произведений 
Алисы Даншох, Владимира Малы-
шева и Валерия Поволяева.

Лето – это и святые праздники 
Преображения Господня и Успения 
Пресвятой Богородицы. Не говоря 
уже о том, что 28 июля –  день Кре-
щения Руси, наше национальное 
торжество на все времена.

И, безусловно, макушка лета, его 
апогей –  это 7 июля, праздник Ива-
на Купалы. После него, считается, 
лето идет на закат. Что поделаешь: 
коротко оно, русское лето, ой, как 
коротко! Зато какое  же оно ра-
достное! Данью ему раньше были 
на  Ивана Купала жаркие летние 
костры, через которые наши пред-
ки прыгали, чтобы пройти обряд 
очищения на  весь будущий год. 
Скажете  –  язычество?.. Отчасти 
наверняка. Однако, водя хороводы 
у костров, разложенных у полной 
воды, люди знакомились, присма-
тривались друг к другу и порой вы-
бирали себе спутника или спутницу 
на короткие часы древнего праздни-
ка, а, бывало, и на всю жизнь.

Не грустите, прощаясь с летом, 
друзья мои! Ведь золотая русская 
осень, поверьте мне, это тоже 
прекрасно.

Кирилл Привалов

СЛОВО РЕДАКТОРА

«ОХ, ЛЕТО КРАСНОЕ! 
ЛЮБИЛ БЫ Я ТЕБЯ…»
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ТЕМА НОМЕРА

6 СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 

Как россияне, уезжавшие жить 
за  рубеж, награждали страны, ко‑
торые принимали их, своими ху‑
дожественными, научными и  тех‑
ническими достижениями, так 
и  европейцы находили для себя 
в России бескрайнее поле примене‑
ния своих талантов и способностей.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

14 КРЕЩЕНИЕ 
РУСИ

28 июля (по новому стилю) –  дата 
празднования Крещения Руси 
и  день памяти святого равно‑
апостольного князя Владимира.

16 ПРЕОБРАЖЕНИЕ 
ВСЕХ ЛЮДЕЙ

19 августа Церковь празднует Пре‑
ображение Господне.

ИСТОРИЯ

20  РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ: ВОЙНЫ 
НА ЗАПАДЕ И ВОСТОКЕ

Продолжение.
Начало в № 161/05–06.

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО: 
РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

26 БУНИН 
И НИЛУС

«Тот дивный мир, где шли мы ря‑
дом».

36 «СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ, 
ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ»

Дискуссия, посвященная жизни 
и  творчеству Евгения Замятина, 
Юрия Анненкова и Виктора Сержа.

44 МАСОНСТВО 
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

Идея равенства в  русском масон‑
стве исходила из евангельской идеи 
всеобщего равенства перед Богом.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

50  КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ 
ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и  цер‑
ковного деятеля в  России и  рус‑
ском зарубежье (продолжение).

КУЛЬТУРА

56  К 180‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ ИЛЬИ 
РЕПИНА

Фрагменты из  книги Якова Мин‑
ченкова «Воспоминания о  пере‑
движниках», опубликованной 
в СССР в 1965 году.

60 ХУДОЖНИК 
ВОЛЕЮ БОЖЬЕЙ

2 июля исполняется 185 лет со дня 
рождения выдающегося русского 
художника Константина Маков‑
ского.

66 ЖИВОПИСЕЦ 
ТАНЦОВЩИЦ

К  190‑летию со  дня рождения вы‑
дающегося представителя француз‑
ского импрессионизма Эдгара Дега.

72 ПУТЬ К ТРИУМФУ 

К  135‑летию со  дня рождения 
Веры Мухиной, одной из  самых 

СОДЕРЖАНИЕ
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значимых фигур в  истории совет‑
ской и мировой скульптуры.

76  ЛЮДМИЛА 
СВЕШНИКОВА: 
ДИПЛОМАТИЯ ЧЕРЕЗ 
ИСКУССТВО

Искусство  –  мощный инструмент, 
способный влиять на  мировую 
историю и  укреплять культурные 
связи.

80 МУЗЫКАЛЬНЫЙ 
ЗВЕЗДОПАД

Фестиваль классической музыки 
в подмосковной Истре.

ЛИТЕРАТУРА

81  «ДУША МОЯ 
СТРАДАНИЯМИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
УЯЗВЛЕНА СТАЛА…»

К  275‑летию русского писателя, 
поэта и  философа Александра Ра‑
дищева.

83 ВИРТУОЗ 
САТИРЫ

К  130‑летию классика русской 
и  советской литературы Михаила 
Зощенко.

86 ВОЛШЕБНЫЙ КИТЕЖ 
ШУКШИНА

К  95‑летию со  дня рождения со‑
ветского писателя, кинорежиссера 
и актера Василия Шукшина.

88  ЖАН КОКТО –  
ПЕЧАЛЬНЫЙ 
ОРФЕЙ XX ВЕКА

Глава из  книги Алисы Даншох 
«Истории из  пропавшего чемода‑
на».

96 СЕВЕРНАЯ СТОРОНА

Рассказ Владимира Малы‑
шева из  книги «Возвращение», 
вышедшей в  2022  году в  москов‑
ском издательстве «Вече».

100 СКАЗКА ЖИЗНЬ 
ЗАВОРОЖИТ…

Представляем вниманию читате‑
лей подборку стихотворений на‑
шего постоянного автора, поэта 
и эссеиста Алексея Шульгина.

ТОЛЬКО У НАС

104 ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»

Мы продолжаем публикацию пове‑
сти Валерия Поволяева.

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110–111 
 

ДЕНЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ФЛАГА РОССИИ; 85‑ЛЕТИЕ 
ВДНХ; ФЕСТИВАЛЬ «РУССКОЕ 
ЗАРУБЕЖЬЕ: ГОРОДА И ЛИЦА»

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ НА 
АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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В  любой части света в наши дни 
можно встретить русских. Сто-

летиями население Европы, а затем 
и Америки перемешивалось из-за 
самых разных обстоятельств: войн, 
революций, моровых поветрий, 
климатических изменений, вызы-
вающих голод и  нищету… Такое 
хаотичное рассеяние, несмотря 
на трудности выживания чужаков 
в  незнакомой среде, знакомило 
и взаимно обогащало народы. Как 
россияне, уезжавшие жить за ру-
беж, награждали страны, которые 

принимали их, своими художе-
ственными, научными и техниче-
скими достижениями (достаточно 
вспомнить Набокова и Сикорского, 
Бердяева и Зворыкина, Мечникова 
и Рахманинова, список можно про-
должать и продолжать), так и евро-
пейцы находили для себя в России 
бескрайнее поле применения своих 
талантов и способностей.

Впрочем –  не все. Тон тут задава-
ли путешественники, прежде все-
го французские. Понимали ли они 
Россию? Достаточно вспомнить 

мемуары маркиза де Кюстина, по-
бывавшего в  России в  XIX  веке. 
Этот порочный циник написал 
книгу «Россия в 1839 году», ко-
торая до сих пор по праву сохра-
няет титул «библии русофобов». 
Именно в  ней Россия навязчиво 
представляется дикой, диктатор-
ской страной, где жители едва ли 
не ходят в медвежьих шкурах. От-
сюда пошла и ставшая афоризмом 
фраза: «Поскреби русского –  най-
дешь татарина», ничтоже сумня-
шеся, порой приписываемая всем 

ТЕМА НОМЕРА

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 
Как россияне, уезжавшие жить за рубеж, награждали страны, которые принимали их, 

своими художественными, научными и техническими достижениями, так и европейцы находили 
для себя в России бескрайнее поле применения своих талантов и способностей

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Манифест  
императрицы Екатерины II дозволении всем иностранцам, 
в Россию въезжающим, селиться в разных губерниях по их 

выбору, их правах и льготах
…Но чтоб все желающие в Империи Нашей поселиться иностранные видели, 
сколь есть велико для пользы и выгодностей их Наше благоволение; то Мы соиз-
воляем: всем прибывшим в Империю Нашу на поселение иметь свободное отправ-
ление веры по их уставам и обрядам беспрепятственно; а желающим не в городах, 
но особыми на порожних землях поселиться колониями и местечками, строить 
церкви и колокольни…

22 июля 1763 года
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подряд –  от Пушкина и Достоев-
ского до де Местра и Наполеона.

Любопытная деталь. Сколько 
раз я не просил моих французских 
друзей прокомментировать эту 
книгу, все они видели в ней лишь 
уничижительную, едва ли не оскор-
бительную оценку для русских. 
Мне же, несмотря на абсолютную 
неприязнь к лживому повествова-
нию маркиза с его «развесистой 
клюквой», в сравнении русского 
с татарином никогда не виделось 
ничего предосудительного. Напро-
тив, в высказывании парижского ма-
стера сомнительных исторических 
анекдотов заключалась сермяжная 
правда. В крови каждого из россиян 
смешалось столько всего, что в та-
кой многонациональной стране, 
как Россия, непросто определить, 
к какому народу ты стопроцентно 
принадлежишь. Да и зачем нам де-
лать это сейчас, по большому счету?

В советских школах детей учили 
на уроках географии и общество-
ведения, что в стране проживает 
более ста пятидесяти разных наро-
дов и национальностей. Наверное, 
это являлось правдой, если верить 
периодически проводимым тогда 
государственным переписям на-
селения. Помнится, на  занятиях 
по географии у нашей преподава-
тельницы самым «завальным» во-
просом было: «Назовите народы 
Дагестана!» И я, всегда имевший 
по географии пятерку, упорно за-
учивал, как когда-то мой дед «Отче 
наш»: аварцы, лакцы, даргинцы, ку-
мыки, ногайцы, лезгины… И сей-
час разбуди меня в полночь, я тут же 
оглашу этот долгий список, включая 
весьма малочисленных на Кавказе 
горных цахуров и удинов.

Видимо, столь своеобразная 
«гео графическая прививка» в уче-
нические годы сыграла в  моей 
профессиональной жизни некую 
роль. Я  полюбил редакционные 
командировки в дальние края и не-
мало писал о жизни самых разных 
народов –  как в России, так и за ее 

пределами. И вот что парадоксаль-
но: оказалось, что национальная 
экзотика живет у нас не так дале-
ко. Более того: у нее иногда совсем 
не  экзотический, а  вполне евро-
пейский характер. Да-да! Ибо речь 
дальше пойдет не об обитателях Ал-
тая, Камчатки или Крайнего Севе-
ра, а об этнически стопроцентных 
европейцах –  о немцах и французах. 
С тем отличием, что это сегодня ис-
ключительно русские люди.

Wаs ist здесь?..

«Архитекторы Шехтель, Тон 
и  Клейн, скульптор Клодт и  оба 
великих Рериха, театральные ди-
настии Гедике, Гельцер, Нейгауз… 
Плюс многие замечательные рус-
ские полководцы и политики, музы-
канты и изобретатели, врачи и уче-
ные…» –  Генрих Мартенс готов 
продолжать этот немецкий список 
русской славы без конца. Да  это 
и понятно. Ведь он председатель 
Комиссии по вопросам сохранения 
и развития культурного и языково-
го многообразия народов России 
Совета при Президенте РФ по меж-
национальным отношениям, пре-
зидент Федеральной национально- 
культурной автономии российских 
немцев (ФНКА РН).

«В Совет я вошел как представи-
тель немецкой автономии, –  про-
должает Генрих Мартенс. –  Если 
говорить об  этнических немцах, 
то  нас в  Российской Федерации 
сегодня 430  тысяч. Это только 
официально, по переписи населе-
ния. На самом же деле с немецки-
ми корнями россиян с учетом их 
дедушек- бабушек гораздо больше. 
В  геометрической прогрессии!.. 
В принципе, если, образно говоря, 
“поскрести” любого русского, то он 
либо немец, либо татарин».

Что ж, попробуем «поскрести», 
чтобы далеко не  ходить, скажем, 
Подмосковье! И тогда обнаружим, 
что, по  статистике, в  столичной 

области проживает около четырех 
тысяч российских немцев. Каза-
лось бы, немного… Зато активно-
сти этих энтузиастов, исследующих 
прошлое нашей страны, нельзя 
не позавидовать.

«В Подмосковье никогда не было 
региона компактного проживания 
немцев, как, скажем, под Питером, 
на Волге или в Закавказье, –  расска-
зывает Наталия Демпке, председа-
тель совета Региональной немецкой 
национально- культурной автоно-
мии Московской области. –  Однако 
в нашем регионе есть города, убе-
дительно показывающие, насколь-
ко весом вклад российских немцев 
в экономику страны. Прежде всего, 
это Коломна».

В  1863  году в  этот старинный 
город пришли два немца  –  бра-
тья Аманд и Густав Струве. Аман-
ду минуло всего двадцать восемь, 
но за плечами его уже было строи-
тельство железнодорожного моста 
через Москву-реку. Павел фон Дер-
виз, известный русский концессио-
нер, поручил Струве возведение 
железнодорожного моста через 
Оку. В то время фон Дервиз и Карл 
фон Мекк (его жена Надежда была 
главным филантропом, или, как бы 
сейчас сказали, спонсором Петра 
Чайковского) –  оба немцы по про-
исхождению –  были крупнейшими 
финансистами российских желез-
ных дорог. 

И  вот Аманд Струве, молодой 
инженер, основывает на слиянии 
Москвы-реки и Оки небольшую ма-
стерскую. Подряд был взят в сен-
тябре 1863 года, а уже в феврале 
1865-го по мосту прошел первый 
поезд. Под руководством инжене-
ров из русских немцев удалось всего 
за полтора года реализовать огром-
ный проект: от первой гайки до ко-
нечной продукции! Такого в мос-
ковском регионе еще не видывали.

Дело в том, что Струве, стремя-
щийся быть независимым от конъ-
юнктуры европейской индустрии, 
поставил перед подмосковными 
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мастеровыми задачу освоить всю 
производственную линейку, начи-
ная от самой мелкой детали. Мост 
через Оку в местечке Боброво стал 
первым в России, построенным ис-
ключительно из собственных, оте-
чественных металлических изделий. 
И это было только началом…

За считанные годы Аманд Струве 
превратил скромную мастерскую 
в крупнейшего в стране изготови-
теля железнодорожной продукции. 
В 1867 году, спустя неполных четы-
ре года после начала производства, 
завод братьев Струве стал вторым 
в Европейской части России по ка-
питализации и числу работающих 
после легендарного питерского 
Путиловского завода. К 1894 году 
на всех железных дорогах России 
работало около трех с половиной 
тысяч паровозов русского произ-
водства, из которых 42,5 процента 
имели марку Коломенского заво-
да. Он строил мосты и выпускал 
не только паровозы, но и вагоны, 
трамваи, пароходы, ледоколы, 

л о к о м о б и л и , 
сел ьскохоз яй-
ственные маши-
ны, теплоходы, 
оснащенные ди-
зелями собствен-
ного производ-
с т в а .  В ы п у с к 
дизельных дви-
гателей внутрен-
него сгорания 
впервые после 
завода Нобеля 
был организован 
именно на Коло-
менском маши-
н о с т р о и т е л ь -
ном заводе.

«Мой прадед 
приехал в  Рос-
сию, когда ему, 
с и р о т е ,  б ы л о 
в с е г о  д е с я т ь 
лет, –  вспоми-
нает ис торию 
с в о е г о  р о д а 

Наталия Демпке. –  А в 1868 году 
прадед пост упил на  Коломен-
ский машиностроительный за-
вод. Почему я  так точно знаю 
даты? Да потому, что по приказу 
Струве заводились манускрипты, 
которые до сих пор сохранились. 
В них записано, кто и откуда на за-
вод пришел, кем работал на заводе 
и где проживал. Про моего предка 
указано, что он “прусский поддан-
ный”, ведь Германии как государ-
ства тогда еще не существовало. 
В  1895  году прадеду подарили 
в честь 25-летия работы на заво-
де (он был кузнецом-мастером) 
посеребренные самовар и поднос 
с  надписью: “Густаву Демпке  –  
от мастеровых кузнечного цеха”. 
Мы до сих пор эти артефакты со-
хранили. Как удалось? И не рас-
скажешь всего… В голодную го-
дину фамильное серебро меняли 
на  хлеб и  крупу, а  вот подарки, 
некогда врученные прадеду, сбе-
регли. Он проработал у  Струве 
сорок лет и ровно в шестьдесят 

вышел на пенсию. И зарабатывал 
хорошо –  до 190 руб лей в месяц, 
немалые деньги по  тем време-
нам! –  а потом и пенсию получал 
достойную».

Немцы-капиталисты Струве и по-
нятия не имели о хваленой «ответ-
ственности бизнеса», о которой так 
много толкуют сегодня, зато под-
нимали всю «социалку» в Коломне. 
Уже через семь лет после основа-
ния завода при нем возникли, как 
по волшебству, школа, больница, 
позже –  потребительская коопера-
ция, театр народных развлечений… 
Рабочие могли у себя на предприя-
тии покупать товары по  низким 
ценам, причем не всегда за деньги. 
Если денег не хватало, то продук-
ты отпускались за счет пае вых на-
коплений члена кооперации. Эти 
накопления состояли из первона-
чального паевого взноса, количе-
ства купленного товара и  общей 
прибыли потребкооперации.

Школа была бесплатной. Более 
того: работающих на заводе маль-
чиков обязывали учиться, и если 
ученик без уважительной причи-
ны пропускал школу, то  на  него 
налагался штраф 15 копеек за каж-
дую неявку. И такая система дей-
ствовала. Когда Струве только ор-
ганизовали школу, большинство 
ее учащихся составляли русские 
дети. Для отпрысков немцев сфор-
мировали лютеранский класс. 
В нем преподавание велось на не-
мецком языке. Но,  если посмо-
треть школьные книги регистра-
ции той поры  –  они до  сих пор 
сохранились!  –  можно увидеть, 
что вместе с выходцами из различ-
ных германских земель в «спец-
классе» занимались и  русские. 
Так практичнее: вся техническая 
литература в России в ту пору су-
ществовала на немецком. Я знаю 
об этом наверняка от моего деда, 
выпускника реального училища, 
кстати, женившегося в  городе 
Скопине нынешней Рязанской об-
ласти на полурусской- полунемке.

Инженер-полковник Струве Аманд Егорович. 1870
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«Российские немцы ничу ть 
не были мигрантами в современ-
ном смысле слова, они не отсыла-
ли деньги, заработанные в России, 
в Германию, –  продолжает Ната-
лия Демпке. –  Нет, они приезжа-
ли сюда, чтобы стать россияна-
ми, и вкладывали свои заработки 
и сбережения в России. “Времен 
связующая нить. На службе Оте-
честву” –  так называется изданная 
нами книга, повествующая о  са-
мых выдающихся из  российских 
немцев… Спросите, что стало 
с  потомками Струве? Их нема-
ло. У  Густава, который женился 
на баронессе фон Остен- Дризен 
из славного рода русских немцев 
фон Дризенов (генерал Федор 
фон Дризен был одним из героев 
Бородинского сражения, где по-
терял ногу), было восемь детей. 
Николай, например, пошел по му-
зыкальной линии. Вместе с Сер-
геем Рахманиновым и  Сергеем 
Кусевицким он создал Российское 
музыкальное издательство, делами 
которого управлял. “Мой верный 
и к тому же единственный друг” –  
называл Рахманинов Николая Гу-
ставовича. А другой сын Густава –  
Сергей –  офицер и вместе с тем 
светский человек, хорошо играл 
на гитаре, пел цыганские роман-
сы, прекрасно танцевал. Сергей 
был флигель- адъютантом импера-
тора Николая II, погиб в феврале 
1915 года, сражаясь за Россию.

У меня же –  как у коренной ко-
ломчанки –  особый интерес вызы-
вает немецкая история Коломны, 
моего родного города, и Подмоско-
вья вообще. В 1871 году фабрика 
братьев Струве акционировалась, 
ее третьим владельцем стал Антон 
Лессинг, бывший баварский под-
данный, у которого в Нижегород-
ской губернии –  в Выксе –  уже был 
один завод. Когда в конце XIX века 
грянул экономический кризис, Лес-
синг продал свое имение, чтобы 
поддержать свои предприятия, со-
хранить рабочих».

Кирхи в Подмо-
сковье не было –  
даже в Коломне, 
где жило больше 
в с е г о  н е м ц е в . 
Но Аманд Стру-
ве ежегодно пла-
тил 1000  руб лей 
в   м о с к о в с к и й 
Евангелическо- 
л ю т е р а н с к и й 
к а ф ед р а л ь н ы й 
с о б о р  с в я т ы х 
Петра и  Павла, 
и  оттуда на  за-
вод рег ул ярно 
приезжал пастор. 
О с у щ е с т в л я л -
ся религиозный 
надзор и  за  дру-
гими немецки-
ми поселениями 
в  Подмосковье. 
Характерная де-
таль: своей люте-
ранской церкви 
немцы в  Колом-
не не построили, 
а  на  православ-
ную деньги не-
изменно давали. 
Как сказано в одной умной книге: 
«Мы  не  в  сос тоянии понять бу-
дущего, не  прикасаясь к  руинам 
прошлого».

Если верить летописям, первые 
немецкие колонисты приплыли 
в  Россию через кронштадтский 
порт. Екатерина II самолично при-
ехала на пристань, чтобы встречать 
соотечественников. Она гарце-
вала на коне перед вымотанными 
дальней дорогой переселенцами 
и кричала по-немецки: «Дети мои! 
Новообретенные сыны и  дочери 
российские! Радушно прини маем 
вас под надежное крыло наше 
и обещаем защиту и родительское 
покровительство! Взамен ожидаем 
послушания и рвения, беспример-
ного усердия, бестрепетного служе-
ния новому отечеству! А кто не со-
гласен –  пусть нынче же убирается 

обратно! Гнилые сердцем и слабые 
руками в Российском государстве –  
без надобности!..»

«Жить и работать 
могу только в России…»

Всеволод Егоров- Федосов был 
гражданином русским, но в глубине 
души продолжал считать себя фран-
цузом (к сожалению, этого удиви-
тельного человека не стало в дни 
пандемии ковида). Он возглавлял 
Ассоциацию потомков француз-
ских семей в Москве.

«Моими предками были фран-
цузы из  двух известных родов  –  
Армандов и  де  Монси, ставшие 
в России Демонси, –  рассказывал 
мне заслуженный изобретатель 
России, инженер- проектировщик 

Портрет русского скульптора барона П. К. Клодта 

работы Ф. А. Городецкого. 1850
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В сев олод  Его р о в -  Федо со в.  –  
По  моим изысканиям, они при-
ехали жить и работать в Россию 
в  1791  году. Во  Франции гудела 
на все лады революция, трудилась 
без жалости гильотина, а  цар-
ская Россия казалась островком 

стабильности в Европе. Французы 
в России, где верхушка общества 
легко изъяснялась по-французски, 
в короткий срок сумели реализо-
вать свои таланты. Одни создали 
мануфактуры и мастерские, другие 
открыли модные магазины, третьи 

руководили театрами и издатель-
ствами, преподавали…»

Но  начались наполеоновские 
вой ны, и ситуация в корне изме-
нилась. Всеволод Маркович делал 
драматическую паузу –  и начинал-
ся сюжет в стиле фильма- бурлеска, 
где не хватает только Депардье или 
Бельмондо.

Накануне вхождения Великой ар-
мии Бонапарта в Москву Арманд 
и Демонси оказались в числе со-
рока чужеземцев  –  большинство 
из  них уже было российскими 
гражданами, –  которых по  при-
казу графа Федора Ростопчина, 
генерал- г убернатора Москвы, 
арестовали и выслали. (Антифран-
цузская «чистка» была проведена 
и в Санкт- Петербурге).

От них избавлялись как от вра-
жьих агентов и  вольнодумцев- 
якобинцев, опасных для россий-
ского общества. Ростопчин, демагог 
и националист, стремившийся лю-
бой ценой выслужиться перед им-
ператором Александром I, намечал 
выслать из Белокаменной еще боль-
ше французов, но не успел –  ведь 
сдача Москвы неприятелю была 
стремительной.

Тех, кого арестовали, под улю-
люканье толпы погрузили на бар-
ку и послали вниз по Москве-реке. 
Любопытно, что взяли только глав 
семейств, по одному –  в качестве 
заложников, а их родня осталась 
в сожженной Москве. Плыли при-
мерно два месяца. Сначала по Мо-
скве-реке, а потом по Оке до Ниж-
него Новгорода.

Все это описано в дневнике од-
ного из участников высылки –  ре-
жиссера французского театра 
в Москве Арманда Домерга. Лич-
ность в Москве известная –  его имя 
в проскрипционных списках стоя-
ло «первым в первой категории». 
Впрочем, Домерг жил в доме швед-
ского консула. И это, по его мне-
нию, должно было бы обеспечить 
ему безопасность: «Если я явился 
в  Россию под покровительством 

Евангелическо-лютеранский кафедральный собор святых Петра и Павла 

в Москве. 1903–1906
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власти, то нельзя нарушить между-
народного права без явной неспра-
ведливости, но я слишком хорошо 
знал подозрительную русскую по-
лицию, чтобы иметь на это надежду: 
каждый день мы видели, как проез-
жали французы, ссылаемые из Пе-
тербурга в Сибирь».

В  конце концов, арестованный 
в  числе других, Домерг был от-
правлен 22 августа по Москве-ре-
ке в ссылку.

На  барке арестованным было 
прочитано обращение, содержание 
которого Домерг передает с  до-
бавлением: «Ручаюсь за его под-
линность». Вот эта декларация: 
«Французы! Россия дала вам убе-
жище, а вы не перестаете замыш-
лять против нее. Дабы избежать 
кровопролития, не запятнать стра-
ницы нашей истории, не подражать 
сатанинским бешенствам ваших 
революционеров, правительство 
вынуждено вас удалить отсюда. Вы 
будете жить на берегу Волги, по-
среди народа мирного и верного 
своей присяге, который слишком 
презирает вас, чтобы делать вам 
вред. Вы на некоторое время оста-
вите Европу и отправитесь в Азию. 
Перестаньте быть негодяя ми и сде-
лайтесь хорошими людьми, превра-
титесь в добрых русских граждан 
из французских, какими вы до сих 
пор были; будьте спокойны и по-
корны или бойтесь еще большего 
наказания. Вой дите в барку, успо-
койтесь и не превратите ее в барку 
Харона. Прощайте, добрый путь!..»

«Это грозное объявление при-
вело нас в  ужас», –  признавался 
Домерг. Одно упоминание Харо-
на –  перевозчика в Страну теней 
древнегреческой мифологии –  чего 
стоит! Барка медленно, скребя 
днищем по песку и камням, плы-
ла «по  извилинам обмелевшей 
Москвы-реки» (на  третий день 
корабль отошел только на  сорок 
верст). Доставили ссыльных в Ниж-
ний уже зимой. После двух недель, 
проведенных под арестом в городе, 

вновь погрузка. На санях францу-
зов отправили вниз по Волге, в рай-
он Макарьевского монастыря, где 
традиционно проходила самая 
крупная в  России Макарьевская 
ярмарка. Там ссыльных поселили 
в здании не то больницы, не то мо-
настырской лечебницы. За высоким 
частоколом, под охраной пятерых 
списанных солдат- ветеранов, как 
тогда говорили –  «инвалидов».

Заточение растянулось на целых 
два года. Французов выпускали 
на волю только раз или два в неде-
лю, чтобы они могли купить себе 
продуктов. За  свой счет, заметь-
те! Деньги какие-то из казны хоть 
и были отпущены на содержание 
заложников, но до французов они 
никак не доходили. Им присылали 
средства на  пропитание родные, 
оставшиеся в Москве… Постепен-
но русские французы стали входить 
в  доверие к  нижегородским вла-
стям. Местные дворяне начали при-
нимать невольных путешественни-
ков у себя. Враждебность, которую 
интернированные поначалу ощуща-
ли по отношению к ним со стороны 
населения, спала, сошла на нет.

Получилось так , что власти 
о  ссыльных французах со  време-
нем забыли. Не до них, заложников 
страха, уже было. Русские вой ска 
ушли далеко в Европу и сражались 
с Наполеоном на полях Германии 
и Франции. 

«Только в конце 1814 года мои 
предки Арманд и Демонси верну-
лись в Москву, к своим родным, –  
завершал рассказ Всеволод Егоров- 
Федосов. –  И  остались в  России, 
подвергшей их такому нелегко-
му испытанию, навсегда. Только 
от этих двух ссыльных берут начало 
более ста пятидесяти их потомков –  
русских французов, проживающих 
сегодня в Москве».

Однако точного числа потомков 
французов в России не знает ни-
кто. Только после наполеоновско-
го нашествия в стране –  по самым 
скромным оценкам  –  осталось 

более 50 тысяч уроженцев Фран-
ции (не говорю о пленных немцах, 
поляках, австрийцах, всего плен-
ных европейцев оказалось около 
200 тысяч, сумасшедшая цифра! Го-
ворю только о французах). От тех, 
подобранных сердобольными по-
селянами раненых и обмороженных 
наполеоновских солдат и офицеров, 
пошли нынешние Сентебовы и Де-
ноткины, Капраловы и Матисовы, 
Французовы и Медлевы, Ридикуль-
цевы и Офицеровы… «Родослов-
ные этюды в семейной роще» –  на-
звал свою книгу Арманд- Демонси, 
он же –  Всеволод Егоров- Федосов.

«Семейная роща» –  огромная 
схема, где показаны связи между 
французскими семьями в России. 
Это генеалогическое древо венчает 
тридцать планшетов с родословны-
ми схемами и сохранившимися до-
кументами, составившими выстав-
ку «Москва- Париж. Из  истории 
французско- русских семей в Мо-
скве за 250 лет».

«Раз пятнадцать мы уже пред-
ставляли нашу экспозицию, –  про-
должал Всеволод Маркович. –  
Прежде всего в  Подмосковье: 
в  Электростали, Воскресенске, 
Фряново… В последний раз выстав-
лялись в подмосковном Пушкино, 
можно сказать –  в семейной вотчи-
не Армандов».

И тут начинается еще одна исто-
рия, достойная экранизации… По-
сле того как в середине XIX века 
из  Москвы пустили Северную 
(ныне Ярославскую) железную 
дорогу, Пушкино стало заметным 
региональным центром. Поселок 
начал быстро расти. Дом в  под-
московном Пушкино приобрели 
и  Арманды, которые купили там 
в 1853 году шерстоткацкую фабри-
ку у француза по фамилии Фавар, 
уехавшего во Францию.

Первым в роду пушкинским фа-
брикантом стал Евгений Арманд, 
который так и назвал мануфактуру: 
«Е. Арманд с Сыновьями». Дела 
у  него пошли так хорошо (было 
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и мощное красильное отделение), 
что шесть лет спустя Арманд по-
строил вторую ткацкую фабрику 
в полукилометре от первой, на бе-
регу Серебрянского пруда. В совет-
ское время ее, вошедшую в число 
крупнейших промышленных пред-
приятий Московской области, на-
звали «Серп и молот». Сегодня, 
правда, от серпа и молота уже и сле-
да не осталось, а фабрика стоит.

Дом Армандов в их пушкинском 
имении был довольно простым –  
никаких залов с колоннами. Просто 
новые флигели прирастали к уже 
построенным. «Гнездо» огромное: 
Евгений Евгеньевич и Варвара Кар-
ловна имели двенадцать своих детей 
и еще приемных пригревали. Дети 
эти распевали частушку, которую 
сами же про себя придумали: «Если 
встретишь нос гигантский  –  это 
значит внук армандский!» Отпры-
ски Армандов играли в начинавший 
входить тогда в моду футбол вместе 
с детьми рабочих. Как рассказывали 

старожилы, рабо-
чие, подбадривая 
а р м а н д о в с к у ю 
к о м а н ду,  в м е -
с т о  « А р м а н д ! 
А рманд!» кри-
ч а л и :  « К а р -
ман! Карман!»

Впрочем,  А р-
манды не  были 
скаредами. Они 
открыли в  Пуш-
кино Обществен-
н о е  с о б р а н и е 
(считай, клуб или 
дворец культуры 
с  теат ром) д ля 
служащих ману-
факт у ры, кото-
рых было до двух 
с  половиной ты-
сяч. Построили 
школу, больницу, 
богадельню для 
рабочих, ушедших 
на  покой. Прямо 
под их окнами по-

хоронен основатель легендарно-
го богатства Армандов – Евгений 
Иванович (Эжен Луи). Могила 
находится на задах той самой Ни-
кольской церкви, на которую се-
мья русских французов так щедро 
жертвовала.

Из  мушкетеров «а-ля рюс» 
не только Арманды имели владения 
в Подмосковье. На окраине Пушки-
но, в Никольском- Кудрино (ныне 
микрорайон Кудринка), на проти-
воположной от фабрики Армандов 
стороне реки Учи, стоит на возвы-
шенном берегу суконнопрядильная 
фабрика «Товарищества суконной 
мануфактуры Дюпюи и К». Сукно, 
которое в конце XIX века здесь вы-
рабатывалось, так и называлось –  
«дюпюи». Оно считалось по каче-
ству одним из лучших в России.

Кстати, потомки этого Густава 
Дюпюи на  протяжении XX  века 
переплетаются в родстве и с Ар-
мандами, и с Готье. С теми самы-
ми, к роду которых принадлежат 

академик Юрий Готье, замечатель-
ный советский историк и археолог, 
и его внук академик Сергей Готье, 
выдающийся российский хирург- 
трансплантолог…

А  по  Савеловской дороге есть 
местечко Катуар, в  лесах неда-
леко от  которого мой дед любил 
собирать грибы. Названо оно 
так в  память о  французской се-
мье, представители которой при-
ехали в Россию в начале позапро-
шлого столетия. В 1821 году сын 
эмиг ранта-  аристократа Жан- 
Батист Катуар де  Бионкур стал 
российским подданным и купцом 
1-й гильдии Иваном Катуаром. Его 
потомки возвратили себе дворян-
ство и стали крупными русскими 
землевладельцами, как Александр 
Катуар де Бионкур, внук А. А. Де-
монси. Торговый дом Катуаров вла-
дел немалым имуществом в Москве 
и в других городах. А на рубеже XIX 
и XX веков Катуары стали хозяе-
вами кирпичных и  керамических 
заводов, расположенных на месте 
нынешнего поселка Некрасовский 
Дмитровского района. Железнодо-
рожная же станция была названа 
в благодарность Катуарам за их уча-
стие в создании Савеловской ветки.

«В  1791  году в  Милютинском 
переулке открывается первый 
в Москве католический храм во имя 
французского короля Людовика 
Святого, тут же создают и фран-
цузский лицей, ныне носящий имя 
Александра Дюма-отца, –  расска-
зывал Всеволод Маркович. –  Игра 
судьбы: я  учился в  стенах этой 
школы, не  догадываясь, где я  на-
хожусь, и даже не подозревая, что 
мои предки были французами. Это 
скрывалось в нашей семье от детей, 
в сталинскую пору принадлежать 
к  “грязным космополитам” было 
слишком опасно. Не менее риско-
ванно, как я осознал гораздо позд-
нее, было считаться и  родствен-
ником Инессы Арманд, к которой 
Сталин относился весьма неодно-
значно. Не знаю, хорошо это или 

Генрих Брокар с женой Шарлоттой. Ок. 1873
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плохо, но “товарищ Инесса” –  так 
звал свою любимую Ленин –  про-
несла нашу фамилию через всю со-
ветскую историю».

Парадокс ситуации: большевист-
ская пассионария вовсе не  была 
Арманд по рождению. Дочь фран-
цузского оперного тенора Теодора 
Стефана и англо- французской опе-
реточной актрисы Натали Вильд, 
Инесса, оставшаяся сиротой в пяти-
летнем возрасте, приехала в Россию 
вместе с тетушкой- гувернанткой. 
Та нашла племяннице место учи-
тельницы в  семействе богатых 
текстильных промышленников Ар-
мандов. Остальное –  дело исключи-
тельно «женской техники».

В Николаевской церкви Пушки-
но сохранилась запись: «3 октября 
1893  года совершено бракосоче-
тание потомственного почетного 
гражданина, Московской первой 
гильдии купеческого сына Алек-
сандра Евгеньева Арманда, право-
славного вероисповедания, первым 
браком –  с французской граждан-
кой, девицей Инессой- Елизаветой 
Федоровной Стефан, англиканского 
вероисповедания».

Инессе было девятнадцать, Алек-
сандру –  двадцать три. Молодожены 
уехали сразу после свадьбы в Ельди-
гино, одно из подмосковных имений 
Армандов. Там до сих пор сохранил-
ся дворцовый ансамбль, но молодые 
поселились не в нем, а в руб леном 
двухэтажном доме, в котором поз-
же располагался музей Инессы 
Арманд. В честь нее названа ули-
ца, и даже есть целый микро район 
«Арманд». Многоэтажные за-
стройки, перемежаемые еще уце-
левшими дачами… Название –  ру-
димент большевистской эпохи, 
конечно. Но  за  одно «товарища 
Инессу» почтить надо  бы было 
наверняка –  за деторождаемость. 
Не прожив с Александром Арман-
дом и десяти лет, темпераментная 
француженка подарила ему четы-
рех детей. После чего ушла к его 
младшему восемнадцатилетнему 

брату Владимиру, 
от которого тоже 
род ил а  ребен-
ка… Семейный 
р о к  к а ко й - то ! 
Рене, младшая се-
стра Инессы, вы-
шла замуж тоже 
за одного из бра-
тьев Армандов –  
за  Николая. Это 
еще одна пуш-
кинская «истуар 
д’амур» –  любов-
ная история.

Кстати, в  не-
с кол ь к и х  в е р -
стах от  Пушки-
но было имение 
и Анри Брокара, 
ставшего в  Рос-
с и и  Ге н р и х о м 
А ф а н а с ь е в и -
чем Брокаром. 
В   с е р е д и н е 
XIX века он при-
ехал в  Россию, 
г д е  1 5   м а я 
1864  года  –  эту 
д а т у  м о ж н о 
с ч и т а т ь  н а ч а -
лом современ-
ной российской 
парфюмерии  –  
о т к р ы л  п р о -
изводство аро-
м а т и ч е с к и х 
изделий. Гений, 
р ев ол ю ц ио нер 
духов! Советская 
фабрика «Новая 
заря» возникла на месте национа-
лизированного в 1917 году произ-
водства Брокара. Сам Душистый 
Анри  –  так прозвали Брокара 
в  России  –  до  этого страшного 
дня не дожил, он умер в 1900 году. 
Незадолго до  его смерти жена 
Шарлотта спросила парфюмера, 
не хочет ли он, добившись миро-
вого признания и  став миллио-
нером, возвратиться в  Париж. 
«Я вернусь во Францию умирать, 

но жить и работать могу только 
в России», –  ответил Брокар.

Он и  догадываться не  мог, что 
его культовые духи, над которыми 
он трудился столько лет, чтобы пре-
поднести их царице под названием 
«Любимый букет императрицы» 
(наследникам Брокара удалось соз-
дать этот шедевр как раз к 300-летию 
Дома Романовых), станут флагма-
ном легкой промышленности СССР 
под маркой «Красная Москва».

Рекламный плакат. Около 1900
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С вятой равноапостольный 
князь Владимир еще при 

жизни получил в народе ласковое 
прозвище Красно Солнышко. На-
верное, нет сегодня в нашей стра-
не человека, который бы не знал 
о том, что именно он принес свет 
Православия на  Русскую землю. 
Чуть больше тысячи лет назад 
по его инициативе произошло это 
величайшее событие –  Крещение 
Руси, которое не только изменило 
весь ход отечественной истории, 
но и предопределило ее развитие 
на много веков вперед.

Однако за  всеми г ромкими 
и справедливыми похвалами князю 
Владимиру, за всеми его историче-
скими свершениями может остаться 
непонятым один очень важный мо-
мент: а что же изменилось в жизни 
самого князя, да и всего русского 
народа, благодаря принятию Пра-
вославия? Почему мы празднуем 
это событие как нацио нальную по-
беду? Ответ на этот вопрос мож-
но найти в биографии Владимира 
Киевского. Крещение рассекло его 
собственную жизнь на две полови-
ны, разительно отличающиеся друг 
от друга. И по тому, какими делами 
и чувствами была наполнена каж-
дая из них, можно хотя бы прибли-
зительно представить себе, что же 
привнесло христианство в русскую 
душу, а что вымело оттуда начисто.

Воспитанием юного князя с вось-
милетнего возраста занимался его 
дядя, Добрыня Любчанин. Каким 
было это «воспитание», ясно по-
казывают его плоды: повзрослев, 
Владимир изменой завладел Кие вом 
и приказал убить своего старшего 
брата Ярополка. Кроме пяти жен 

у молодого киевского князя в раз-
ных местах было еще около 800 на-
ложниц. Владимир любил воевать 
и после удачных походов совершал 
человеческие жертвоприношения 
перед идолами Перуна. Среди ка-
нонизированных христианских му-
чеников есть двое –  Феодор и его 
сын, младенец Иоанн, которые 
в  983  году были убиты воинами 
Владимира, когда Феодор отказался 
добровольно отдать своего ребенка 
в жертву Перуну. 

До  крещения Руси оставалось 
еще пять лет…

Но  что  же произошло с  киев-
ским князем после того, как он стал 
христианином? Сам он говорил 
об этом так: «Господи! Был я как 
зверь, жил по-скотски, но Ты укро-
тил меня. Слава Тебе, Боже!»

Владимир совершенно прекра-
тил военные походы на  соседей, 
со  всеми народами жил мирно, 
и лишь дикие печенеги своими на-
бегами вынуждали его применять 
оружие. Всех своих прежних жен 
и наложниц он отпустил, сочетав-
шись христианским браком с ца-
ревной Анной.

Жестокий и мстительный в язы-
честве, Владимир- христианин пол-
ностью отменил в своем княжестве 
смертную казнь, так как теперь 
не  хотел наказывать даже убийц 
и грабителей. Лишь по просьбе гре-
ческих епископов, обеспокоен ных 
разгулом преступности на Киев-
ской земле, князь с большой неохо-
той снова ввел наказание смертью.

На княжеский двор отныне был 
открыт доступ всем бедным и нуж-
дающимся. Владимир щедро раз-
давал людям еду, одежду, деньги. 

Он выкупал из кабалы должников, 
невольникам и пленным возвращал 
свободу. Видя, что больные нищие 
не в силах приходить к нему за по-
мощью, он приказал развозить 
по улицам Киева мясо, рыбу, хлеб, 
овощи, квас и мед.

Зная обо всем этом, нетрудно 
понять, почему он получил прозви-
ще Владимир Красно Солнышко. 
Никогда еще люди на Руси не ви-
дали в князьях такой любви к сво-
ему народу. Потому и  отвечали 
ему такой же искренней любовью, 
увековечив его имя этим добрым 
прозванием.

Сейчас модными стали разгово-
ры о том, что христианство якобы 
уничтожило культуру Древней 
Руси. Можно с этим долго и аргу-
ментированно спорить. А можно 
не тратить попусту слова и аргу-
менты и просто попросить сторон-
ника подобных взглядов предста-
вить себя на месте отца ребенка, 
которого носители этой древней 
культуры собираются сжечь перед 
истуканом Перуна. Или, к приме-
ру, на месте жены умершего сла-
вянского князя, которую по обы-
чаям этой культуры должны заживо 
похоронить вместе с мужем в од-
ной могиле.

Может быть, тогда любителям 
древнего русского язычества станет 
немного понятнее, от какой «куль-
туры» покаявшийся князь Влади-
мир навсегда избавил свой народ.

Мно г и м   –   и   нев еру ю щ и м , 
и верую щим –  может показаться, 
что пример князя Владимира  –  
не для нас. Мы не находимся в си-
туации княжения, у нас нет восьми-
сот наложниц, Русь уже крещена… 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

КРЕЩЕНИЕ РУСИ
28 июля – дата празднования Крещения Руси 

и день памяти святого равноапостольного князя Владимира 

АЛЕКСАНДР ТКАЧЕНКО
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И все же, мне кажется, что у каждо-
го есть свой «зверь», от которого 
надо перей ти к человеку. Отказать-
ся от человека ветхого в себе и взра-
стить в себе нового человека. 

В каком-то смысле история кня-
зя Владимира –  это модель христи-
анской жизни. Да, мы не приносили 

человеческих жертв, но разве мы 
не обижали своих ближних –  де-
лами, словами, мыслями, наконец? 
А разве это не покушение на образ 
Божий, как в другом человеке, так 
и, кстати сказать, в самом себе?

Житие равноапостольного кня-
зя –  яркий пример необходимости 

суда над самим собой, важности 
изменения собственной души. 
Если мы поймем это, если будем 
готовы смиренно впустить Христа 
в свое сердце, то, наверное, тогда 
и мы сможем когда- нибудь повто-
рить вслед за князем Владимиром: 
«Я был зверь, а стал человек».

«Крещение Руси». Фреска работы В. М. Васнецова в киевском Владимирском соборе. 1895–1896
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Д ень Преображения Господня, 
подлинное украшение золо­

того времени лета, собирает в хра­
мах верующих, привлекает к себе 

внимание богословов, радует всех 
богатой исторической, символи­
ческой и  культурной составляю­
щей. Преображению посвящено 

множество проповедей, о нем го­
ворят литературные произведения, 
написаны замечательные бого­
служебные тексты, в его честь воз­
двигнуты церкви и монастыри.

В  самый День Преображения 
за  праздничной литургией про­
читывается текст из  Евангелия 
от Матфея –  глава 17, стихи 1–9. 
В ней описывается событие Пре­
ображения в присутствии ближай­
ших учеников, говорится о явлении 
им Пророков. Также рассказы­
вается о том, как Господь вернулся 
к  остальным ученикам и в самый 
момент своего возвращения встре­
тил бесноватого юношу, которого 
исцелил. Заканчивается глава про­
рочеством Иисуса о предстоящей 
Ему смерти и Воскресении.

17­я глава состоит из 27 стихов, 
но столь великое по своему смыс­
лу повествование раскрывается 
на протяжении одной трети всей 
главы, то есть всего в девяти стихах, 
которые и прочитываются за бого­
служением. Удивительно, как че­
ловеческое слово, вдохновленное 
Духом Святым по действию Бога, 
способно передавать великие смыс­
лы в краткости, которая неисчер­
паема. Как об этом писал древний 
Отец Церкви Августин Иппонский 
(354–430), «Вера Церкви пере­
дается краткими словами».

«По  прошествии дней шести, 
взял Иисус Петра, Иакова и Иоан­
на, брата его, и возвел их на гору 
высокую одних», –  так начинается 
посвященное Преображению еван­
гельское повествование (Мф. 17:1).

В  отличие от  обычного до­
машнего чтения, когда тексты 
Писания прочитываются как 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ВСЕХ ЛЮДЕЙ
19 августа Церковь празднует Преображение Господне

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Икона «Преображение Господне». Около 1403
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некая последовательность собы­
тий и  изречений, которая часто 
подлежит историческому вос­
становлению, церковные чтения 
за  бого служением, как правило, 
начинаются словами: «Во  вре­
мя оно». Эта практика не только 
древняя, но и общехристианская. 
В наши дни она сохраняется в раз­
личных Церквах по  всему миру 
и  на  разных языках. Таким всту­
плением «во время оно» Церковь 
напоминает верующим, что время, 
в котором тогда пребывали Апосто­
лы и которое ныне переживает Апо­
стольская Церковь, как Общество 
Верующих, это время мессианское. 
В нем благодать Святого Духа пре­
одолевает всякую хронологию. Она 
делает слушателей Писания способ­
ными стать непосредственными 
свидетелями того, что некогда уже 
было совершено Господом, и каж­
дый раз заново пережить события, 
подобные Преображению, как зна­
мения завершения всей истории.

В свою очередь, буква священ­
ного текста, говорящего, что Го­
сподь Иис ус возвел учеников 
на  гору «по  прошествии шести 
дней», напоминает об удивитель­
ной библейской символике. Со­
гласно первой библейской книге, 
Книге Бытия, Господь сотворил 
мир за шесть дней. «И благосло­
вил Бог седьмой день, и освятил 
его, ибо в оный почил от всех дел 
Своих, которые Бог творил и сози­
дал» (Быт. 2:3). Событие Преоб­
ражения, самим своим названием 
говорящее об обновлении и пре­
ображении творения, напоминает 
о первоначальном библейском со­
творении нашего мира Богом. По­
лучается, что восхождение Иисуса 
на гору именно «по прошествии 
шести дней» – это одновременно 
история и богословие.

Господь взял с  Собой Петра, 
Иако ва и Иоанна. Каждый раз, ког­
да Иисус в Евангелии берет учени­
ков с Собой, Он делает их участни­
ками того или иного события. Так 

и в Преображении Он вновь при­
зывает их следовать за Собой.

В евангельских текстах не раз по­
вторяется момент самого первого 
призвания Апостолов, и поэтому 
у толкователей Писания нет еди­
ного мнения о том, когда именно 
Апостолы были призваны в первый 
раз. Было ли это, когда «двое уче­
ников Иисуса, услышав сказанное 
Иоанном про Агнца Божия, после­
довали за Ним» (ср. Ин. 1:36–37)? 
Или  же впервые Апостолы были 
призваны, когда Господь сказал им 
следовать за Ним, обещав сделать 
ловцами людей для веры и спасе­
ния? Или, как в другом прочтении, 
когда призывал их раздавать лю­
дям рыбу – символ самого Господа 
Иису са (Мф. 4:19). Такая кажущая­
ся неясность создается потому, что 
каждый раз Апостолы становятся 
свидетелями Его особого, ново­
го и неповторимого откровения, 
чтобы впоследствии передать его 
Церкви после Вознесения.

«Он возвел их на высокую гору 
одних», –  говорится в Евангелии. 
При каждом обращении к  свя­
щенным текстам Писания важно 
помнить, что Библия написана 
на двух языках.

Первый язык Писания  –  это 
свой ственное людям обращение 
в разумной аналоговой повество­
вательной коммуникации. Иной 
язык Писания  –  это сотканное 
из  символов, понятий, знамений 
и напоминаний библейское указа­
ние. Господь действительно возвел 
учеников на гору. Название горы 
не упоминается в Писании, чтобы 
не отвлекать внимание слушателя 
от этого иного языка повествова­
ния. Ведь на языке библейских тек­
стов гора символизирует близость 
Творца. Это место приближения 
Бога к человеку, где Бог являет Себя 
в Откровении, а человек делается 
способным к восприятию священ­
ного, но недоступного в суете дней.

В  библейском понимании Бог 
бл агос лов л яе т  человеческ у ю 

повседневность. Какое­либо пре­
зрение к  обыкновенной, свой­
ственной человеку действитель­
нос т и чу ж до х рис т ианскому 
мировосприятию. Но для особен­
ного таинственного приближения 
Бога важно отвлекаться от  по­
вседневного тумана. Иисус Хри­
стос –  это Самооткровение Бога. 
Для восприятия Его слов и  дел 
в этом явлении Себя человек дол­
жен на время забыть о своих обы­
денных делах.

В евангельской истории Господь 
восходит на гору «по прошествии 
шести дней», то есть после време­
ни проповеди и исцелений, обра­
щенных к народу, он берет с Собой 
Апостолов для восхождения на гору 
предстояния Богу. В таком восхо­
дящем «Богопредстоянии» при­
ближается Преображение.

Событие Преображения имеет 
место в рамках хронологии земной 
жизни Спасителя. По логике разви­
тия священного текста и по мнению 
толкователей Писания, Преображе­
ние совершилось незадолго до на­
ступления крестных Страданий.

Несмотря на объективное при­
ближение времени Его Креста, яв­
ление славы благодеяний и чудес 
стало «привычным» для Апосто­
лов из­за их постоянного пребыва­
ния в Его присутствии. Преобра­
жение было призвано «взломать» 
этот обычный ход вещей. Оно 
должно было показать, что прису­
щая Христу необыкновенная слава 
была связана не с восприятием Его 
со стороны народа и постоянной 
манифестацией знамений, чудес 
и исцелений по образу библейских 
пророков и по способу, превосхо­
дящему их, но была откровением 
единства Иисуса с Богом Отцом, 
которое было присуще Ему изна­
чально как Божьему Сыну.

Вне всякого сомнения, взойдя 
на  гору с  учениками, Иисус об­
ратился к  Отцу с  молитвой. Это 
молитвенное обращение не стало 
выражением смирения и умаления, 
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как воспринимает молитву обыч­
ный грешный человек, но сделалось 
для Господа необыкновенным, не­
сравненным прославлением.

«И  преобразился пред ними: 
и просияло лице Его, как солнце, 
одежды же Его сделались белыми, 
как свет», –  говорится далее в Еван­
гельском тексте (Мф. 17:2).

В Иисусе был явлен свет, который 
был в Нем и был с Ним, когда Он 
говорил с Отцом. Но Он пребывал 
с Отцом всегда, как об этом в ином 
месте говорит Евангелие Иоанна 
(ср.17:21). В  отличие от  прочих 
Евангелистов, Иоанн не описывает 
событие Преображения. Особен­
ностью его Евангелия является та­
кое построение Истории Иисуса, 
которое подчеркивает, что преоб­
раженным Иисус был всегда.

Ученики, прежде видевшие Его 
славу во внешних Его делах, на сей 
раз исключительным и неповтори­
мым образом увидели славу, которая 
была в Нем изначально. В определен­
ном, таинственном смысле, как это 
подчеркивали толковавшие Писание 
Отцы Церкви, Он сделал их из сле­
пых зрячими. «Мы были очевидца­
ми Его величия», –  пишет об этом 
Апостол Петр в своем Послании, 
которое также читается на литургии 
Преображения (2 Пет.1:16).

Вера Церкви говорит о том, что 
Сын Божий, ставший во  Христе 

Иисусе человеком «ради нас, лю­
дей, и ради нашего спасения», был 
рожден от Отца без всякого начала 
и вне всякого времени. Он обладает 
Своей славой, которая есть Слава 
Отца. Он преобразился перед уче­
никами, но это вовсе не означает, 
что Он стал тем, кем не был прежде. 
Слава Преображения была с ним 
всегда. «И ныне прославь Меня Ты, 
Отче, у Тебя Самого славою, кото­
рую Я имел у Тебя прежде бытия 
мира», –  говорит Господь в Еван­
гелии от Иоанна в тексте, который 
богословие именует Первосвящен­
нической молитвой (Ин. 17:5).

«И  вот, явились им Моисей 
и  Илия, с  Ним беседующие» 
(Мф. 17:3). Появление, или, лучше, 
в абсолютном и подлинно библей­
ском смысле, откровение пророков 
Моисея и Илии в событии Преоб­
ражения чрезвычайно важно. Мои­
сей –  величайший из пророков. Он 
вывел народ из Египта. Его руками 
Бог даровал народу Израиля Закон. 
Пяти первым книгам Библии, ко­
торые именуются Пятикнижием, 
присуща собственная эволюция 
и своя история. Но по традиции, 
имеющей свое основание в самом 
Писании, эти книги именуются За­
коном Моисея.

Илия был великим пророком, 
который, однако, не оставил после 
себя записанных книг. История его 

пророчества опи­
сывается в  III–IV 
Книга х Царств; 
говорится о  нем 
и   в   д ру ги х  би­
блейских текстах. 
В  истории благо­
честивого народа 
Израиля Моисей 
и  Илия были на­
стоящим олице­
творением «Зако­
на и  Пророков». 
Сам Господь ссы­
лался на  «Закон 
и  Пророков» как 
на основополагаю­

щий для библейского благочестия 
критерий (ср. Мф. 22:40).

В разные эпохи богословие и би­
блейская наука по­разному отве­
чали на вопрос, было ли страдание 
Господа предопределено. Так, в эпо­
ху Вселенских Соборов и  свято­
отеческое время предпочитали на­
стаивать на том, что Господь был 
обречен на страдание по причине 
неверия библейского народа. Со­
временная теология говорит, что 
крестная смерть Христа Спасителя 
не означала обреченность. Господь 
Иисус пришел как Посланный Бо­
гом Мессия, чтобы явить Свое и Бо­
жественное Царство и воцариться. 
Но народ отверг Его и передал его 
римлянам, которые вынесли Ему 
смертный приговор (Деян. 2:23).

Этот отказ признать в  Иисусе 
Мессию, «веровать Богу, веровать 
в Бога и, главное, следовать за Бо­
гом», по  классической формуле 
веры в  библейском понимании, 
был ясным, окончательным и сво­
бодным. В этой свободе отречения 
от  Господа заключается возмож­
ность утверждения, что Страдание 
Спасителя не  было предопреде­
лено. «К  своим пришел, но  свои 
Его не  приняли», –  говорится 
в Евангелии от Иоанна (Ин. 1:11). 
Если бы народ уверовал во Иису­
са как в Мессию и Господа, Цар­
ство Его было бы зримым образом 

Ихтис (др.-греч. Ίχθύς – рыба) – древний акроним имени Иисуса Христа:

Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ (Иисус Христос Божий Сын Спаситель)
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учреждено. Но история –  история 
мира и священная история тем бо­
лее –  не знает сослагательного на­
клонения. Поэтому мы не можем 
знать, каким образом это бы прои­
зошло. Преображение – зримое ука­
зание на то, что это бы произошло.

В явлении Моисея и Илии Госпо­
ду Иисусу важна еще одна подроб­
ность. Завершая свой земной путь, 
Моисей взошел на гору, чтобы уме­
реть. «И взошел Моисей с равнин 
Моавитских на гору Нево, на вер­
шину Фасги, что против Иерихона» 
(Втор. 34:1).

Город Иерихон, наиболее могу­
щественное и огромное языческое 
поселение, устрашал израильтян 
перед вхождением их в Землю Обе­
тованную. Он стал олицетворением 
смерти и городом греха. «И умер 
там на горе Моисей, раб Господень, 
<…> и погребен в долине, и никто 
не знает места погребения его даже 
до сего дня» (Втор. 34:5–6).

На горе Синай Моисей получил 
скрижали заповедей; на Синае был 
заключен Завет (ср. Гал. 2:24). Пи­
сание говорит о том, что, в отличие 
от Моисея, пророк Илия не вкусил 
смерти, но вознесся на Небо в ми­
стике света и  огня. «Вдруг яви­
лась колесница огненная и  кони 
огненные, и понесся Илия в вихре 
на небо» (4 Цар. 2:11). Поскольку 
Илия не умер, но живым был взят 
на Небо, библейская вера, высказан­
ная пророками и жившая в народе, 
говорила, что Илия придет вновь. 
Он должен был предварить Мес­
сию, чтобы обличить грех и приго­
товить народ к Пришествию Хри­
ста. Так, в событии Преображения 
Царство, Сила и Слава Бога, прису­
щие Иисусу Христу, делают живым 
и присутствующим Моисея и воз­
вращают на землю Илию.

«При сем Петр сказал Иисусу: 
Господи! Хорошо нам здесь быть, 
если хочешь, сделаем здесь три 
кущи: Тебе одну, и Моисею одну, 
и одну Илии», –  приводит Еванге­
лие слова Петра (Мф. 17:4).

Толкователи по­разному объяс­
няли эти слова Апостола. Их бук­
вальный смысл очень прост, од­
нако за  этой видимой ясностью 
высказывания скрыто много бого­
словия и назидания, как это свой­
ственно Писаниям.

Так, православные аскеты эпохи 
исихастов (то есть безмолвников) 
в  XIII–XIV  веках и  ранее видели 
в событии Преображения обосно­
вание своего мистического опыта. 
В постоянном повторении имени 
Господа в молитве Иисусовой они 
видели свет Преображения и, как 
это было прямо высказано Пе­
тром: «Хорошо нам здесь быть», –  
в  уеди нении переживали опыт 
откровения божественных слов 
и биб лейских тайн.

Сами по  себе слова Петра  –  
мольба о постоянном пребывании 
в реаль ном славном присутствии 
Господа –  есть предвкушение Тай­
ной вечери и Евхаристии.

«Огонь пришел Я  низвести 
на землю, и как желал бы, чтобы он 
уже возгорелся», –  так Евангелие 
от Луки передает апокалиптиче­
ское исповедание Господа о Своем 
Мессианстве (Лк. 12:49). Преоб­
ражение стало исполнением этих 
слов. Восклицание Петра свиде­
тельствует о  том, что наступила 
перемена. «Лица Моего ты не мо­
жешь увидеть, потому что человек 
не может увидеть Меня и остать­
ся в  живых», –  сказано Моисею 
в Книге Исхода (Исх. 33:20). Пре­
ображение означает и являет, что 
присутствие Бога более не стра­
шит, как ужасало оно ветхозавет­
ных святых, но радует новозавет­
ных праведников, каковыми были 
Апостол Петр, Иаков и  Иоанн. 
В  этом –  предвосхищение Но­
вого Завета.

«Когда же он еще говорил, се, об­
лако светлое осенило их; и се, глас, 
из  облака глаголющий: Сей есть 
Сын Мой Возлюбленный, в Кото­
ром Мое благоволение; Его слушай­
те» (Мф. 17:5).

Человеческая история в библей­
ском понимании –  это история За­
вета. Под Заветом здесь имеется 
в виду не завещание и не заповедь 
уходящего человека, но основан­
ный на взаимной верности дого­
вор. Это договор между человеком 
и Богом, или, лучше и правильнее, 
между Богом и людьми. При этом 
Бог всегда исполнял Свой Завет, 
пребывая в верности Своему наро­
ду и любви к нему, тогда как чело­
век этот Завет постоянно нарушал. 
Бог был верен, человек нет. Имен­
но в этом «заветном» смысле сле­
дует понимать исполненное упре­
ка, скорби и трагедии библейское 
слово «неверие». Когда в  ходе 
человеческой истории сделалось 
очевидным, что человек никогда 
не  сможет выполнить свой долг 
верности, новым человеческим от­
ветом стал Сам Бог.

Во Христе Иисусе Бог стал чело­
веком; Он вошел в историю, в Нем 
было исправление всех прежних че­
ловеческих отрицаний. «Ибо Сын 
Божий, Иисус Христос, пропове­
данный у вас нами <…> не был “да” 
и “нет”, но в Нем было “да”, –  ибо 
все обетования Божии в Нем “да” 
и в Нем “Аминь”», –  пишет об этом 
Павел (2 Кор.1;19–20).

Библеисты говорят нам о том, что 
Послания Павла были написаны 
до составления первых письменных 
Евангелий. Это означает, что собы­
тие Преображения может воспри­
ниматься как подлинное описатель­
ное подтверждение спасительности 
Явления Христова.

Все сделанное Господом живот­
ворно, Преображение указывает 
на  добровольность Креста; оно 
пророчествует о  Воскресении. 
В  православном понимании зна­
чение этого события чрезвычайно 
велико. В нем явлено грядущее Пре­
ображение человечества с Богом 
в присутствии Пророков, Апосто­
лов и всех святых, которое уже со­
вершается в мире и окончательно 
свершится в конце истории.
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П олитика премьер- министра 
Бенджамина Дизраэли вы-

зывала крайнее раздражение фи-
нансовых кругов Великобритании, 
и  особенно кредиторов Турции. 
Рвущийся к власти Уильям Гладстон 
воспользовался этим: он дал про-
тивникам премьер- министра пре-
красный материал для пропаганды: 
зверства турок в Болгарии стали од-
ной из важнейших тем кампании, 
направленной против Дизраэли.

Ситуация, в которой оказалось 
правительство Дизраэли, была для 
России как нельзя более кстати. Ей 
нужно было спасать Сербию. С ре-
гулярной сербской армией туркам 
удалось справиться быстрее, чем 
с повстанцами в Боснии и Герце-
говине. Погибло много русских 
добровольцев; стало известно, что 
турки добивали раненых. В августе 
1876 года князь Сербии Милан Об-
ренович обратился к представите-
лям держав в Белграде с просьбой 
о посредничестве для прекращения 
вой ны, на что последовало их со-
гласие. Британский посол в Кон-
стантинополе передал Турции 
предложение держав предоставить 
Сербии перемирие сроком на один 
месяц и немедленно начать перего-
воры о мире. Турки сообщили, что 
согласны, но при этом выдвинули 
поистине драконовские условия бу-
дущего мирного договора.

Европейские державы, объ-
единенные идеей прекращения 
вой ны и  получившие прозвище 

«Европейского концерта», откло-
нили турецкие требования. Сде-
лано это было явно под влиянием 
России, чему Дизраэли не мешал. 
4  сентября 1876  года в  письме 
к министру иностранных дел лорду 
Дерби он развил свой собственный 
план положить конец Сербо-ту-
рецкой вой не: после заключения 
мира с Турцией статус-кво Сербии 
и Черногории сохраняется, а Бос-
ния, Герцеговина и Болгария полу-
чают административную автоно-
мию. Дизраэли допускал оккупацию 
первых двух провинций Австро- 
Венгрией, а Болгарии –  Россией. 
Наиболее интересной была заклю-
чительная часть его плана. «Кон-
стантинополь с соответствующим 
округом должен стать нейтральным 
и превращен в свободный порт… 
под защитой Англии».

Вскоре Дерби официально выдви-
нул английскую программу мира: 
она полностью совпадала с  тек-
стом письма Биконсфилда (так те-
перь стал именоваться Дизраэли, 
получивший звание лорда). Но что 
важно: в  программе Дерби был 
(видимо, из скромности!) опущен 
пункт о протекторате Англии над 
Константинополем.

Русская сторона разгадала истин-
ные замыслы Биконсфилда. Горча-
ков выдвинул свой контрпроект. 
Канцлер принимал автономию для 
Боснии, Герцеговины и Болгарии; 
при этом он предусматривал их ок-
купацию соответственно Австрией 

и  Россией, как это намечалось 
и  в  письме английского премье-
ра. Все это было приемлемым для 
Англии. Но раздражение англичан 
вызвал последний пункт горчаков-
ского проекта: канцлер предлагал 
ввести в Мраморное море объеди-
ненную эскадру судов всех вели-
ких держав. Понятно, что в этом 
случае никакой британский про-
текторат над Константинополем 
был бы невозможен. Британский 
кабинет отверг этот пункт русского 
предложения.

Отклонив проект Горчакова, 
британское правительство тут же 
начало через прессу стращать 
британцев перспективой русского 
вторжения в Болгарию. Говорилось 
даже, что приход русских вой ск 
в Болгарию и будет началом насто-
ящих «болгарских зверств». Этим 
путем Дизраэли удалось добиться 
поворота британского обществен-
ного мнения: призрак русского за-
воевателя на подступах к проливам 
вызвал газетные вопли, заглушив-
шие прежние стенания держателей 
турецких бумаг по поводу турец-
ких зверств.

Австро- Венгрия ничего не име-
ла против предложения Горчакова 
ввести в проливы объединенную 
эскадру. Но зато она боялась по-
явления русских вой ск в Болгарии, 
в самом сердце Балкан. Таким об-
разом, взаимные страхи затор-
мозили прекращение Сербо-ту-
рецкой вой ны.

ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
ВОЙНЫ НА ЗАПАДЕ 

И ВОСТОКЕ
Продолжение. Начало в №161/05–06

ТЕО ГУРИЕЛИ
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А  между тем успехи турок за-
ставляли Россию стремиться к ско-
рейшему окончанию вой ны, чтобы 
спасти Сербию. Горчаков попытал-
ся применить новый метод, чтобы 
добиться соглашения с  Австро- 
Венгрией: он обратился в Берлин.

В этом был смысл. Герцеговин-
ское восстание и дальнейшие со-
бытия на  Балканах были на  руку 
Бисмарку. Они должны были 
перессорить Россию с Британией 
и Австро- Венгрией. Бисмарк рас-
считывал лишить Францию тех со-
юзников, которые появились у нее 
в  середине 1870-х годов и  таким 
образом закрепить ее диплома-
тическую изоляцию. Вот почему 
канцлер всячески разжигал пламя 
противостояния между южными 
славянами и Турцией. Но эти со-
бытия представляли для Бисмарка 
и  некоторую опасность. Она за-
ключалась в возможности начала 
австро- русской вой ны. Бисмарк 
очень хотел русско- т урецкой, 
а еще больше –  англо- русской вой-
ны, но он боялся полного разрыва 
между обоими своими партнерами 
по союзу трех императоров; это за-
ставило бы его делать между ними 
выбор. Принять сторону России 
или просто соблюдать нейтрали-
тет Бисмарк считал невозможным; 
в этом случае Австро- Венгрия как 
слабейшая сторона либо была бы 
разбита, либо пошла  бы на  пол-
ную капитуляцию перед Россией. 
В обоих случаях это означало бы 
усиление России, которое Бисмарк 
находил недопустимым. С другой 
стороны, Бисмарку не  хотелось 
стать и на сторону Австро- Венгрии 
против России. Он был твердо уве-
рен, что русско- германская вой на 
неизбежно осложнится вмешатель-
ством Франции, и тогда Германии 
придется вести тяжелую вой ну 
на два фронта.

Им е н н о  п о э то м у  Б и с м а р к 
упорно работал над достижени-
ем соглашения о  разделе Балкан 
на сферы влияния между Россией 

и Австро- Венгрией. При этом Ав-
стрия могла бы округлить свои вла-
дения, захватив Боснию, Россия же 
вернула бы себе Бессарабию, а за-
одно ослабила бы свои силы вой-
ной с Турцией. Бисмарк думал, что 
и Англия согласилась бы на такое 
решение при условии, что сама по-
лучит Египет. Подтолкнув Англию 
на захват Египта, Бисмарк надеял-
ся поссорить ее с Францией; тем 

самым предупреждалась возмож-
ность повторения английского вме-
шательства во франко- германские 
отношения. Так за кулисами Бис-
марк осторожно вел свою сложную 
политическую игру.

Продолжая ее, он послал в Рос-
сию фельдмаршала Мантейфеля 
в качестве специального предста-
вителя кайзера; ему было поруче-
но приветствовать Александра II 

Сербские войска. Гравюра из сборника военных репортажей 

Никола Ладзаро. 1877
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во время его приезда на маневры 
в  Варшаву. Мантейфель пере-
дал императору письмо кайзера 
Вильгельма. Тот писал, что память 
о действиях царя в 1864–1871 го-
дах будет руководить его поли-
тикой по  отношению к  России 
«что бы ни случилось». В ответ-
ном письме Александр  II преду-
преждал, что, «несмотря на  все 
желание поддержать в восточном 
вопросе согласие держав, на кото-
ром основывается мир, он может 
оказаться вынужденным занять 
особую и сепаратную позицию». 
В  случае такого развития собы-
тий он хотел бы знать, может ли 
он быт ь у веренным в   помо -
щи Германии.

На этот многозначительный во-
прос Бисмарк, вопреки всем дипло-
матическим обычаям, не ответил 
ничего. В середине сентября через 
русского посла в Берлине сделано 
было напоминание о письме импе-
ратора. Бисмарк снова уклонился 
от ответа. В конце концов Алексан-
дру  II надоело ждать. Минуя ди-
пломатический путь, он обратился 
к военному уполномоченному гер-
манского императора в Петербур-
ге генералу Вердеру с требованием 
ускорить официальный ответ на во-
прос, будет ли Германия в случае 
австро- русской вой ны занимать та-
кую же позицию, какую сохраняла 
Россия в 1870 году, во время вой ны 
Германии с Францией.

Дальше отмалчиваться было уже 
невозможно. 23 октября 1876 года 
германский посол Ханс Лотар фон 
Швейниц передал русскому пра-
вительству ответ канцлера. В нем, 
в  частности, говорилось: «Если 
счастье изменит русскому оружию 
перед лицом коалиции всей осталь-
ной Европы и мощь России будет 
серьезно и длительно поколеблена, 
то это не может отвечать нашим ин-
тересам. Но столь же глубоко будут 
задеты интересы Германии, если 
возникнет угроза роли австрийской 
монархии и для ее положения в ка-
честве европейской державы или 
для ее независимости: это приведет 
к исчезновению одного из факто-
ров, на которых основывается ев-
ропейское равновесие».

Этот ответ практически озна-
чал, что Бисмарк не позволит Рос-
сии разгромить Австро- Венгрию. 
Только в  одном случае Бисмарк 
готов был пожертвовать Австро- 
Венгрией. В инструктивном раз-
говоре со Швейницем, перед его 
отъездом в Петербург, канцлер зая-
вил, что согласен активно поддер-
жать Россию в том случае, если она 
гарантирует Германии обладание 
Эльзас- Лотарингией.

Уверенности, что такая комби-
нация удастся, у Бисмарка не было, 
но  все  же он осторожно прощу-
пывал почву –  слишком уж соблаз-
нительна была такая перспектива. 
Но Горчаков отклонил это условие.

В  итоге в  Европе сложилась 
та  расстановка сил, которая не-
минуемо должна была образовать-
ся в результате франко- прусской 
вой ны: Россия и Франция –  с од-
ной стороны, Германия и Австро- 
Венгрия –  с другой. В 1876 году 
они еще не были связаны формаль-
ными договорами, но уже обозна-
чились на международной арене. 
Русское правительство убедилось, 
что воевать с Австрией –  значит 
рисковать вой ной с  Германией. 
Следовательно, воевать с  Тур-
цией можно не иначе, как только 

Портрет императора Александра II работы Николая Лаврова. 1868
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заручившись австрийским ней-
тралитетом.

Австро- русское соглашение 
представлялось желательным и для 
Австро- Венгрии. Дело в том, что 
правительство этой страны через 
специального уполномоченного 
барона Мюнха задало Бисмарку 
почти тот же самый вопрос, какой 
поставил перед ним ранее Алек-
сандр II. Мюнх заявил Бисмарку, 
что, по мнению его правительства, 
оккупация Болгарии русскими вой-
сками будет представлять огром-
ную опасность. Канцлер отвечал, 
что никакой особой опасности он 
в этом не видит и посоветовал в та-
ком случае Австрии оккупировать 
Боснию. Если же Австрия захочет 
противодействовать России, она 
может договориться с Британией. 
Другими словами, Бисмарк дал 
понять, что на Германию Австро- 
Венгрии рассчитывать нечего. 
Хотя он и не желал допустить раз-
грома Австро- Венгрии Россией, он 
отнюдь не склонен был и воевать 
против России за балканские ин-
тересы Австро- Венгрии. С другой 
стороны, стараясь предотвратить 
австро- русскую вой ну, канцлер во-
все не собирался мешать России на-
чать вой ну против Турции. Напро-
тив, Бисмарк считал полезным даже 
разжечь эту вой ну. Это запутало бы 
Россию в ближневосточных ослож-
нениях и еще более испортило бы 
ее отношения с Англией.

31  августа 1876  года на  турец-
кий престол вступил султан Абдул- 
Хамид  II, будущий «кровавый 
султан», устроивший резню хри-
стианского населения, в основном 
армян. Это был человек жестокий 
и трусливый. В то же время он от-
личался величайшей хитростью: 
никто лучше него не умел играть 
на соперничестве великих держав.

Не сумев договориться об усло-
виях мира на  Балканах, державы 
по инициативе России снова по-
требовали у  Турции, чтобы она 
немедленно заключила перемирие 

Портрет князя Александра Михайловича Горчакова. 

Фотография К. И. Бергамаско. 1860-е годы
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с  Сербией. На  это выступление 
«европейского концерта» Турция 
ответила своеобразным маневром: 
не только согласилась предоставить 
Сербии перемирие, но и выразила 
готовность обеспечить его сразу 
на срок 5–6 месяцев. Это выгляде-
ло крайне миролюбиво, но на самом 
деле означало длительную оккупа-
цию сербской территории и затяж-
ку переговоров о мире в расчете 
на то, что обстановка может изме-
ниться в пользу Турции.

Россия посоветовала Сербии от-
казаться от столь длительного пере-
мирия. Тогда турки, поощряемые 
Англией, возобновили наступление. 
Сербы потерпели новые пораже-
ния; положение Сербии стало кри-
тическим. Ввиду этого 31 октября 
русское правительство вручило 
Турции ультиматум с требованием 

немедленно за-
ключить пере-
мирие сроком 
на  4 или 6 не-
дель. Для от-
в е та  д ав а лс я 
4 8 - ч а с о в о й 
срок. При этом 
у к аз ы в а ло с ь, 
что в случае от-
клонения рус-
ских требова-
ний последует 
разрыв дипло-
матических от-
ношений Рос-
сии с Турцией. 
Одновременно 
Ро с с и я  п р о -
в ел а  час т и ч -
ну ю мобили-
зацию  –  всего 
до 20 дивизий. 
Н а п у г а н н ы й 
с о о б щ е н и е м 
об этом султан 
поспешил при-
н я т ь  п р е дъ -
я в л е н н ы е  е й 
требования.

П о с л е  д о -
стигнутого успеха Россия сделала 
еще одну попытку решить балкан-
ский вопрос без вой ны, предложив 
созвать международную конферен-
цию. В случае ее срыва русское пра-
вительство заранее оставляло за со-
бой свободу действий. При этом 
Александр II заверил, что Россия 
не стремится к захвату Констан-
тинополя. Против конференции, 
которая должна была состояться 
в Константинополе, прочие участ-
ники Парижского трактата не воз-
ражали. Уполномоченным России 
был назначен граф Николай Иг-
натьев. От Англии на конференцию 
прибыл лорд Солсбери, который 
занимал в кабинете лорда Биконс-
филда пост министра по делам Ин-
дии. Солсбери считался предста-
вителем умеренной группировки 
в кабинете, склонной к соглашению 

с Россией. По прибытии в Констан-
тинополь Солсбери сразу же уста-
новил контакт с Игнатьевым.

Конференция открылась 11 де-
кабря 1876  года. Игнатьев играл 
на  ней доминиру ющу ю роль. 
Представители держав сошлись 
на проек те автономии для Боснии, 
Герцеговины и Болгарии; последняя 
в угоду австрийцам была разделена 
на восточную и западную. Россия 
отказывалась от военной оккупа-
ции этих территорий; за введением 
автономного устройства в каждой 
провинции должен был наблюдать 
комиссар, назначенный всеми вели-
кими державами.

Но  в  день, когда конференция 
готовилась официально объявить 
свое решение, султан, с благосло-
вения английского посла Эллиота, 
проделал ошеломляющий маневр. 
Прежде всего он назначил великим 
визирем Митхата-пашу, сторонни-
ка конституционного правления. 
Вскоре после этого, 23  декабря, 
состоялось заключительное засе-
дание конференции; на него в пер-
вый раз были допущены предста-
вители турецкого правительства. 
Внезапно во время заседания его 
участники были оглушены артилле-
рийскими салютами. Изумленные 
делегаты не  успели опомниться, 
как турецкий представитель, ми-
нистр иностранных дел Саффет-
паша, поднялся со своего кресла. 
«Великий акт, –  торжественно 
провозгласил он, –  который свер-
шился в  этот момент, изменил 
форму правления, существовав-
шую в  течение 600  лет: провоз-
глашена конституция, которой 
его величество султан осчастливил 
свою империю».

Труды конференции были объяв-
лены Саффетом совершенно излиш-
ними: ведь конституция уже дарует 
все необходимые реформы. На этом 
основании Турция отклоняет реше-
ния конференции.

Английский посол Эллиот был ду-
шой разыгранной комедии; с ним 

Граф Николай Павлович Игнатьев
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Биконсфилд вел личную переписку 
через голову лорда Солсбери и сво-
его министра иностранных дел. 
Русский делегат предложил силой 
принудить Турцию принять реше-
ние держав. Но Солсбери получил 
из Лондона категорическое пред-
писание отклонить всякое давление 
на Турцию.

Работа конференции таким обра-
зом застопорилась. Ее участникам 
ничего не оставалось делать, как 
перейти от требований к прось-
бам. Турции было предложено 
принять ее проект хотя бы в уре-
занном виде. Но  явная слабость 
европейских держав лишь разза-
дорила турок. Они вторично от-
вергли предложения конференции. 
Чтобы хоть как-то «спасти лицо», 
державы отозвали своих послов 
из Константинополя. Но для ту-
рок этот шаг, однако, мало что зна-
чил: в турецкой столице остались 
поверенные в делах. Получалось, 
что конференция была «холостым 
выстрелом».

Бисмарк, посмеявшись в усы, по-
советовал русским начать вой ну 
против Турции, рекомендовал при 
этом не церемониться с Румынией 
и обещал посодействовать дости-
жению полюбовного соглашения 
с венским кабинетом.

Осенью 1876 года между Россией 
и Австро- Венгрией начались пере-
говоры относительно позиции по-
следней в случае русско- турецкой 
вой ны. 15 января 1877 года в Бу-
дапеште была наконец подписа-
на секретная конвенция, которая 
обеспечивала России нейтралитет 
Австро- Венгрии в  вой не против 
Турции. В обмен Австро- Венгрии 
предоставлялось право оккупи-
ровать своими вой сками Боснию 
и Герцеговину. При этом Австро- 
Венгрия обязывалась не  рас-
пространять военные операции 
на  Румынию, Сербию, Болгарию 
и Черногорию, а Россия –  на Бос-
нию, Герцеговину, Сербию и Чер-
ногорию. Австро- Венгрия давала, 

впрочем, согласие на участие Сер-
бии и Черногории в вой не на сто-
роне России.

Дополнительная конвенция пред-
усматривала ожидаемые результаты 
предстоящей вой ны. Территориаль-
ные приобретения в Европе огра-
ничивались: для Австро- Венгрии –  
Боснией и Герцеговиной, исключая 
Ново- Базарский санджак, т. е. тер-
риторию, отделяющую Сербию 
от Черногории (о ней должно было 
последовать особое соглашение); 
для России –  возвращением юго-
западной Бессарабии. Далее под-
тверждались условия Рейхштадт-
ского договора о  недопущении 
создания большого славянского 
государства на Балканах, о незави-
симости Болгарии, Румынии, Ал-
бании, о судьбах Фессалии, Эпира, 
Крита, равно как и Константино-
поля. Обе конвенции –  и основная 
и дополнительная –  были подпи-
саны Андраши и русским послом 
в Вене Новиковым. Теперь Россия 
могла воевать, но результаты ее воз-
можной победы были заранее уре-
заны до минимума.

После срыва Константинополь-
ской конференции Бисмарк заду-
мал новую интригу. Использовав 
по  своему обыкновению прессу 
в качестве политического инстру-
мента, он в январе 1877 года под-
нял шум по поводу якобы имеющей 
место концентрации французской 
кавалерии вблизи германской гра-
ницы. Вслед за этим он обратился 
к Лондону с призывом заключить 
союз против Франции. Бисмарк 
уверял, что Франция готовит втор-
жение и Германия должна принять 
меры предосторожности. Меры эти 
могут быть истолкованы Франци-
ей как провокация; возможно, по-
следует вой на. Канцлер предлагал 
Великобритании заключить оборо-
нительный и наступательный союз. 
Но, зная Бисмарка, британский ка-
бинет отказался.

Ре з ул ьт а т  п од н я т о г о  Б и с -
марком шума оказался прямо 

противоположным тому, чего он 
добивался. Опасаясь дальнейше-
го усиления Германии, кабинет 
Биконсфилда неожиданно для 
Бисмарка возымел желание найти 
компромисс с Россией. В феврале 
1877 года между русским послом 
в Лондоне Шуваловым и лордом 
Дерби начались переговоры; они 
закончились составлением про-
токола, рекомендовавшего Тур-
ции все же согласиться на рефор-
мы, еще больше урезанные даже 
по сравнению с предложенными 
Константинопольской конферен-
цией. Граф Игнатьев был послан 
в турне по европейским столицам 
для согласования со всеми вели-
кими державами этого нового до-
кумента. 31 марта представители 
шести держав в  Лондоне подпи-
сали протокол. Однако 12 апреля 
Турция его тоже отклонила; она 
заявила, что рассматривает его 
как вмешательство в ее внутрен-
ние дела, к тому же «унижающие 
достоинство турецкого государ-
ства». Всем странам Европы было 
ясно, что без опеки Лондона она 
этого себе бы не позволила.

Что касается Бисмарка, то  он 
сообразил, что угроза франко- 
германской вой ны может при-
вести к англо- русскому, а значит, 
и турецко- русскому миру. Чтобы 
предупредить подобную неприят-
ность, канцлер пообещал России 
устроить ей заем в 400 миллионов 
руб лей на военные нужды. Одно-
временно он сделал вид, что зани-
мает примирительную позицию 
в отношении французов. В результа-
те лорду Биконсфилду уже незачем 
было заигрывать с Россией.

На этом фоне Бисмарк продол-
жал делать все мыслимое и немыс-
лимое, лишь  бы спровоцировать 
русско- турецкую вой ну и углубить 
конфликт между Россией и Велико-
британией. Ему помогала в  этом 
и Австро- Венгрия.

И русско- турецкая вой на стала 
неизбежной.
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В  первый1раз И. А. Бунин при­
ехал в Одессу 9 июня 1896 году, 

затем навещал этот город ежегод­
но, иногда по два раза в год. Всего 
в Одессе он побывал более тридца­
ти раз. Одним из самых значитель­
ных был для писателя его третий 
приезд в Одессу летом 1898 года. 
Именно тогда он познакомился 
с  Николаем Петровичем Цак­
ни, редактором газеты «Южное 
обозрение». Бунин часто бывает 
на  даче 2 у  Николая Петровича, 
где знакомится с его дочерью Ан­
ной. Иван Алексеевич влюбляется 
и вскоре делает Анне Николаевне 

1 Бунин И. А. Избранные стихи. Изд-во «Современные записки». Париж, 1929. С. 203.
2 7-я станция Большого Фонтана в 16 км от Одессы.
3 Муромцева- Бунина В. Н. Беседы с памятью. «Новый журнал», Нью- Йорк, 1960, кн. 60, c. 172.
4 Муромцева- Бунина В. Н. Жизнь Бунина: 1870–1906. Париж, 1958. С. 113.

предложение, которое та  при­
нимает. 23  сентября 1898  года 
состоя лась свадьба. Молодожены 
поселились в  доме семьи Цакни 
на ул.  Херсонской, 44, но счастье 
молодых было недолгим  –  через 
полтора года брак распался.

Были у  Бунина, помимо брака 
с А. Цакни, и другие связи с Одес­
сой, не матримониальные, но более 
прочные и счастливые, продлившие­
ся много лет. Это были дружеские 
связи с  одесскими художниками, 
членами Товарищества южнорус­
ских художников: П. А. Нилусом, 
Е. И. Буковецким, В. П. Куровским, 

писателем и художником А. М. Фе­
доровым и др. У новых его друзей 
существовал обычай собираться 
по четвергам у Буковецкого.

«“Четвергом” называлось еже­
недельное собрание южнорусских 
художников, писателей, артистов… 
вообще людей, любящих искусство, 
веселое времяпрепровождение, то­
варищеские пирушки. После обеда 
художники вынимали свои альбо­
мы, писатели, поэты читали свои 
произведения, певцы пели, кто 
умел, играл на рояле…» 3.

Летом 1898  года Петр Нилус 
впервые встретился с Иваном Бу­
ниным в Одессе. Эта встреча пре­
вратилась в крепкую дружбу, ко­
торая продолжалась всю их жизнь. 
Об  этом свидетельствует вторая 
жена писателя Вера Николаевна 
Муромцева­ Бунина: «Особенно 
подружился он с  П. А. Нилусом, 
дружба длилась многие годы и пере­
шла почти в братские отношения. 
Он кроме душевных качеств ценил 
в Нилусе его тонкий талант худож­
ника не  только как поэта красок 
в живописи, но и как знатока при­
роды, людей, особенно женщин, –  
и все уговаривал его начать писать 
художественную прозу. Ценил он 
в нем и музыкальность. Петр Алек­
сандрович мог насвис тывать целые 
симфонии» 4.

В 1906 году Нилус впервые заявил 
о себе как писатель. Его первый рас­
сказ «Утро» был посвящен Буни­
ну («Новое слово», №  9, 1906). 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО: РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

БУНИН И НИЛУС
«Тот дивный мир, где шли мы рядом»1

РЕНЭ ГЕРРА

Портрет А. П. Чехова работы Петра Нилуса. 1910
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В  своих письмах Нилус не  раз 
подчеркивал, что как писатель он 
преж де всего обязан Бунину. «Ну, 
братец, ты меня “завел” основа­
тельно –  все пишу», –  сообщал он 
Бунину 9 июня 1905 года в период 
работы над «Утром».

Живописец, художественный 
критик и писатель Петр Алексан­
дрович Нилус родился в 1869 году 
в  селе Бушены Подольской гу­
бернии. В 1876 году семья пере­
ехала в Одессу, а в следующем году 
юного Петра отдали в  реальное 
училище Св. Петра и  Павла, од­
нако Нилус в шестом классе оста­
вил училище и поступил в Одес­
скую рисовальную школу, где его 
учителем был К . К . Костанди. 
С 1889 года продолжил обучение 
в Санкт­ Петербургской академии 
художеств у  Ильи Репина, кото­
рый рекомендовал молодому ху­
дожнику побыстрее начать выста­
вочную деятельность и вернуться 
в родной город, где мощно заявило 
о себе Товарищество южнорусских 
художников.

Вернувшись в Одессу, Нилус ак­
тивно включился в местную худо­
жественную жизнь и  стал одной 
из центральных фигур художествен­
ного сообщества. В 1893 году он 
стал членом Товарищества южно­
русских художников и участвовал 
почти во всех его выставках с 1890 
по 1919 год.

Писал П. А. Нилус и  портреты 
известных писателей. Два из них 
особенно примечательны: портрет 
А. П. Чехова (1910) и  портрет 
И. А. Бунина (1918).

Из воспоминаний П. А. Нилуса: 
«В  первый раз я  увидел Антона 
Павловича в 1901 году в Ялте, на его 
даче. Приехал я к нему с И. А. Бу­
ниным. Как сейчас помню сухой, 
сияющий апрельский день, сверка­
ющую пыльную дорогу Аутки, бе­
лый дом, запыленный садик. А. П. 
был у своего дома, в летнем паль­
то, застегнутом на все пуговицы, 
в мягкой шляпе с тростью в руке; 

рядом с ним стоял 
журавль, поджав 
одну ногу.

–  А  я   ду м а л , 
ч то  в ы  п р и е х а ­
ли покупать мою 
дачу, –  сказал, улы­
баясь, А. П., когда 
Бу н и н  п р едс та ­
вил меня ему.

– Зачем вы жи­
в е т е  в   Од е с с е ? 
В  Одессе только 
акации хороши…

Зашел разговор 
об  Одессе, одес­
си та х ,  одесской 
прессе, одесских 
женщинах. И  ака­
ц и и ,  и   п р е с с а , 
и  женщины –  все 
одесское не нрави­
лось Антону Пав­
ловичу. Кажется, 
А. П. немало поза­
бавил мой цилиндр, 
и  когда мы вош­
ли в  дом, он взял 
у  меня его из  рук, 
подошел к зеркалу, 
надел и сказал:

– Когда я  при­
езжаю в  Париж , 
сейчас же покупаю 
цилиндр  –  отлич­
ная шляпа <…>. 
Мое писание пор­
т р е та  б ы л о  н е ­
удачно. А. П. был 
не  совсем здоров, 
встревожен, ждал 
в   Ялт у больну ю 
жену. Сеансы были 
коротенькие –  пол­
часа, час <…>. Я уехал, и только 
несколько лет спустя, уже после 
смерти А. П., почел своим долгом, 
как мог, закончить начатое по на­
броску и  фотогра фиям <…>. 
Во  время сеансов почти всегда 
бывал И. А. Бунин. Разговор шел 
обо всем: и о литературе, и о кри­
тиках, об  издателях и  о  том, как 

нужно писать. О ценах на землю, 
о будущности “открыток”, которые 
тогда стали входить в моду, о рево­
люции, о новом читателе и о том, 
как нужно себя держать с прияте­
лем, прие хав на извозчике, желая 
уклониться от платежа, и т. д. и т. д. 
Во время сеансов, чтобы не утом­
лять А. П., я просил его делать то, 

Портрет Ивана Бунина работы Петра Нилуса. 1918
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что ему угодно. Он обыкновенно 
просматривал газеты и пил кефир.

– Иван Алексеевич, –  не раз го­
варивал А. П., когда бывал Бунин, –  
прочтите что­нибудь из Чехова.

Бунин превосходно читал ма­
ленькие рассказы Чехова. Первым 
смеял ся А. П. своему вымыслу жи­
вым человеческим смехом. “Буки­
шон”, “Букишончик”, –  называли Бу­
нина в семье Чехова, где его любили 
за живость, молодую остроту на­
блюдательности, за тот юмор, кото­
рый в его произведениях проявился 
только десять лет спустя.
5 Петр Нилус о Чехове. «Речь», 2 июля 1914, № 177.
6 В. Н. Муромцева- Бунина. Жизнь Бунина 1870–1906. Париж, 1958. С. 135.

Наиболее живое впечатление 
о  фигуре Чехова дают воспоми­
нания И. А. Бунина, хотя не пор­
третно, но убедительнее всякого 
протокольного описания. Портрет 
Чехова Бунина сложился таин­
ственно, между строк, неизвест­
но как. Вероятно, таким и должен 
быть настоящий литературный 
портрет» 5.

И з   в о с п о м и н а н и й 
В. Н. Муромцевой­ Буниной: «Иван 
Алексеевич списался с  Чеховым 
относительно портрета, который 
хотел писать с Антона Павловича 

Нилус. И друзья в самом конце мар­
та поплыли в Ялту… По прибытии 
в Ялту Нилус принялся за портрет 
Антона Павловича. На  сеансах, 
правда, коротких, в полчаса, всегда 
присутствовал, по настоянию Че­
хова, Бунин, отчего они проходили 
незаметно, среди оживленных раз­
говоров, шуток и смеха» 6.

Смерть Чехова глубоко по­
трясла Бунина. «Действительно, 
потеря для него была большая. 
Единственный из  писателей, Че­
хов по­настоящему был с  ним 
близок, любил его и ценил; Иван 

Петр Нилус. «Натюрморт с лимонами. Париж». © Собрание Р. Герра
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Алексеевич чувствовал это, и сам 
п и та л  к   н е м у  в о с х и щ е н н у ю 
любовь» 7.

Особое место в творчестве Буни­
на занимают воспоминания о Че­
хове и Толстом, которых он считал 
своими учителями. Первые заметки 
«Памяти Чехова» были написаны 
в  1904  году для сборника «Зна­
ние» 8. Книга Бунина о Чехове, так 
и не была закончена: Иван Алек­
сеевич скончался в Париже 8 нояб­
ря 1953 года. 
7 Там же. С. 155.
8 Воспоминания «Памяти Чехова» были написаны И. А. Буниным для сборника «Знание» за 1904 год (Кн. 3. СПб., 1905).
9  Большой Фонтан –  один из старейших и популярнейших еще в Российской империи курорт близ Одессы.
10 Княжеская, 27.

Через несколько лет после смерти 
мужа Вера Николаевна с помощью 
Леонида Федоровича Зурова, писа­
теля и давнего друга их семьи, за­
кончила книгу по заметкам Ивана 
Алексеевича. Книга вышла из печа­
ти с предисловием М. А. Алданова 
и вступлением В. Н. Буниной (Нью­ 
Йорк: Изд­во им. Чехова, 1955).

Начавшуюся революцию Бу­
нин встретил в деревне, в имении 
двоюрод ной сестры в селе Глото­
во Елецкого уезда. Но беспорядки, 

погромы и  пожары вынудили 
Ивана Алексеевича и Веру Нико­
лаевну в конце октября 1917 года 
перебраться в  Москву, а  оттуда 
летом следующего года в –  Одессу. 
«…Сняли на лето дачу Шишкина 
за Большим Фонтаном 9, жили там 
до  октября. Затем переселились 
в город, где нам сдал две очень хо­
рошие комнаты в своем чудесном 
особняке 10 Евгений Иоси фович 
Буковецкий, художник. Прожили 
мы там год и почти четыре месяца. 

Петр Нилус. «Натюрморт с мимозой. Париж». © Собрание Р. Герра
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Там же проживал и художник Петр 
Александрович Нилус, большой 
друг Ивана Алексеевича» 11.

Только в  пригороде, на  дачах, 
летом 1918 года можно было от­
дохнуть. Этим и воспользовались 
Иван Алексеевич и  Вера Нико­
лаевна. В одной из комнат того за­
городного дома Петр Нилус писал 
портрет Ивана Бунина. Художник 
назвал свою работу «И. А. Бу­
нин у окна».

6  апреля 1919  года в  Одессу 
вступают отряды Красной Армии. 

11 Муромцева- Бунина В. Н. Письмо к А. Бабореко от 13.03.1958.
12 Устами Буниных. Дневники И. А. и В.Н. Т. 1. Франкфурт-на- Майне, Посев, 1977. С. 224.

«Вошли первые большевицкие вой­
ска под предводительством атамана 
Григорьева, всего полторы тысячи 
солдат! Вот та  сила, от  которой 
бежали французы, греки и  про­
чие вой ска. Одесса –  большевиц­
кий город» 12.

До  23  авг уста в  городе со­
в е т с к а я  в л а с т ь .  В н о в ь  т е р ­
р о р,  гол од ,  рас с т р е л ы ,  г ра ­
беж и.  Все это выразител ьно 
описано Буниным в  «Окаянных 
днях». Его записи обрываются 
20 июня 1919 года. Новая власть 

обкладывает «буржуазный эле­
мент» 50­миллион ной контри­
бу цией, за  неу плат у которой 
следовали жесткие карательные 
санкции. Контрибуция взималась 
по спискам домовладельцев, регу­
лярно публиковавшимся в газете 
«Известия». Однако дом Буко­
вецкого, где жили Бунины и Нилус, 
в списках не значится. 11 апреля 
1919 года И. Бунин, Е. Буковец­
кий и П. Нилус обращаются с пись­
мом к  новой власти с  просьбой 
закрепить за  ними помещение, 

Петр Нилус. «Натюрморт с чайником. Париж». © Собрание Р. Герра
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в  котором они живут 13. Бунин 
в «Окаянных днях» (25 апреля) 
пишет о  посещении дома Буко­
вецкого комиссаром «на предмет 
уплотнения пролетариатом» 14. 
Инцидент был улажен благодаря 
усилиям Нилуса.

Валентин Катаев в «Траве заб­
вения» вспоминает: «К  этому 
времени Бунин был уже настолько 
скомпрометирован своими контр­
революционными взглядами, ко­
торых, кстати, не скрывал, что его 
могли без всяких разговоров рас­
стрелять, и наверное бы расстре­
ляли, если  бы не  его старинный 
друг одесский художник Нилус, 
живший в том же доме, где жили 
и Бунины, на чердаке, описанном 
в “Снах Чанга”, не на простом чер­
даке, а на чердаке “теплом, благоуха­
ющем сигарой, устланном коврами, 
уставленном старинной мебелью, 
увешанном картинами и парчовыми 
тканями…” Так вот, если бы Нилус 
не проявил бешеной энергии –  те­
леграфировал в Москву Луначар­
скому, чуть ли не на коленях умолял 
председателя одесского ревкома, –  
то еще неизвестно, чем бы кончи­
лось дело. Так или иначе, Нилус по­
лучил специальную, так называемую 
“охранную грамоту” на жизнь, иму­
щество и личную неприкосновен­
ность академика Бунина, которую 
и прикололи кнопками к лаковой, 
богатой двери особняка на Княже­
ской улице» 15.

В. Н. Муромцева­ Бунина вспоми­
нает: «Квартира наша освобождена 
от реквизиции. Кроме Буковецко­
го и  Нилуса хлопотал Волошин, 
очень легко, охотно и бескорыст­
но. Он, по­видимому, очень лег­
кий и  приятно­ простой человек. 
Он прибежал днем сообщить нам 

13  Копия письма находится в Отделе рукописных фондов Института истории фольклористики и этнографии им. М. Рыльского НАН 
Украины. Ф. 20, оп. 1, ед. хр. 65, л. 36.

14 Бунин И. А. Собр. соч. Т. Х. Окаянные дни. Берлин: Петрополис, 1935. С. 126.
15 Катаев В. П. Святой колодец; Трава забвенья. М., Советский писатель, 1969. С. 206–207.
16 Устами Буниных. Дневники И. А. и В.Н. Т. 1, Франкфурт-на- Майне: Посев, 1977. С. 229.

об этом и очень радостно стал пи­
сать вывеску: “Художественная нео­
реалистическая школа” Буковецко­
го, Нилуса и Волошина» 16.

В  конце Гражданской вой ны, 
24 декабря 1919 года, Нилус эми­
грирует пароходом в Варну (Бол­
гария). А следом за ним 26 января 

1920 года на французском пароходе 
«Спарта» Бунины отплыли в Кон­
стантинополь, а оттуда, через Со­
фию и Белград, в конце марта при­
были в Париж. 

Нилус несколько лет скитался 
по городам балканских государств, 
участвовал в  местных выставках 
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Петр Нилус. «Париж. Башня Св. Якова». © Собрание Р. Герра
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в Софии (1920), Вене (1921), За­
гребе (1922–1923), Бухаресте 
(1923) и Белграде (1923). В конце 
1923­го он перебрался в Париж, где 
поселился в одном доме на пятом 
этаже с  И. А. Буниным на  улице 
Жака Оффенбаха, 1 (1, rue Jacques 
Offenbach, Paris  XVI) в  облюбо­
ванном русскими эмигрантами 
районе Пасси.

Первые персональные выставки 
П. А. Нилуса в  Париже состоя­
лись в  1924  году в  престижных 
галереях G. Petit и J. Charpentier, 
M. Bernheim (1926). Работы ху­
дожника привлекли внимание зна­
менитого коллекционера и  кни­
гоиздателя А. Воллара. Большой 
успех имела выставка Нилуса в га­
лерее Zak (1934), ставшая его по­
следней прижизненной персональ­
ной выставкой.

Говоря о  Нилусе­ художнике, 
нельзя не сказать о нем и как о до­
статочно известном литераторе, 
беллетристе, очеркисте и критике. 
За 12 лет (1906–1917) Нилус напи­
сал несколько десятков рассказов, 
опубликованных в периодической 
печати; многие из них вошли в его 
сборники «Рассказы» (М., 1911) 
и «На берегу» (М., 1917). 

Вот отзыв известного крити­
ка Ю. Ай хенва льда:  «Расска­
зы П. Нилуса “На  берегу моря” 
действительно веют соленым 
ароматом Черного моря, Одес­
сой, солнцем юга, пряностями 
природы и  души. В  его фабулах 
и в его манере есть что­то острое, 
пикантное –  изящество, не специ­
фически русское, хотя и русские 
учителя, Чехов, Бунин  –  быть 
может, не вполне ведомо для са­
мого автора –  формировали его 
дарование…» 17.

А  вот что писал Иван Бунин: 
«Был он талантливым беллетри­
стом, –  повесть его “На  берегу 

17 Газета «Речь».
18 Бунин И.А. Памяти П. А. Нилуса. Париж, Русские новости, вып. 54, 24 мая 1946.

моря”, напечатанная в  1906  г. 
в   а льмана хе “Шиповник”,  за­
тем книга рассказов, изданная 
“Книгоиздательством Писателей 
в Москве”, имели крупный успех; 
был тонким знатоком музыки, 
обладал чуть  ли не  абсолютным 
слухом…» 18.

Бунин был постоянным участни­
ком сборников товарищества «Зна­
ние», с 1904 по 1909 год его стихи 
были напечатаны в тринадцати вы­
пусках. В книге первой опублико­
вано стихотворение «Счастье» 
(«Нет солнца, но  светлы пру­
ды…»), посвященное П. Нилусу:
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Нет солнца, но светлы пруды,
Стоят зеркалами литыми,
И чаши недвижной воды
Совсем бы казались пустыми,
Но в них отразились сады.
Вот капля, как шляпка гвоздя,
Упала –  и, сотнями игол
Затоны прудов бороздя,
Сверкающий ливень запрыгал –
И сад зашумел от дождя.
И ветер, играя листвой,
Смешал молодые березки,
И солнечный луч, как живой,
Зажег задрожавшие блестки,
А лужи налил синевой.
Вон радуга… Весело жить
И весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе

И счастьем простым дорожить:
С открытой бродить головой,
Глядеть, как рассыпали дети
В беседке песок золотой…
Иного нет счастья на свете.

1900 г.

В 1901 году Петр Нилус посвя­
тил Ивану Бунину свою картину 
«Одиночество», где на фоне осен­
него пейзажа изображена молодая 
женщина, сидящая на берегу моря. 
По своему настроению эта карти­
на очень созвучна лирике Буни­
на того времени. В 1902 году она 
была выставлена на ХХХ выставке 
передвижников (ТПХВ) в Москве 
и  в  Одессе. Впечатляют большие 

размеры картины (160 х135  см), 
редко  встречающиеся в  насле­
дии Нилуса. 

Среди многочисленных одесских 
рецензий особо интересна одна, 
где именно этой картине уделено 
преобладающее внимание: «Наши 
южнорусские художники­ одесситы 
занимают в  выставке очень вид­
ные места и безусловно обращают 
на себя внимание своими талант­
ливыми произведениями <…>. 
П. А. Нилус дал несколько вещей, 
из  которых мы можем указать 
в этом беглом очерке лишь на са­
мую интересную из них –  на “Оди­
ночество”. Картина не лишена раз­
ных декадентских и символических 

П. Нилус. «Променад в парке. Париж». © Собрание Р. Герра
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новаторств и заблуждений, но в ней 
тем не менее есть нечто такое, что 
говорит вам о несомненном таланте 
художника, способного выразить то, 
что он задумал даже и при довольно 
фальшивых средствах и условностях 
нового искусства. Уберите из карти­
ны все эти условности –  символиче­
ские де ревья (до известной степени 
à la Нестеров), декадентские краски 
воздуха, облаков, далей и прочего –  
и  вы получите очень поэ тичное, 
чисто элегическое изображение 
одиночества, так интенсивно ощу­
щаемого среди природы, которой 
у  г.  Нилуса в  картине довольно 
19  Вучетич Н. Два слова о ХХХ-й выставке картин передвижников. Театр: газета, посвященная изящным искусствам и спорту. Одесса, 

1902,  № 248, с. 1–2.
20  Наши вечера. Литературно- художественный сборник. Вып. 1 [и единств.]. Одесса: Тип. Акц. Южнорусского общества печатного 

дела, 1903.
21  Иваск Ю. П. На Западе. Антология русской зарубежной поэзии. Нью- Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 5.

и  которую он 
п р е к р а с н о 
чувствует» 19.

В 1903 году в сборнике «Наши 
вечера» опубликована репродукция 
картины П. Нилуса «Одиночество» 
(с.  19), проза и  стихотворение 
И. Бунина In memoriam 20.

Поэт и  критик, Юрий Иваск 
правильно написал: «Эмиграция 
всегда несчастье. Ведь изгнанни­
ки обречены на тоску по родине 
и обычно на нищету. Но эмигра­
ция не  всегда неудача  –  творче­
ство, творческие удачи возможны 
и на чужбине» 21.

Эта трагическая страница рус­
ской истории ХХ  века оказалась 
волею судеб великой удачей ее 
жертв и в конечном итоге для всей 
русской культуры. И тому лучшее 
доказательство –  всемирный успех 
представителей русской элиты 
в Рассеянии, ставшей сегодня на­
циональной гордостью не только 
Франции, но и России. Своим твор­
чеством, своей жизнью они дока­
зали: в свое время ими был сделан 
трудный, но правильный выбор.

Ив. Бунин. Памяти П. А. Нилуса. [Некролог на трехлетие 

смерти художника]. Русские новости. Вып. 54. Париж, 

24 мая 1946
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В  дискуссии приняли участие:
Василий Зубакин, писатель, 

профессор, заведующий кафе-
дрой возобновляемых источников 
энергии РГУ нефти и газа (НИУ) 
им.  И. М. Губкина, автор более 
50 научных работ по  вопросам 
экономики и  прогнозирования 

энергетики, член жюри премии 
«Большая книга» Литературной 
академии, автор романов «Жестя-
ной пожарный» и «В тени трона»;

Иван Родионов, литературный 
критик, обладатель премий «Лит-
блог», «Чистая книга» и  «Ги-
пертекст», член жюри премий 

«Национа льный бестселлер» 
и  премии им.  В. Катаева, автор 
литературно- критических сбор-
ников «сЧетчик» и  «На  дно, 
к звездам»;

Анна Кольдефи- Фокар, пере-
водчик, директор российского из-
дательства Nouveaux Angles, лауре-
ат премии «Русофония», перевела 
на французский более 70 произве-
дений русских авторов, среди ко-
торых книги Н. Гоголя, Ф. Достоев-
ского, А. Платонова, Ю. Мамлеева, 
В. Сорокина и др.;

Юлия Гусева, переводчик, исто-
рик, библиограф. Перевела на рус-
ский язык «Воспоминания револю-
ционера» Виктора Сержа и другие 
его произведения: романы «Завое-
ванный город», «Когда нет про-
щения», «Крушение», повесть 
«Белое море» и сборник стихот-
ворений «Пламя под снегом».

И. Р.: Начать хотелось бы с обо-
снования выбора названия нашей 
дискуссии, равно как и с обоснова-
ния выбора персоналий. Почему 
именно эти авторы? Если говорить 
про литературную русскую эми-
грацию целиком, это достаточно, 
как мне кажется, неочевидные фи-
гуры. Почему же наш выбор имен-
но таков и почему дискуссия назы-
вается «Свой среди чужих, чужой 
среди своих»?

Во-первых, сразу можно отметить 
следующее: все эти три автора так 
или иначе люди левых убеждений, 
не монархисты. Замятин родился 
в семье сельского священника (как 
ни странно, это питательная сре-
да для последующего «хождения 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО: РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

«СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ, 
ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ»

Дискуссия, посвященная жизни и творчеству 
Евгения Замятина, Юрия Анненкова и Виктора Сержа 
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в революцию»), Анненков –  в се-
мье сосланных народовольцев. 
Ну а Виктор Серж, он же Виктор 
Кибальчич, и вовсе появился на свет 
в  вынужденной эмиграции  –  ро-
дился эмигрантом, так сказать. 
Очень рано все трое идут в поли-
тику. В 1905 году Замятин уже си-
дел в тюрьме в Санкт- Петербурге 
за участие в народных волнениях. 
В  том  же году Юрий Анненков 
за  свои острые карикатуры был 
с треском изгнан из государствен-
ной гимназии, и  его отправили 
учиться в частную…

В. З.: А Виктор Серж в 1908 году 
уже с головой ушел в революцион-
ную деятельность и влился в группу 
анархистов.

Но не революционной борьбой 
они нам в первую очередь извест-
ны –  дальше их деятельность шла, 
так сказать, по  линии искусства. 
Первое произведение Замятина 
было опубликовано в  1908  году. 
Виктор Серж как писатель дебюти-
ровал в 1917 году. С Анненковым 
сложнее, его первые литературные 
опыты приходятся на  1919  год, 
но следует отметить, что он, конеч-
но, и тогда был известен в первую 
очередь как первоклассный худож-
ник и график.

Общее для этих людей –  еще и тот 
или иной опыт отсидки, заключе-
ния. Тяжелее всего, конечно, при-
шлось Сержу. Сначала он попал 
в парижскую тюрьму по знамени-
тому «Делу анархистов». А потом, 
в 1933 году, его ждали уже совет-
ские тюрьмы.

Наконец, нельзя не  упомянуть 
и про их эмиграцию, поначалу не-
очевидную, непредопределенную, 
так как, о  чем уже упоминалось, 
Замятин, Анненков и Серж, пусть 
и  по-разному, но  все-таки люди 
с левыми симпатиями. А по итогу 
все трое оказались за  пределами 
России. В 1931 году Сталин выпу-
стил за границу Замятина –  после 
писем Замятина к вождю и хлопот 
со стороны Алексея Максимовича 

Горького. Еще раньше, в 1924 году, 
Анненков едет на биеннале в Ве-
нецию и  не  возвращается. Нако-
нец, в 1936 году после длительной 
ссылки в Оренбурге Виктор Серж 
был из Советского Союза то ли вы-
пущен, то ли выслан. За него тогда, 
говоря молодежным сленгом, впи-
сались такие люди, как Ромен Рол-
лан, Андре Жид и прочие мировые 
звезды. И Сталин был вынужден его 
выпустить.

Вот такие три человека  –  раз-
ные, но во многом и схожие. Все 
трое имели в  «анамнезе» левые 
убеждения  –  социалистические, 
анархистские, коммунистические. 
И все трое в эмиграции оказались 
именно своими среди чужих и чу-
жими среди своих. Не  было для 
них нигде места. Белая эмиграция 
после Гражданской вой ны отно-
силась к ним настороженно –  для 
нее они были социалисты, ком-
мунисты, анархисты, народники, 
эсеры, кто угодно, только не свои. 
А для коммунистов, для НКВД, для 
ГПУ они уже тоже были чужими. 
Тем более что ряд их публикаций 
имел характер в той или иной сте-
пени антисталинский, особенно 
у Виктора Сержа. Анненков очень 
долго поддерживал Советы, пока-
зывал свою лояльность. Замятин 
тоже до своей смерти в 1937 году 
был настроен к СССР достаточно 
добро желательно.

Эта общая для них жизнь в поло-
жении своих среди чужих и чужих 
среди своих порождала тексты, ко-
торые, что несколько неожиданно, 
и сегодня не устарели. Их, к при-
меру, экранизируют. Кто сегодня, 
допустим, экранизирует Мереж-
ковского, Гиппиус, даже Бунина 
(кроме Никиты Михалкова)? А на-
ших героев –  вполне. Более того, 
у того же Замятина, например, за-
имствуют сюжеты, о чем мы еще 
поговорим.

И. Р.: И  еще можно добавить 
пару моментов про общность. 
Из  политического часто растет 

и художественное. И мне кажет-
ся, эти фигуры объединяются еще 
и тем, что они –  в широком смысле 
модернисты. То есть при всем ува-
жении опять-таки к Бунину, Шме-
леву, Зайцеву или даже позднему 
Мережковскому, эти авторы боль-
ше все же традиционалисты –  при 
некоторых несхожих стилистиче-
ских моментах. А у наших героев –  
именно подчеркнутый модернизм. 
Плюс отчасти ориентация на фан-
тастическое, фут уристическое 
уэллсовского толка. Поэтические 
тексты того же Сержа очень но-
ваторские, современные и по ны-
нешним временам. Он при жизни 
пересекался с Беньямином, Сонтаг 
(один из последних ее текстов –  
предисловие к книге Сержа), это 
люди одного культурного поля. 
Когда сейчас у  нас Ad  Marginem 
издает Беньямина или Сонтаг, 
всегда кажется: как бы здесь был 
уместен и Серж!

Ну и Анненков, конечно, как жи-
вописец –  авангардист в первую 
очередь. Но  и  по  текстам тоже. 
Ведь одна из основных тенденций 
модернизма  –  это разрыв с  тра-
дицией. И  так получилось, что 
модернизм художественный и со-
циализм политический некоторое 
время шли нога в ногу. И традици-
оналистам при всем трагизме их 
жизненных ситуации в каком-то 
смысле было проще. Все более- 
менее понятно: мир рушится, 
есть враг, есть наше правое дело. 
А у наших ге роев наоборот –  их 
некоторые мечты о будущем в на-
чале двадцатых скорее осущест-
влялись. А потом оказалось, что их 
мечта не совпадает с реальностью 
и новое –  не такое новое, как ка-
залось. И получается, что они как 
будто дважды даже чужие. Сначала 
чужие для традицион ного, потом 
чужие для того, что получилось 
нового. И это их тоже объединяет.

Ну и еще одно –  некоторая недо-
оцененность этих авторов. Для ши-
рокого читателя Замятин –  это один 
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всем известный текст. Анненков во-
обще воспринимается в основном 
только как художник. Ну а Серж –  
скорее как автор собственной судь-
бы, как персонаж. Очень интерес-
ный, авантюрный, героический. Он 
был известен во Франции, но его 
мало знали в СССР. И вот эту не-
справедливость тоже хотелось бы 
сегодня отчасти осмыслить.

В. З.: Путь от социализма, от ком-
мунизма начался у всех трех наших 
персонажей в Петрограде голод-
ной зимой 1920  года. Есть три 
произведения, которые написаны 
буквально на одном и том же ма-
териале, в одни и те же дни и с по-
хожими сюжетами.

Во-первых, это роман Викто-
ра Сержа «Завоеванный город». 
Зима 1920 года, Юденич уже подхо-
дит к городу, голод, холод, разруха. 

Действие первой и  последней 
глав романа происходит в Петро-
градской ЧК.

Дальше  –  маленький, но  очень 
важный рассказ Замятина, который 
называется «Пещера». Там главные 
герои гибнут из-за того, что укра-
ли несколько поленьев у своих со-
седей этажом ниже, когда ходили 
к ним за водой.

И наконец, еще один текст –  боль-
шой рассказ Анненкова, который 
называется «Домик на Пятой Рож-
дественской». Там герой гибнет, 
когда приходит разделывать упав-
шую лошадь. Его подводит серд-
це –  то ли инсульт, то ли инфаркт. 
Другой герой рассказа –  сам домик 
на Пятой Рождественской.

Таким образом, эти три произ-
ведения написаны об одном и том 
же. Но если посыл Сержа в том, что 

все эти ужасы –  это все-таки пре-
пятствия на  пути к  коммунизму, 
то  у  Замятина и  Анненкова весь 
этот голод, все эти трупы, все эти 
расстрелы, все эти аресты  –  это 
как бы уход прежней жизни, уход 
прежних людей. И в какой-то сте-
пени конец старой России. Хочет-
ся обратить внимание и на то, что 
эти произведения выходили под 
псевдонимами. Замятин –  «Миха-
ил Платонов», Анненков –  «Борис 
Тимирязев». И «Виктор Серж» –  
это тоже псевдоним, настоящая фа-
милия писателя –  Кибальчич.

А с Анненковым как писателем 
была совершенно детективная 
история… Впрочем, полагаю, про 
Анненкова лучше всех расскажет 
Анна Кольдефи- Фокар, знавшая 
его лично.

А. К.-Ф.: Я тогда была студент-
кой, училась в Сорбонне и решила 
написать дипломную работу о твор-
честве Бориса Пильняка. Для меня 
это странно: сегодня во Франции 
о нем почти ничего нет. При этом 
Пильняк был очень известен до Вто-
рой мировой вой ны, но потом о нем 
забыли, как и забыли о Замятине. 
Это Михаил Яковлевич Геллер от-
крыл нам всех этих писателей, когда 
стал работать в Сорбонне. У меня 
было очень мало материала. И я на-
шла один-единственный экземпляр 
книги портретов Анненкова, и там 
был портрет Пильняка.

Дома у  меня читали «Русскую 
мысль». И я вдруг заметила, что 
Анненков пишет критику о выстав-
ках, о художественных выставках. 
Это было в 1971 году. Сегодня я бы, 
вероятно, не посмела, но тогда на-
писала письмо Анненкову в «Рус-
скую мысль», чтобы попросить его 
встретиться со мной, поговорить 
о Борисе Пильняке, и была уверена, 
что он не ответит. А он ответил –  
и довольно быстро. И он меня при-
гласил к себе в мастерскую. У него 
была замечательная мастерская 
на  Монпарнасе. И  что меня по-
разило: у  него была мастерская, 

Юрий Анненков. Автопортрет. 1910
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а наверху –  мезонин, где были все 
его портреты, портреты писателей, 
которых он лично знал до эмигра-
ции. А в центре был большой пор-
трет Ахматовой –  тот самый, из-
вестный портрет.

Анненков был тогда довольно 
одиноким человеком, и ему было 
интересно рассказывать о  своей 
жизни. Так что в  течение двух 
с чем-то лет я просто раз в неделю 
к  нему приходила, и  мы разгова-
ривали. О его встречах, о револю-
ции, о его работе, о французском 
кино. Когда я сегодня вспоминаю 
об этом, меня поражает, что он мне 
никогда ничего не говорил о сво-
их книгах. И уже после его смерти 
Михаил Геллер вдруг показал мне 
его автобиографический роман –  
«Повесть о пустяках», изданный 
под псевдонимом Тимирязев. Ми-
хаил Яковлевич спросил: «А  вы 
знаете, кто это?» –  «Нет, –  гово-
рю, –  никогда не слышала». –  «Это 
Анненков». А он мне при жизни 
ни слова об этом не говорил. Был 
один экземпляр в Тургеневской би-
блиотеке в Париже, я его прочитала 
и перевела.

И. Р.: Кстати, по поводу трех на-
званных выше текстов. Интересна 
вот какая общая деталь –  там вез-
де упоминаются дрова как при-
мета времени, как важный символ 
и в то же время как что-то вполне 
осязаемое. Такой контрапункт. 
Можно даже исследование прове-
сти: «Семантика дров в револю-
цион ной прозе». Можно вспом-
нить здесь и «Повесть о Сонечке» 
Цветаевой, и  похожее на  колено 
великана бревно у Маяковского.

Про анненковскую «Повесть 
о пустяках». Поначалу же никто 
не  знал, чьему перу она принад-
лежит. Осоргин даже на  полном 
серьезе предполагал, что это замя-
тинский текст. И мне хотелось бы 
как раз поспрашивать про пересе-
чение этих трех авторов как в реаль-
ной жизни, так и, может быть, сти-
листически.

В. З.: Тут нам помогут знамени-
тые портреты, написанные Аннен-
ковым. Взять, к примеру, портрет 
Марии Соколовской. Так вот, эту 
женщину любили одновременно 
и Замятин, и Анненков. Или есть 
еще потрясающий портрет Троц-
кого, инфантильного Троцкого, 
для которого (в смысле, портрета) 
Анненков сконструировал одеж-
ду, которая состояла из костюма 
летчика с рогами, очками и шле-
мом, какой-то чекистской куртки, 
каких-то кожаных штанов  –  это 
был портрет, с которым Анненко-
ва выпустили на биеннале. И вот, 
говоря про общее между Замя-
тиным и  Анненковым, в  первую 
очередь стоит сказать о том, что 
они постоянно помогали друг дру-
гу. Причем эта помощь была на-
столько сильная, что иногда даже 
вредила. Потому что когда Замя-
тин был арестован в  1919  году, 
Анненков помогал вытаскивать 
его из тюрьмы, поскольку сам Ан-
ненков тогда был немного близок 
к власти. А когда Замятина вновь 
забрали в  1920  году, произошло 
обратное: усилия по  его осво-
бождению со стороны Анненко-
ва привели к тому, что Замятина 
вычеркнули из списка пассажиров 
философского парохода. И  он 
«завис» в Советском Союзе еще 
на девять лет.

Они помогали друг другу в Рос-
сии, они помогали и во Франции. 
Сохранилась их обширная пере-
писка. В анненковском «Дневнике 
моих встреч» есть совершенно за-
мечательный фрагмент –  большое 
эссе о Замятине. А в замятинских 
«Лицах» есть эссе об  Анненко-
ве. Или взять знаменитый альбом 
Анненкова «Портреты», о кото-
ром говорила Анна. Там ведь есть 
глубочайшая методологическая 
вещь, посвященная приемам из ху-
дожественного арсенала Замятина. 
То есть это были уважительные от-
ношения равных, каждый из кото-
рых был в чем-то силен.

Несколько особняком здесь на-
ходился Виктор Серж, человек 
со сложной судьбой, которая швы-
ряла его от анархизма к коммуниз-
му и обратно. Он стоял у истоков 
создания Коминтерна –  в тот мо-
мент, когда Замятин и Анненков, 
как и  многие их современники, 
в  революции уже сильно разо-
чаровались.

Насколько разочаровались? При-
веду пример. Когда Борис Савинков 
в апреле 1917 года приехал в Пе-
троград, на Финляндском вокзале 
его встречал один человек. Это 
был Юрий Анненков, а рядом тол-
пилось большое количество лю-
дей. Савинков описывает: «Я ду-
мал, что встречают меня, а потом 
какой-то лысый товарищ забрался 
на броневик, и Анненков говорит: 
“Нет, встречают какого-то товари-
ща Ленина”».

Или еще одна интереснейшая 
история. Многие представляют 
себе штурм Зимнего по известной 
«документальной хронике», когда 
матросы бегут куда-то в двери Зим-
него дворца, лезут на них, их рас-
крывают, кто-то пытается отстре-
ливаться –  и все, Зимний захвачен. 
Но эта хроника –  чистейшей воды 
муляж, который к юбилею Октябрь-
ской революции как сценарист 
художественно сконструировал 
как раз Анненков. Была массовка 
на 10 000 матросов, солдат, воору-
женных рабочих. Все это было за-
снято. Это увидел Эйзенштейн –  
и после еще более красочно показал 
в фильме «Октябрь».

Если же вернуться к Савинкову, 
то  Анненков несколько месяцев 
прятал у себя дома этого главно-
го в то время врага советской вла-
сти. Причем портреты Савинкова 
были розданы в Петрограде всем 
чекистам, милиционерам и  даже 
дворникам.

Очень серьезное, важное твор-
ческое пересечение между Сер-
жем и  Анненковым произошло 
в  1940  году  –  оба они в  своих 
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произведениях описали бегство 
людей из Парижа. Серж –  в книге 
«Крушение», Анненков –  в тексте 
«Побег от истории», который еще 
не издан на русском языке в совре-
менной орфографии. Там описаны 
те 12 дней, которые Анненков про-
вел за  рулем своего автомобиля, 
проехав 700 километров от Пари-
жа до Гаскони. Спустя некоторое 
время он благополучно вернулся 
в Париж, где в военное время ста-
вил спектакли и оперы, в том числе 
и русские –  например, «Пиковую 
даму». Так вот, в описании бегства 
из  Парижа Анненкова и  Сержа 
по одним и тем же дорогам столь-
ко общего, что кажется, будто они 
видят друг друга из окон своих ав-
томобилей. Тематических пересе-
чений, в общем, было огромное ко-
личество. Были ли личные встречи? 
Надо копать дальше, надо выяснять.

Были еще и пересечения следу-
ющего уровня. Например, Оруэлл 

требовал хо-
р о ш е г о,  к а -
ч е с т в е н н о -
г о  и з д а н и я 
на английском 
языке романа 
«Мы» и одно-
временно тре-
б о в а л  х о р о -
шего издания 
на английском 
языке произ-
ведений Вик-
тора Сержа.

И. Р.: Инте-
ресно. Любо-
пытно, кстати, 
что свои линг-
в и с т и ч е с к и е 
расс у ж дения 
о  языке стро-
гий стилист За-
мятин выносит 
за пределы сво-
ей антиутопии 
и   п у бл и к уе т 
в  виде отдель-
н ы х  с т а т е й , 

а несколько более темпераментный 
Оруэлл вплетает рассуждения про 
ангсоц в  ткань «1984» отдель-
ными главами, как это делал Тол-
стой в «Вой не и мире» со своей 
историо софской концепцией.

И еще про стилистику –  как раз 
про Замятина. У Солженицына в де-
вяностые и начале нулевых выходил 
в «Новом мире» цикл эссе «Ли-
тературная коллекция» –  о разных 
писателях. Там есть и про Замяти-
на тоже. С  одной стороны, Сол-
женицын восхищается Замятиным 
как стилистом, особенно упирает 
на слово «синтаксис», ему нравит-
ся, что в языке Замятина нет ничего 
лишнего, все аккуратно и отточе-
но. С другой стороны, Солжени-
цын мягко пеняет Замятину за его 
пристрастие к темам духовного за-
холустья, за антитехницизм его ран-
них текстов. А заканчивает он свою 
статью так: мол, Замятиным вос-
хищаюсь, но не испытываю к нему 

такого теплого, родного чувства, 
как к тому же Булгакову.

Слово «стилист» –  это вообще 
постоянное слово в статьях о За-
мятине. Но  это будто  бы слово 
с двумя значениями уже. Одно –  
когда под «стилистом» подразу-
мевается как раз эта отточенность 
и  предельная аккуратность. Как 
у  Флобера, когда каждое слово 
выверено. А  второе значение  –  
умение точно передавать некую 
чужую речь, надевать языковую 
маску. Как у Лескова. Кстати, тут 
тоже пересечение, ведь у Замятина 
пьеса «Блоха» в языковом плане 
еще более радикальная, чем лесков-
ский оригинал. Замятину вообще 
как-то удавалось, особенно в ран-
ней прозе, примерять абсолютно 
любые языковые маски. И  при 
этом –  с более позднего периода –  
уметь отсекать все лишнее и писать 
экономно, рачительно. До эмигра-
ции его даже называли главным 
иностранцем советской прозы.

Еще один вопрос. Анненков-
ский «Дневник моих встреч»  –  
книга, написанная в  невероятно 
популярном в  то  время жанре. 
Это жанр либо посмертных, либо 
эмигрантских портретных вос-
поминаний. Можно вспомнить 
горьковские «Силуэты» и  эми-
грантов –  от Одоев цевой до Хода-
севича. И у Анненкова и Замятина 
есть такие книги. И когда читаешь 
анненковские воспоминания о том, 
как он нюхал эфир с Гумилевым, вы-
пивал с Есениным или разговари-
вал с Лениным, возникает странное 
чувство. А когда у Замятина появля-
ется термин «синтетизм», а у Ан-
ненкова некий «автодидакт», поне-
воле вздрагиваешь и вспоминаешь 
модный нынче автофикшн. Так вот: 
где для них (и вообще) грань между 
документалистикой и вымыслом? 
И почему они обращаются именно 
к такому жанру?

В. З.: Особенность «Дневника 
моих встреч» Анненкова заклю-
чается в  том, что, когда ему как 

Портрет Евгения Замятина работы Бориса Кустодиева. 

1923 год

Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024  41

художнику позировали Ленин, 
Троцкий, Гумилев, Ахматова и все-
все остальные, он с ними беседовал. 
Он требовал, чтобы они раскры-
вались, не сидели молча, а разгова-
ривали с ним. Да, он действитель-
но человек, который разговаривал 
с Лениным, Троцким, Гумилевым 
и  остальными. Но,  например, он 
час то рассказывал о том, что родил-
ся в Петропавловске- Камчатском. 
Это правда… почти. Анненков ро-
дился в Петропавловске- Казахском. 
Не так романтично, не правда ли? 
Он позволяет себе мистифици-
ровать читателей. Следовательно, 
возможно, он нюхал эфир с Гуми-
левым, а может, и не нюхал. А мо-
жет, это вообще был «балтийский 
чай» –  кто знает.

Здесь интересно другое: когда 
впервые читаешь «Дневник моих 
встреч», возникает чувство, что 
многое из этого уже откуда-то тебе 
знакомо. И  действительно  –  по-
скольку в СССР эту книгу не изда-
вали, многие авторы использова-
ли его отдельные истории в своих 
текстах. А что-то вообще стало го-
родским фольклором –  народными 
легендами, байками.

И. Р.: Есть версия, что именно 
Замятин, во многом языкотворец, 
первым ввел в оборот слово «сто-
пудово», воспринимающееся сей-
час как сленговое. Тут бы я скорее 
поспорил  –  у  Маяковского в  до-
революционной поэме «Флейта- 
позвоночник» есть строчка «Как 
слоны стопудовыми играми довер-
шали победу Пиррову». Впрочем, 
первенство здесь не столь важно. 
Тем более тот  же Маяковский 
влиял тогда на многих и был знаком 
со всеми тремя нашими героями. 
На Сержа как на поэта и человека, 
который всегда был левее левого, 
влияние творчества Маяковского 
очевидно. А с Анненковым они об-
щались нормально –  два художни-
ка все-таки. В том же «Дневнике 
моих встреч» есть про их париж-
ские встречи.

Наконец, очень перспективная 
тема «Замятин и  Маяковский». 
У  «Мы» и  «Клопа» пересече-
ний очень много  –  от  споров 
о том, утопии это или антиутопии, 
до прозрачно- контролирующих де-
кораций, от Зои Березкиной, у ко-
торой случился приступ древней 
болезни «острая влюбленность», 
до мотива усечения и образования 
души. Или все просто: футури-
стический технопозитивизм с его 
опасностями –  всего лишь модная 
тема для двадцатых годов? Причем 
не только у нас, но и везде?

В. З.: Думаю, роман «Мы» по-
сле книг Уэллса –  лучшее выражение 
той эпохи. Вы знаете, «Мы» –  это 
наиболее популярный в мировой 
культуре роман именно советского 
писателя. То есть количество дис-
сертаций и монографий, написан-
ных во всем мире по роману «Мы», 
просто зашкаливает. Во всех учеб-
ных программах всех вузов он 
есть и  сейчас, а  в  России  –  даже 
в средней школе.

Самый острый вопрос об анти-
утопиях, который постоянно об-
суждается и в России, и за рубе-
жом, –  взаимоотношения Замятина, 
Хаксли и Оруэлла и взаимопересе-
чения их главных текстов. Изучив 
массу источников, могу сказать, что 
наиболее распространенной точ-
кой зрения считается следующая: 
Оруэлл читал Замятина, требовал 
полного качественного издания 
и называл его де-факто своим учи-
телем. Хаксли не читал Замятина, 
но оба, и Замятин, и Хаксли, ходили 
в 1916 году на лекции русского фи-
лософа, мистика Петра Успенского, 
поклонника Гаджиева. И какие-то 
общие смыслы и  месседжи шли 
у обоих именно оттуда. Иногда по-
падаются и публикации в духе «по-
заимствовали, утащили все у нашего 
Замятина». Разумеется, это не так.

Но что интересно и показательно, 
так это отсутствие рукописи рома-
на «Мы». Есть какие-то переводы, 
есть пересказы, а самой рукописи 

нет. И только в 2011 году появилось 
первое каноническое издание, близ-
кое к исходному. Но в целом такое 
ощущение, будто роман прилетел 
откуда-то из космоса. Получается 
прямо по тексту, где Интеграл, ко-
торый строит главный герой, –  это 
космический корабль, который дол-
жен улететь во Вселенную, в другие 
миры и к другим планетам. Еще есть 
такое парадоксальное, но интерес-
ное мнение (не буду называть ав-
тора), что в 1920 году в городе, где 
дома разбирали на дрова, а люди 
умирали и лежали на улицах рядом 
с дохлыми лошадьми, Замятин пи-
сал этот роман- антиутопию.

Или утопию, есть и такая точка 
зрения. Действительно, если вспо-
минать того  же Виктора Сержа, 
который описывает голод и людо-
едство в 1930-е, то по сравнению 
с этими апокалиптическими кар-
тинами несвобода Замятина –  это 
травоядная утопия.

Еще добавлю, что мир, описанный 
у Замятина, замечательно реализо-
вался в Советском Союзе, в част-
ности –  в закрытых территориаль-
ных образованиях. Мне трижды 
удалось побывать в Арзамасе-16, 
в Сарове. Это как раз и есть этот 
мир, в котором все всегда одинако-
во и неизменно. Когда люди обе-
спечены необходимым и при этом 
создают что-то новое, это скорее 
утопия, а не антиутопия. А про что 
секс по розовым талончикам и про-
чее –  это, вероятно, как бы некое 
продолжение идей 1920-х годов –  
концепция стакана воды и так далее. 
И в этом смысле, конечно, Замятин 
всегда живой. И  роман его жив. 
Количество фантастических про-
изведений, антиутопий, которые 
появились под влиянием его книги, 
просто невозможно исчислить.

Есть и серьезная отечественная 
традиция. Есть Стругацкие, кото-
рые явно развивались под некото-
рым влиянием Замятина, есть Иван 
Ефремов, который, судя по его тек-
стам, вовсе не считал идеи Замятина 
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антиутопическими  –  скорее, на-
против, светлым будущим. И сле-
довательно, через них замятинские 
идеи проникли и в произведения 
представителей позднесоветских 
поколений.

И. Р.: И еще о Серже. Понятное 
дело, что если просто пересказы-
вать яркие страницы биографии 
Сержа, на это уйдет очень много 
времени. Но кое-что в любом случае 
хочется озвучить и прояснить. Мне 
очень понравились слова Гумиле-
ва про Сержа, которые воспроиз-
водит в своих воспоминаниях сам 
Серж. Гумилев ему писал: «Я тра-
диционалист, монархист, импери-
алист, славист. Моя сущность ис-
тинно русская, сформированная 
православным христианством. 
Ваша сущность тоже истинно рус-
ская, но совершенно противопо-

ложная  –  спон-
танная анархия, 
э л е м е н т а р н а я 
распущенность, 
беспорядочные 
убеждения. Я лю-
блю все русское, 
даже то, с  чем 
должен бороться, 
что представляе-
те собой вы». Вот 
таким он виделся 
Гумилеву. А кри-
т и к  Вл а д и м и р 
Бондаренко, ко-
торый в 1991 году 
поспособствовал 
в ы х оду  к н и г и 
«Дело Тулаева» 
на русском языке, 
напротив, пишет, 
что по  типажу 
Серж –  это такой 
Николай Остров-
ский. То есть пла-
менный револю-
ционер, который 
всегда был, что 
называется, левее 
левого. Потому 
интересно, какая 

из этих точек зрения ближе к дей-
ствительности?

Ну   и   е щ е  од и н  л ю б о п ы т -
ный нюанс. «Кибальчич» по-
французски звучит как «Кибаль-
чиш». Интересно, гайдаровский 
Мальчиш- Кибальчиш и собственно 
фигура Виктора Сержа как-то свя-
заны между собой?

В. З.: Парижская полиция в про-
токолах именно «Кибальчишем» 
Сержа и называла. Но связь с Гай-
даром здесь все-таки не очевидна.

А  что касается фигуры самого 
Сержа… Вы знаете, Виктор Серж 
очень многолик. Меня потряс его 
роман «Крушение». Потому что 
это не просто картина исхода из Па-
рижа. Это разноголосая сложная 
полифония: в  романе действуют 
одновременно и русский револю-
ционер-эсер, который был красным 

комиссаром, а потом ушел в эмигра-
цию; и чекист, который в Испании 
занимался ликвидациями; и испан-
ские интернационалисты; и немец-
кие коммунисты; и, наконец, очень 
много разных французов. Причем 
французы потрясающие  –  от  хо-
зяйки гостиницы, в которой рас-
положен публичный дом, и бармена, 
которого взяли заложником, до хо-
зяина угольной лавочки, который 
сам уходит в Сопротивление.

Когда читаешь этот роман Сер-
жа, хочется сравнивать его с тек-
стами Ильи Эренбурга –  романа-
ми «Буря», «Падение Парижа» 
и другими того периода. Разница 
в  том, что, когда читаешь Эрен-
бурга, понимаешь, что этот текст 
был многократно отредактирован 
самим автором по соображениям 
самоцензуры. Например, у  него 
коммунисты появляются там уже 
в июне 1940-го, как черт из табакер-
ки. У Сержа же такого нет.

Траектория судьбы Сержа пора-
жает. Он прошел путь от красного 
комиссара, создателя (вместе с Зи-
новьевым) Коминтерна –  до полит-
заключенного, эмигранта, автора 
книги воспоминаний «От  рево-
люции к тоталитаризму», автора 
пронзительного «Дела Тулае-
ва» –  романа, написанного задолго 
до книг Солженицына и Шаламова. 
В описании краха и падения героя, 
прежде верившего в дело коммуниз-
ма, а после угодившего под жернова 
системы, он опередил даже Артура 
Кестлера с его «Слепящей тьмой». 
Потому что он сам прошел через 
арест и ссылку и знал, о чем он пи-
шет. Полагаю, многое про «Круше-
ние» может добавить Юлия Гусе-
ва, переводчик почти всех его книг 
на русский язык.

Ю. Г.: Очень рада, что эта кни-
га наконец пришла к российскому 
читателю, и надеюсь, что она вызо-
вет интерес –  как и другие произ-
ведения Сержа. Эта книга посвя-
щена противостоянию человека 
и авторитаризма, противостоянию 
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человека и вой ны. И конечно, по-
священа оккупации, потому что 
она рассказывает о  трагической 
странице в истории Франции, ког-
да в 1940 году, после ожесточенных 
боев, Париж и  почти вся страна 
были оккупированы нацистами. 
Оккупация продолжалась четыре 
года. И в этой тяжелой ситуации 
герои книги пытаются найти себя, 
пытаются определить свою пози-
цию. Большинство из них понимает, 
что они слишком любят свою роди-
ну и не могут смириться с тем, что 
произошло, с тем, что она захвачена 
врагами. И герои приходят различ-
ными путями к Сопротивлению.

В  принципе, Серж здесь снова 
раскрывает одну из основных тем 
своего творчества –  противостоя-
ние человека авторитаризму, же-
стокости, вой не. Хотя многие герои 
книги –  пацифисты, они все равно 
впоследствии осознают необходи-
мость борьбы. Поэтому я настоя-
тельно советую вам ее прочитать 
и надеюсь, что она понравится вам 
и  заставит о  многом задуматься 
и многое осмыслить.

И. Р.: А если вернуться к Аннен-
кову –  правомерно ли нахождение 
его имени, известного художника, 
среди имен признанных писателей? 
Мало ли кто из художников или, до-
пустим, ученых писал мемуары.

В. З.: Убедитесь сами, что пра-
вомерно. Прочтите Анненкова. 
Вы не пожалеете, потому что его 
произведения сильны и  по  язы-
ку, и по содержанию. Взять ту же 
историю с конкурсом на лучший 
рассказ, который выиграл никому 
не известный Борис Тимирязев. Вся 
русская эмиграция спорила: кто же 
это написал? Зощенко, Пильняк, 
Алексей Толстой, Замятин? Сразу 
было понятно всем, что это проза 
высочайшего качества.

Или «Повесть о пустяках». Это 
роман с ключом, который местами 
сложно дешифровать, а местами –  
вполне легко. Некоторые герои 
этой книги вбирают в себя черты 

лучших людей 
политической 
элиты, людей 
из мира искус-
с т в а  1 9 2 0 - х . 
А в одном из ге-
р о е в  м о ж н о 
опознать этако-
го клона Викто-
ра Шкловского. 
«Повесть о пу-
стяках»  –  ро-
ман вовсе не пу-
с т я ч н ы й ,  о н 
очень и  очень 
непрост.  Не-
которые лите-
р а т у р о в е д ы , 
р о с с и й с к и е 
и   з а р у б е ж -
ные, ставят его 
где-то меж ду 
романами Иль-
фа и  Петрова 
и  «Мастером 
и   М а р г а р и -
т о й » .  Э т о 
очень серьез-
ное произве-
дение. И я жду, 
когда наши издатели обратят 
на него внимание, как и на прозу 
Анненкова вообще. А роман «Тя-
жести»? Это серьезная, глубокая, 
настоящая литература.

Еще хочу добавить, что Замятин 
и Анненков очень интересно пред-
ставлены во французском кинема-
тографе и театре. Место Анненкова 
в истории французского кино и те-
атра и вовсе неоспоримо. В 1940–
1960 годы он был не просто попу-
лярным художником, он создавал 
декорации, одевал тогдашних звезд. 
Невозможно перечислить всех из-
вестных режиссеров, с которыми 
он работал.

Что касается Замятина, то когда 
он вернулся в Париж, перед ним 
встал вопрос, чем заниматься, пото-
му что работа в журналах и газетах 
белой эмиграции для него была не-
доступна. С гонорарами за издание 

книг в СССР тоже все было непро-
сто. И тогда Замятин занялся теат-
ром и кино –  и преуспел и в этом. 
Его пьеса «Блоха» по  рассказу 
Лескова была поставлена в Париже 
и Брюсселе. Жаль, что Замятин так 
рано ушел –  на пике, можно сказать.

И последнее. Хочется надеяться, 
что изучение жизни и творчества 
всех трех наших сегодняшних ге-
роев будет только углубляться. Ве-
лика и  роль «мест гениев», где их 
помнят и изучают. Не повезло разве 
что Анненкову –  с его биографи-
ческими метаниями между Петро-
павловском дальневосточным 
и Петропавловском казахстанским. 
Зато повезло Сержу –  его не очень 
сейчас изучают в Брюсселе, где он 
родился, зато за него прочно взял-
ся Оренбург. И в Тамбове пишутся 
статьи и монографии, посвященные 
Замятину, проходят конференции.
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И стоки русского масонства 
у ход я т  своими корнями 

в XVIII век, в эпоху расцвета идей 
Просвещения. В разные времена 
масоны то подвергались гонениям 
(как при Екатерине Великой), то на-
ходились под покровительством 

монаршей власти (как при масоне 
Александре I).

Следует отметить общие отличи-
тельные черты русского масонства.

Р усское масонство не  было 
антирелигиозным и, в частности, 
антиправославным. По  словам 

Бердяева: «Русские масоны ис‑
кали истинного христианства. 
И  трогательно видеть, как рус‑
ские масоны все время хотели 
проверить, нет  ли в  масонстве 
чего‑либо враждебного христиан‑
ству и православию».

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО: РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

МАСОНСТВО РУССКОГО 
ЗАРУБЕЖЬЯ

Идея равенства в русском масонстве исходила из евангельской идеи 
всеобщего равенства перед Богом 

РОКСОЛАНА ЖИГОН, 
кандидат экономических наук, доктор политических наук

Масонские знаки. Гравюра 1895 года
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Русские масоны не отрицали хри-
стианство и православие, рассма-
тривая религию как возможность 
достижения всеобщего равенства. 
Также масонство не ставило своей 
целью достижения всеобщего ра-
венства путем свержения монархии. 
Идея равенства в русском масон-
стве исходила не из идеи естествен-
ных прав, как в Европе, а из еван-
гельской идеи всеобщего равенства 
перед Богом.

Таким образом, характерной 
чертой русского масонства явля-
лась его этико- религиозная на-
правленность. 

Русское масонство явилось так-
же основанием для формирования 
идей отечественного либерализма. 
Во  многом это повлияло на  раз-
личие между русским и европей-
ским либерализмом. Европейский 

либерализм имеет в своем основа-
нии утилитаризм и,  в  частности, 
теорию «общественного договора» 
масона Джона Локка. Идеология 
европейского масонства была свя-
зана с идеей естественных прав, где 
право на свободу подчеркивается 
как важнейшее из них. Русский ли-
берализм исходил не из идеи инди-
видуальной свободы, а из идеи рас-
ширения всеобщих прав человека. 
Если в европейском либерализме 
ключевым было понятие свободы, 
то в русском либерализме основ-
ным было понятие равенства. По-
этому отечественный либерализм 
в большей степени можно назвать 
«этическим либерализмом», ста-
вившим своей целью построение 
идеального общества, основанно-
го на принципах равенства и спра-
ведливости.

Масонство русского 
зарубежья

Древо познания русского ма-
сонства было плодовито не толь-
ко на русской почве, но и вне ее 
материнского лона. Русское ма-
сонство зарубежья –  это русские 
масоны и  масонские ложи, по-
явившиеся за пределами России 
и ставшие в силу разных причин 
(запретов, революций, преследо-
вания властей) абсолютно само-
достаточным явлением. Процесс 
формирования этого мощного 
зарубежного ответвления рус-
ского масонства начался в  кон-
це XIX века.

Более подробные сведения о рус-
ских масонах, подвизавшихся в за-
граничных ложах, относятся к пе-
риоду 1870–1880-х годов.

Павел Николаевич Яблочков  Николай Николаевич Баженов
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Григорий Николаевич Вырубов 
(1843–1913) в начале 1870-х годов 
был принят в ложу «Великого Вос-
тока Франции» «Взаимопомощь».

Изобретатель электрической 
лампочки накаливания Павел Ни-
колаевич Яблочков (1847–1894) 
в 1881 году был принят в ложу «Труд 
и верные друзья истины» Верхов-
ного совета Старого шотландского 
обряда, впоследствии, в 1887 году, 
создал вместе с другими русскими 
масонами, проживавшими также 
в  Париже, ложу «Космос». Па-
вел Николаевич хотел превратить 
ложу «Космос» в элитарную, объ-
единяющую в своих рядах лучших 
представителей русской эмиграции 
в области науки, литературы и ис-
кусства. Однако после смерти Пав-
ла Николаевича, созданная им ложа 
на какое-то время прекратила свои 
труды. Она сумела возобновить дея-
тельность только в 1899 году. Общая 
численность ложи за все время ее су-
ществования составила 40 масонов.

К плеяде видных масонов русско-
го зарубежья можно также смело 
отнести врача- психиатра Николая 
Николаевича  Баженова (1857–
1923) –  ложа «Соединенных дру-
зей» (1884 г.).

Неизвестна точная дата посвяще-
ния профессора социологии Мак-
сима Максимовича Ковалевского 
(1851–1916), скорее всего, это мог 
быть период между 1887 и 1890 го-
дами. По отзывам лиц, хорошо знав-
ших профессора, это был типичный 
русский барин. Хороший и добрый, 
умный и либеральный. Уволенный 
из  Московского университета 
за проповедь в своих лекциях кон-
ституционных идей, М. М. Кова-
левский долгие годы провел за гра-
ницей, встречался там с  Карлом 
Марксом и Фридрихом Энгельсом, 
был одним из основателей Между-
народного социологического ин-
ститута. 14 ноября 1901 года благо-
даря главным образом его усилиям 
и под контролем ложи «Космос» 

в  Париже была открыта Русская 
высшая школа общественных наук, 
проработавшая до 1904 года.

Евгений Валентинович де Ро-
берти (1843–1915), дворянин, 
потомок древнего кастильско-
го рода де  Роберти де  Кастро 
де ла Серда. Евгений Валентино-
вич окончил Александровский 
лицей в Петербурге (1862 г.), за-
тем учился в университетах Герма-
нии; доктор философии (1864 г.), 
один из  основателей Р усской 
высшей школы общественных 
наук в Париже, где читал курс со-
циологии (1901–1904 гг.), один 
из  инициаторов создания Пси-
хоневрологического института 
в  Петербурге, где также читал 
впервые в России курс социоло-
гии (1908–1915 гг.), профессор 
Нового Брюссельского универ-
ситета (1894–1907  гг.). Масон, 
с  1884  года член парижской ма-
сонской ложи, с 1906 года –  мо-
сковской ложи «Возрождение», 

Максим Максимович Ковалевский Евгений Валентинович де Роберти
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подчиненной масонской организа-
ции «Великий Восток Франции».

Нестор Александрович Кот-
ляревский. Его магистерская дис-
сертация «Мировая скорбь в ев-
ропейской литературе XIX века» 
посвящена анализу размышлений 
европейских мыслителей об идеаль-
ном человеке как высшей ценности 
и,  несомненно, несет на  себе яв-
ный отпечаток увлечения ее автора 
масонством.

Григорий Вырубов 
и философия позитивизма

Одним из  самых выдающихся 
масонов русского зарубежья был 
русско- французский философ, со-
циолог и естествоиспытатель Гри-
горий Николаевич Вырубов. Учил-
ся в  лицее Бонапарта в  Париже 
(1855–1857), окончил с  золотой 
медалью Александровский лицей 
(1862), а  с  1862  года обучался 

на естественном 
отделении ма-
т е м а т и ч е с ко -
го факультета 
Мо с ко в с ко г о 
университета, 
где в  1864  году 
получил степень 
кандидата есте-
ственных наук. 
С 1865 года жил 
в о   Ф р а н ц и и , 
став соредакто-
ром (совмест-
но  с   Э.   Л и т -
т ре) жу рна ла 
La Philosophie 
positive, в  кото-
ром опублико-
ваны его основ-
ные сочинения. 
В   1 8 8 6   г оду 
защитил в Сор-
б о н н е  д о к -
торску ю д ис-
с е р т а ц и ю , 
а с 1891 года яв-

лялся президентом Парижского ми-
нералогического общества; после 
1903 года занимал кафедру истории 
науки в Коллеж де Франц. Познако-
мившись в Александровском лицее 
с позитивной философией и про-
никшись глубоким недоверием 
к метафизике и религии, Григорий 
Вырубов становится убежденным 
и последовательным сторонником 
позитивизма контовского толка 
[Огюст Конт (1798–1857), фран-
цузский философ, родоначальник 
философии позитивизма и осново-
положник социологии как само-
стоятельной науки. –  Прим. ред.], 
который он считал единственной 
полностью завершенной научной 
системой философии. В контексте 
его научного миропонимания пози-
тивная концепция мира суще ствует 
для того, чтобы координировать 
наличное знание и способствовать 
получению нового знания. Тео-
рию познания он воспринимал как 
учение о процедурах интеллекта, 

отыскивающее законы мира и яв-
ляющееся, в свою очередь, не фило-
софией, а особой логикой, которая 
есть часть психологии и биологии, 
изучающей человека как социаль-
ное животное.

В  первое время пребывания 
за  границей занимался медици-
ной в  Берлине и  Париже, много 
путешествовал как по Европе, так 
и по Востоку. В Париже близко со-
шелся с Эмилем Литтре, с вдовою 
Огюста Конта и  с  главнейшими 
позитивистами, в  кругу которых 
в 1867 году возникла мысль осно-
вать периодический орган положи-
тельной философии.

П е р в ы й  н о м е р  ж у р н а л а 
Philosophie positive появился 1 июля 
1867 года под редакцией Литтре 
и  Вырубова. Журнал издавался 
до 1884 года и послужил родона-
чальником множества печатных 
органов нау чной философии. 
В 1873 году журнал Литтре и Вы-
рубова получил почетный диплом 
на Всемирной выставке в Вене.

Во время Франко- прусской вой-
ны (1870–1871) Вырубов прини-
мал участие в защите Парижа как 
доброволец национальной гвардии, 
главным образом в походных лаза-
ретах Красного креста. В Русско- 
турецкую вой ну (1877–1878) от-
правился на Кавказ, где ему было 
поручено устройство походных ла-
заретов в Эриванском отряде, при 
котором он все время состоял.

Первые печатные работы Гри-
гория Николаевича появились 
в  1866  году. После прекращения 
издания Philosophie positive целиком 
переключился на научную деятель-
ность. В 1889 году натурализовался 
во Франции (с разрешения русско-
го правительства), состоял членом 
большинства парижских ученых 
обществ. Сотрудничал во многих 
русских и иностранных газетах. Его 
фельетоны появлялись в «Санкт- 
Петербу ргск и х ведомос тя х » 
В. Ф. Корша, а  корреспонденции 
из Парижа –  в газете «Порядок». 

Нестор Александрович Котляревский
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Был близок к А. И. Герцену, в 1875–
1879 годах издал его полное собра-
ние сочинений.

Философские, пуб лицистические 
и критические сочинения Вырубо-
ва почти все написаны на француз-
ском языке и появились большею 
частью в его журнале. Собранные 
вместе, они составили бы несколько 
томов компактной печати.

Григорий Николаевич Вырубов 
сыграл особо важную роль в ста-
новлении русского масонства 
во Франции, являясь вице-предсе-
дателем совета «Великого Востока 
Франции» с 1885 года. К сожале-
нию, на сегодняшний день суще-
ствует крайне ограниченный круг 
источников и мате риалов на рус-
ском языке, который бы позволил 
оценить весь масштаб интеллек-
туальной деятельности Григория 
Николаевича на ниве созидания ма-
сонского просветительского дела. 
Несмотря на это, даже те источни-
ки, которые имеются в  наличии, 
поражают своей исключительной 
остротой и точностью суждений 
о масонстве и его роли, этике, фило-
софии и идеологии.

Так, в  одном из  своих писем 
«Из парижской жизни. Парижские 
масоны» от 4 мая 1872 года Григо-
рий Николаевич пишет: «В публи‑
ке распространены самые неточные, 
самые странные понятия о масон‑
стве. Это объясняется, конечно, 
таинственностью, впрочем, гораздо 
более условной, чем действительной, 
окружающей так называемые “ма‑
сонские работы”. Иные смотрят 
на него как на какую‑то страшную 
ассоциацию, занимающуюся симво‑
лическими представления ми разного 
рода ужасных сцен; другие, более све‑
дущие, видят в нем собрание людей, 
теряющих время в праздном соблю‑
дении смешных, ни к чему не нужных 
ритуалов. Некоторые, наконец, на‑
ходят в  нем вредное направление, 
клонящееся к уничтожению всякой 
религии и всякой нравственности. 
Словом, большинство относится 

к нему либо злобно, либо совершенно 
индифферентно. Сочувствуют ма‑
сонству одни только масоны, а вме‑
сте с тем, они принадлежат к самым 
разнообразным партиям, к самым 
разнохарактерным взглядам».

Как философ- позитивист, кото-
рому не свой ственно обращаться 
к иррациональным и мистическим 
толкованиям природных и социаль-
ных явлений, Вырубов дает ясное 
описание масонства, снимая с него 
покров таинственности: «Масон‑
ство, по крайней мере здесь, во Фран‑
ции, не представляет нечто единич‑
ное, целое. Оно не имеет само по себе 

никакой определенной цели, никаких 
определенных доктрин, кроме тех 
общих мест о свободе и братстве, 
которые давно утратили всякий 
практический смысл. Это только 
организация, строгая, обдуманная, 
в высшей степени законченная орга‑
низация, готовый кадр, в который 
можно вставлять что угодно. Орга‑
низация эта представляет образец 
совершенства. В ней все расположено 
методически, все предусмотрено, все 
рассчитано; оно захватывает вас 
совершенно и не позволяет выходить 
из известной, строго определенной 
границы. С  точки зрения ваших 

Григорий Николаевич Вырубов
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убеждений и взглядов вам предостав‑
лена самая полная свобода, с точки 
зрения внешней, формальной –  вы об‑
ращены в рабство. И такова сила 
этого устройства, таково влияние 
этого сложного механизма, что са‑
мые отчаянные скептики невольно 
подчиняются ему. В этом заключа‑
ется вся выгода, все значение хоро‑
шей организации. Типом дисципли‑
ны считают обыкновенно военное 
устройство или еще знаменитый 
орден иезуитов с их повиновением, 
это несправедливо. Масонство сто‑
ит в этом отношении неизмеримо 
выше их, уже потому, что в нем дис‑
циплина уживается с самыми раз‑
нообразными религиозными и  по‑
литическими понятиями. В  наше 
анархическое время такой факт 
весьма замечателен. В самом деле, 
посмотрите вокруг: везде разлад, 
колебание, везде скептическое отно‑
шение к законам и правилам, даже 
нами самими установленными. Одно 
масонство составляет какое‑то 
странное исключение; в нем господ‑
ствует “повиновение”, и повинове‑
ние таким уставам, происхождение 
которых теряется почти во мраке 
прошедших веков. Эта оригиналь‑
ная особенность легко объяс няется. 
Отнимите вы от  масонства его 
формальности, его знаки, его таин‑
ственность, и оно исчезает совсем, 
оно обращается сразу в самое обык‑
новенное общество ничего не делания, 
каких на свете, как известно, многое 
множество. С другой стороны, ма‑
соны очень хорошо понимают, что 
их ассоциация полезна, необходима 
даже при современном порядке вещей, 
следовательно, выгоднее покоряться 
часто абсурдным правилам и обы‑
чаям. Такое подчинение делается 
привычкой и мало‑помалу начинает 
казаться, что иных правил и обы‑
чаев в масонстве и быть не может».

О  том, какое влияние имели 
идеи Григория Вырубова на  ма-
сонство русского зарубежья в кон-
це XIX  –  начале XX  веков, мож-
но судить по  тем размышлениям 

и суждениям, которыми он делил-
ся с  читателями в  своих письмах 
и  статьях на  страницах журнала 
La Philosophie positive:

«Вот я, например, позитивист 
и в этом качестве смотрю на свою 
философию, как на верх человеческой 
мудрости, но не могу же я, не заслу‑
жив упрека в наивности, проповедо‑
вать, что все то, что происходит 
помимо идей Конта, никуда не го‑
дится? Ну, а если вдруг общество 
не захочет признавать справедли‑
вость этих идей? Что я тогда ска‑
жу? Что общество это сгнило, что 
ему суждено сойти с исторической 
сцены? Сказать это можно, оно ни‑
чего не стоит. Дело только в том, 
что оно ни к чему не послужит, по‑
тому что общество все‑таки бу‑
дет жить и  двигаться, медленно, 
неправильно, но  будет двигаться 
вперед. Наше дело не перестраивать 
существующий порядок по заранее 
составленной программе, а изучать 
многочисленные пружины обще‑
ственного механизма и пользовать‑
ся теми из  них, которые сильнее 
других. Идти против воли большин‑
ства –  исторический опыт не раз 
показал это –  ни к чему не ведет: 
минутная победа, как бы блестяща 
она ни была, замещается старым 
порядком, который действительно 
изменяется не какой‑ нибудь партией 
и не какой‑ нибудь революцией, а мед‑
ленной работой всех и каждого, по‑
степенным поднятием умственного 
уровня» [«Французские социали-
сты»,  Париж, 1 (13) ноября].

К сожалению, после того, как Гри-
горий Николаевич Вырубов поки-
нул бренную юдоль, о чем известили 
в краткой заметке «Кончина масо-
на» на страницах художественно- 
литературного журнала «Искры», 
№ 49 от 1913 г., дело русских масо-
нов «по изучению многочисленных 
пружин общественного механиз‑
ма» замерло на некоторое время. 
Однако следующий бурный виток 
его развития пришелся на 20–30-е 
годы XX века.

***

После Октябрьской революции 
1917 года масонские организации 
в  России были запрещены, а  ма-
соны преследовались, вследствие 
чего русские ложи стали активно 
развиваться за пределами России. 
Это были ложи: «Астрея» № 500, 
«Северное сияние» № 523, «Гер-
мес» №  535, «Золотое руно» 
№ 536, «Юпитер» № 536, «Про-
метей» № 558, «Гамаюн» № 624, 
«Лотос» № 638. 

Общая численность русских ма-
сонов в Великой Ложе Франции со-
ставляла 1571 человек.

Отношение к  российскому ма-
сонству в эмиграции на протяже-
нии всего XX и начала XXI веков 
кардинально менялось под воздей-
ствием разнообразных политиче-
ских идеологий и сил. Однако не-
смотря на колебания во взглядах 
на роль масонства, оно оставалось 
неизменным интеллектуальным 
и духовным фундаментом для рус-
ской эмиграции, ресурсом для фор-
мирования различных социальных 
групп, стремящихся к сплочению 
и созиданию нового российского 
общества за границей.

И какие бы исторические пери-
петии не разворачивались на стыке 
эпох и «воюющих царств», масон-
ство русского зарубежья было, есть 
и будет тем консолидирующим на-
чалом, которое сшивает разорван-
ные мундиры во время идеологи-
ческих баталий, усмиряет самые 
горячие и метущиеся головы на бар-
рикадах противоборствующих сил, 
смело отстаивает попранные права 
и свободы человека в часы обще-
ственного разброда и  морально- 
нравственных шатаний, становится 
у штурвала корабля, когда самый 
последний либерал и прогрессист 
пасует перед натиском шторма в от-
крытом океане. Потому что истина 
масонства отзывчива и бесконечна 
в терпеливом ожидании странника, 
ступившего на путь ее познания.
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Т рубецкой старался держать 
руку на пульсе событий, бывая 

в  столице. Так, он писал 17  ноя-
бря 1916 года своему тестю графу 
К. А. Хрептович- Бутеневу: «В Пе­
трограде я  завтракал с  Струве, 
Н. Н. Львовым и В. А. Маклаковым. 
Они были в очень приподнятом на­
строении и в то же время поразили 
меня скромностью своих желаний. 
Во  время вой ны они хотели вовсе 
не министерства общественного или 
думского, а просто, несомненно, чест­
ных людей. В качестве желательного 
министра внутренних дел они на­
зывали А. Д. Самарина, потому что 
знают, что он не продаст Россию 
ни немцам, ни Распутину. Мне по­
казалась даже трогательной такая 
скромность и патриотизм. Может 
быть, не все так думают, но в том 
то  и  беда, что власть не  умеет 
и не хочет искать поддержки у луч­
ших людей» 1.

В письме коллеге А. М. Петряеву, 
написанном 14 января 1917 года, 
Трубецкой говорит о себе: «Един­
ственно, что я могу пока делать, –  
это откровенно высказывать свои 
1 Гайда Ф. А. Либеральная оппозиция на путях к власти (1914 –  весна 1917 г.). М.: РОССПЭН, 2003. С. 284.
2  Первая мировая вой на в оценке современников: власть и российское общество 1914–1918. Т. 1. Эволюция взглядов. М.: РОССПЭН, 

2014. С. 438.
3 Трубецкой Г. Н. Русская дипломатия 1914–1917 гг. и вой на на Балканах. С. 276.
4  Александров К. М. «Во всем от него можно ожидать самой большой ширины взглядов». Оценки и настроения генерала 

от инфантерии М. В. Алексеева в письмах дипломата Н. А. Базили. // Единый всероссийский научный вестник. 2016. № 3. С. 12.
5  Покровский Н. Н. Последний в Мариинском дворце: Воспоминания министра иностранных дел. М.: Новое литературное 

обозрение, 2015. URL: http://iknigi.net/avtor- nikolay-pokrovskiy/108801-posledniy-v-mariinskom- dvorce-vospominaniya- ministra-
inostrannyh-del-nikolay- pokrovskiy/read/page-1.html (дата обращения: 24.02.2018 г.)

6 Трубецкой Г. Н. Памяти генерала М. В. Алексеева. // Памяти кн. Гр. Н. Трубецкого. Сб. статей. С. 89.
7 Дело генерала Л. Г. Корнилова. Т. 2. С. 324.

мнения, не считаясь с тем, как и кто 
на это посмотрит и что из этого 
для меня лично произойдет». 

Эти слова сочетались с просьбами 
передать его письма новому мини-
стру Н. Н. Покровскому, положить 
их в пакет с докладом МИДа Госу-
дарю и послать копии попавшему 
под отставку С. Д. Сазонову 2.

И при министре Б. В. Штюрмере, 
и при сменившем его Н. Н. Покров-
ском, и во Временном правительстве 
за князем оставался пост послан-
ника в Сербии. В январе 1917 года 
по просьбе последнего министра 
иностранных дел царского прави-
тельства он составил две записки 
в виде писем на его имя, в коих изла-
гал некоторые общие соображения 
о наших целях и задачах в вой не 3. Там 
он, в частности, отмечал, что неудача 
экспедиции объединенного флота 
в Дарданеллах в 1915 году была вы-
годна России, поскольку давала нам 
возможность отказаться от кондо-
минимума в Стамбуле и единолично 
управлять проливами. Историкам 
стало известно о записке уже в свою 
очередь министра, адресованной 

на Высочайшее имя, в которой По-
кровский настаивал на овладении 
проливами «ко времени заключе-
ния мира» 4. Он отозвался в своих 
мемуарах о Трубецком как о «выда-
ющемся знатоке ближневосточных 
дел» и что «это был прямо талант» 5. 
Эта трубецковская тема –  овладение 
проливами –  звучала и на совещании 
по данному вопросу у военного ми-
нистра в апреле 1917 года, на кото-
ром обсуждалась возможность за-
хвата Стамбула и проливов 6. 

Кн. Трубецкой был помощником 
Милюкова, в бытность того мини-
стром иностранных дел. С  марта 
1917  года Трубецкой также обо-
сновался в Могилеве: он получил 
еще и назначение временно испол-
няющего обязанности директо-
ра дипломатической канцелярии 
Верховного главнокомандующего 7. 
Обеспо коенный дезорганизацией 
армии он вместе со Струве 17 апре-
ля посетил Г. Е. Львова. В ходе бесе-
ды они убеждали главу правитель-
ства принять самые энергичные 
меры по восстановлению порядка 
на фронте. Через месяц, 16 июня, 
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они изложили свою позицию в став-
ке Верховного главнокомандующе-
го 8. Разумеется, подобные усилия 
не  приносили результатов. Они 
обнаружили, однако, главный пред-
мет волнений политиков и обусло-
вили безоговорочную поддержку 
ими в будущем белых армий. Око-
ло 10 августа Трубецкой выступал 
на  частном совещании в  присут-
ствии П. Н. Милюкова, М. В. Родзян-
ко, Н. В. Савича и др., ища поддерж-
ки у влиятельных политиков, а через 
них –  у масс. В его речи звучала не-
обходимость переворота, установле-
ния в России режима военной дикта-
туры, неизбежность столкновения 
Ставки с правительством 9.

И это столкновение произошло. 
Оно вошло в историю как высту-
пление генерала Л. Г. Корнилова. 
Сначала явилось недоразумение, 
которое принес 26  августа вер-
нувшийся от  него визитер, быв-
ший обер-прокурор Святейшего 
синода В. Н. Львов, явившийся 
к А. Ф. Керенскому и от себя за-
явивший, что Корнилов требует 
диктаторских полномочий. Воен-
ный министр же воспользовался 
этим, чтобы сместить популярно-
го генерала, в  котором он видел 
своего политического соперника. 
Корнилов восстал только будучи 
обвиненным в мятеже. Когда ра-
зыгрывавшаяся драма была только 
недоразумением, Трубецкой пы-
тался предупредить назревавший 
конфликт, послав 27 августа теле-
грамму своему министру М. И. Те-
рещенко. После того как разрыв 
между Керенским и Корниловым 
произошел, снова с ведома послед-
него он послал еще одну, считая 
примирение все же возможным 10. 
8 Пайпс Р. Струве. Биография. Т. 2. С. 298–299.
9 Савич Н. В. Воспоминания. СПб.: Logos; Дюссельдорф: Голубой всадник. 1993. С. 249–250.
10 Дело генерала Л. Г. Корнилова. Т. 2. С. 329–330.
11  Попова С. С. Между двумя переворотами. Документальные свидетельства о событиях лета 1917 года в Петрограде 

(по французским и российским архивным источникам). М.: Ладомир, 2010. С. 567.
12  Рашковская М. А. Сергей Дурылин: человеческий след в архивном фонде. // Исследования по истории русской мысли. Т. 14. М.: 

Модест Колеров. 2010. С. 20.

Шельмование Корнилова не  да-
вало покоя Трубецкому: в газете 
В. Л. Бурцева «Общее дело» в № 8 
за 4 октября на всю 3-ю страницу 
напечатана его «Записка по “Делу 
Корнилова”» 11.

А еще ранее князь стал членом 
Всероссийского поместного собо-
ра в качестве делегата от действую-
щей армии. Перед его открытием 
14 августа состоялась церковная 
служба в  Успенском соборе Мо-
сковского Кремля:

«Служил митр<ополит> Владимир 
с двумя новыми митрополитами –  
Петро градским и Тифлисским, кото­
рые не могли еще достать себе белых 
клобуков <…> В алтаре стояли До­
бронравов и Артоболевский. В самом 
соборе кн. Григорий Трубецкой в воен­
ной форме, Е. Н. Трубецкой, Г. А. Рачин­
ский, прот<оиерей> С. Четвериков. 
У царского места стоял Родзянко» 12.

Из письма князя Г. Н. Трубецко-
го тестю графу К. А. Хрептович- 
Бутеневу 15 августа 1917 года:

Смотр войск Московского гарнизона Верховным главнокомандующим 

Русской армией, генералом от инфантерии Л. Г. Корниловым. Лето 1917 года
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«<…> Накануне вечером я  был 
в  Большом театре на  Государ­
ственном совещании. Там так ярко 
проступала вся безвкусица нынеш­
него “демократического” режима. 
Сцена с подмостками и декораци­
ей из  Пиковой Дамы; Керенский, 
13 Архив Марии Константиновны Бутеневой- Трубецкой. Sea Cliff, New York. USA (машинопись). С. 2.
14 Набоков В. [Д.] Временное правительство. // Архив русской революции. Т. 1. 1921, С. 81–82.
15  Письмо директора Дипломатической канцелярии при Ставке Г. Н. Трубецкого министру иностранных дел М. И. Терещенко. // 

Министерство иностранных дел. С. 355.

актерствующий вождя России; 
трибуна, обитая малиновым плю­
шем <…> А там, в Успенском соборе, 
благообразие, подлинная народная 
красота высокого народного подъе­
ма, стена, пронизанная молитвою 
настоящих русских людей в течение 

столетий; все, что есть у нас самого 
дорогого и святого, все, что состав­
ляет живую душу настоящей Рос­
сии. Дивное пение, стройное, торже­
ственное богослужение» 13.

На заседании собора 17 августа 
он огласил приветственную теле-
грамму главнокомандующего Кор-
нилова. А через месяц, 22 сентября, 
держал речь в защиту восстановле-
ния института патриаршества.

В  сентябре 1917  года на  своей 
квартире он устроил частное со-
вещание по  поводу достойного 
выхода из  вой ны, чтобы отвести 
угрозу государственной катастро-
фы. На этом заседании от МИДа 
были министр М. И. Терещенко, 
его товарищ А. А. Нератов и барон 
Б. Э. Нольде, министры А. И. Ко-
новалов и С. Н. Третьяков, бывший 
глава Думы М. В. Родзянко и  ее 
бывший член Н. В. Савич, близкие 
МИДу М. А. Стахович и П. Б. Стру-
ве, а также В. Д. Набоков. Одним 
словом, члены Временного прави-
тельства  –  настоящие и  бывшие. 
Большинство резко возражало. 
Было решено периодически обме-
ниваться мнениями, однако больше 
встреч не произошло 14.

Первого октября он направил 
своему министру секретное письмо, 
в котором выражал настоятельное 
мнение, что ввиду угрозы для Рос-
сии государственной и  народной 
катастрофы, нужно определиться, 
с  какими интересами выступить 
перед союзниками с предложением 
заключения мира в вой не для на-
мечавшейся конференции 15. В это 
самое время Терещенко и союзни-
ки уделяли внимание предложению 
Австро- Венгрии о сепаратном мире, 
само же ведомство было поглощено 
подготовкой к переезду в Москву. 
Первое вполне могло вой ти в по-
вестку дня конференции союзников 
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России, которая и была намечена 
на этот октябрь. От нашей страны 
министр Терещенко сформировал 
состав делегации, в которую вошли 
Петряев, Татищев, Трубецкой и еще 
двое как секретари (на том форуме, 
но только в ноябре нашими пред-
ставителями оказались дипломаты 
посольства во Франции) 16. 

Трубецкой успел немного по-
участвовать в  « Лиге русской 
культуры», в которую он вступил 
по заявлению 17 октября и в кото-
рой главенствующую роль играл 
П. Б. Струве 17.

Последнее служебное назначение 
князя во  Временном правитель-
стве состоялось в том же октябре 
1917 года: он должен был отправить-
ся послом в Англию 18. Но поехать 
туда ему не довелось. После захвата 
власти партией Ленина часть служа-
щих МИДа встала на путь саботажа 
их распоряжений. К  слову, стар-
ший сын Трубецкого, Константин, 
вместе с  двоюродными братьями 
и товарищами примкнул к юнкерам 
и пропадал в уличных перестрелках, 
борясь против большевиков. Гри-
горий Трубецкой пошел по той же 
линии: в ноябре он уже был в рядах 
«Правого центра» –  антибольше-
вистской подпольной организации 19. 
Ее возглавлял А. В. Кривошеин, быв-
ший царский главноуправляющий 
землеустройством и земледелием 20. 
Тогда же удалось установить связь 
с генералом М. В. Алексеевым, быв-
шим начальником штаба Верховно-
го главнокомандующего, который 
в Новочеркасске начал формировать 

16  Миронова Е. М. Дипломатия небольшевистской России. От Певческого моста до улицы Гренель. 1917–1918. М.: ИВИ РАН. 2013. 
С. 94.

17  Жердева Ю. А. «Рожденные» в 1917-м: общественно политическое движение «Лига русской культуры». // Проблемы отечественной 
истории: Источники, историография, исследования. Сб. научных статей. СПб.; К.; Мн.: Санкт- Петербургский институт истории РАН; 
Институт истории Украины НАН Украины; Белорусский гос. ун-т, 2008. С. 539.

18  Лопухин. В. Б. Записки бывшего директора департамента Министерства иностранных дел. СПб.: Нестор- История, 2008. С. 522.
19 Трубецкой Г. Н. Годы смуты и надежд. 1917–1919 гг. Монреаль: Русь. 1981. С. 19.
20 Пайпс Р. Московские центры. Политический фронт в Гражданской вой не в России. // «Вопросы истории» 2009. № 2. С. 53.
21 Трубецкой Г. Н. Годы смуты и надежд. 1917–1919. Монреаль: Русь. 1981. С. 19–20.
22 Там же. С. 21.

соеди нение, получившее впо-
следствии название Добровольче-
ской армии. 

Ноябрь и декабрь прошли в без-
успешных попытках центра догово-
риться с союзниками о финансовой 
помощи. Для этого Трубецкому 
пришлось по этому делу дважды ез-
дить из Москвы в Петроград: снача-
ла одному, потом с Кривошеиным 
и бывшим товарищем министра вну-
тренних дел Временного правитель-
ства, председателем Совета обще-
ственных деятелей Д. М. Щепкиным. 
Дипломаты считали большевиков 
способными на  что угодно, и  ан-
глийский посланник Дж. Бьюкенен 
отказывался кого бы то ни было при-
нимать или даже встречаться в ней-
тральном месте. Удалось договорить-
ся с английским военным агентом 
майором Киз. Кривошеину он обе-
щал принципиально крупную мате-
риальную поддержку. Впоследствии 
Трубецкой писал: «В московских фи­
нансовых кругах все попытки наши 
достать крупные суммы ни к чему 
не привели. Банки и капиталы были 
терроризированы. Веры в начинав­
шееся дело было немного, и большин­
ство, несмотря на удары судьбы, все 
еще держались взгляда: зачем буду 
давать я, если, может быть, другой 
даст за меня? Всего­навсего в Москве 
собрали несколько сот тысяч руб лей. 
Часть этих денег была истрачена 
на содержание военной организации 
в самой Москве, а другая часть по­
слана была генералу Алексееву» 21.

Нужны были не  только день-
ги, но и люди; и не только бойцы, 

но и организаторы, политики и спе-
циалисты. Один из  командиро-
ванных первыми сделал самое не-
обходимое: добыл средства для 
«Алексеевской организации». 
Это сделал А . Г. Хрущов, быв-
ший товарищ министра финансов 
во Временном правительстве. Ему 
удалось предписать местному каз-
начейству выдать Донскому атаману 
30 миллио нов руб лей с тем, чтобы 
половина этой суммы пошла на ка-
зачьи нужды, а другая половина –  
в распоряжение генерала Алексеева 
для армии 22.

Параллельно этой деятельности 
в  октябре на  Поместном соборе 
вместе с братом Е. Н. Трубецким 
князь высказался за  процедуру 
выборов Патриарха посредством 
жребия, которая и оказалась приня-
той. Там же, на Соборе, он принял 
участие в работе отдела о правовом 
положении Церкви в государстве. 
А на пленарном заседании 24 ноя-
бря он предложил послать на Украи-
ну делегацию в связи с самостий-
ным движением по созыву местного 
церковного собора. Главой делега-
ции стал митрополит Тифлисский 
Платон (Рождественский), знавший 
украинский язык. В ее состав вош-
ли профессор С. А. Котляревский, 
Г. Н. Трубецкой и, по некоторым 
сведениям, два украинца из числа 
участников собора. Целями по-
сланцев были: 1) отзыв из Киева 
архиепископа Алексия (Дородни-
цына) и 2) «проведение широких 
переговоров и обеспечение кано-
ничности созываемого Собора». 
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Что было и сделано (отзыв Дород-
ницына заменило заочное лишение 
его сана) 23.

Возвратившись в Москву в начале 
декабря, Трубецкой принял на соборе 
участие в работе Отдела о внутрен-
ней и внешней миссии, программа 
23 Зеньковский В. В. Пять месяцев у власти. // Исследования по истории русской мысли. Т. 15. М.: Regnum. 2011. С. 89, 485–489.
24  Кравецкий А. Г. К истории спора о почитании имени Божия. // Богословские труды. Сб. 33. Изд-во Московской патриархии. М., 

1997. С. 160–162.
25 Пайпс Р. Струве. Биография. Т. 2. С. 315

работ которого предусматривала 
анализ проблемы почитания Име-
ни Божьего, связанной с движением 
имяславцев. Для рассмотрения этого 
вопроса выделился особый подотдел, 
председателем которого стал епископ 
Полтавский Феофан. В его состав 

вошли В. И. Зеленцов (секретарь), ар-
химандрит Гурий (Егоров), архиман-
дрит Александр, князь Е. Н. Трубец-
кой, С. Н. Булгаков, Г. Н. Трубецкой 
и др. Собор, как известно, должен был 
прекратить свое существование из-за 
революционных событий; вследствие 
этого и работа подкомиссии ограни-
чилась распорядительными заседа-
ниями и предварительным сбором 
материалов 24. На выборах в члены 
Высшего церковного совета, состояв-
шихся на заседании собора 8 декабря 
1917 года, среди заместителей членов 
от мирян был избран Трубецкой.

Вернувшиеся с Дона в Москву по-
сланцы «Правого центра» дополни-
ли новыми подробностями общую 
картину и вновь подтвердили просьбу 
о присылке денег и людей. Было ре-
шено ехать П. Б. Струве и Г. Н. Тру-
бецкому. Последний смог нанять 
целый вагон Международного спаль-
ного общества. В нем разместились 
Струве со взрослым сыном Глебом, 
Трубецкой с женой и сыном Петру-
шей, а также вольноопределяющийся 
В. В. Львов, сын бывшего обер-про-
курора Святейшего синода 25. 

Выезд состоялся 26 декабря и, ми-
нуя большевистские заставы, через 
три дня все благополучно достигли 
Новочеркасска. Там они узнали, 
что на Рождество было объявлено 
о вступлении генерала Корнилова 
в должность командующего ар мией, 
названной «Добровольческой». 
С первых же дней их пребывания 
там обнаружилось, что между двумя 
лидерами нарождающегося белого 
движения продолжает существовать 
острый антагонизм. Генерал А. С. Лу-
комский, бывший начальник штаба 
в бытность Корнилова Верховным 
главнокомандующим, вспоминал: 
«П. Б. Струве, П. Н. Милюков, 
князь Г. Н. Трубецкой, М. М. Федо­
ров и А. И. Деникин несколько раз 

На пропагандистском плакате «Рост Добровольческой армии» изображен 

доброволец в форме корниловского ударного полка. 1919 
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выступали в роли миротворцев и на­
лаживали отношения между генера­
лами Корниловым и Алексеевым» 26.

В конце декабря оформился Дон-
ской гражданский совет. Он был ини-
циирован М. М. Федоровым, по опре-
делению которого в «круг ведения 
Совета входили все вопросы, связан-
ные с обеспечением армии всем ей 
необходимым, начиная с денежных 
средств, внешних сношений, связи 
с Россией, казачеством и вопросы 
гражданского управления, которые 
практически должны были возникать 
по мере продвижения Добровольче-
ской армии вперед» 27. Совет мыс-
лился как политическое совещание 
при генерале Алексееве, председателе, 
и первоначально состоял из следую-
щих лиц: Л. Г. Корнилов, А. М. Кале-
дин, А. С. Белецкий, П. Н. Милюков, 
М. М. Федоров. Вскоре Трубецкой 
также вошел в его состав. Он позже 
совместно с заменившим Белецкого 
Струве помогал Алексееву контакти-
ровать с союзниками. Переговоры ве-
лись с находившейся в Новочеркасске 
французской миссией, прибывшей 
с Румынского фронта; с сотрудни-
ками английских и  американских 
представительств. Беседы с  ино-
странными дипломатами сводились 
к разъяснению германского проис-
хождения большевизма и требованию 
материальной поддержки Добро-
вольческой армии. Однако до начала 
февраля их денег получить не удалось. 
Лейтмотивом переговоров с францу-
зами было требование о разрешении 
чехословацким военнопленным при-
езжать на Дон; к сожалению, перего-
ворный процесс оказался безрезуль-
татным 28. Искра в наэлектризованном 
поле между Алексеевым и Корни-
ловым пробежала и внутри совета: 
26 Воспоминания генерала А. С. Лукомского. В 2-х т. Берлин: Отто Кирхнер и Ко. 1922. Т. 1. С. 283.
27  Пученков А. С. Антибольшевистское движение на Юге и Юго- Западе России (ноябрь 1917 –  январь 1919 гг.): Идеология, политика, 

основы режима власти. (На правах рукописи.) СПб. 2014. С. 158–159.
28 Там же. С. 159.
29 Деникин А. И. Очерки русской смуты. М., 2003. Т. 2. С. 194.
30 Львов Н. Н. Свет во тьме. Очерки Ледяного похода. Сидней, 1972. С. 5.
31 Трубецкой Г. Н. Годы смуты и надежд. 1917–1919. Монреаль: Русь. 1981. С. 42–43.

9 января они «дружно» объявили, 
что покидают его ряды. Нараставший 
пожар тушили с одной стороны Де-
никин и Каледин, а с другой Федоров, 
Струве и Трубецкой. Конфликт был 
разрешен 12 января. Не скрывавший 
своей досады Корнилов вскорости 
перевел свою ставку в Ростов; таким 
образом, деятельность совета продол-
жалась всего 2–3 недели 29.

Препятствовало формированию 
армии и настроение Дона, которое 
создало крайне тяжелую обстановку 
для офицеров: даже Корнилов был 
вынужден ходить в штатском. 

Атмосферу станиц иллюстри-
рует свидетельство бывшего де-
путата российского парламента 
Н. Н. Львова: «В Кавказской посе­
лилось несколько московских семей, 
рассчитывавших найти себе без­
опасный приют в богатой кубанской 
станице. Среди них была семья Гага­
риных и Трубецких. Между казаками 
о приезжих стали ходить разные слу­
хи. Одни говорили, что они царского 
рода; старики­ конвой цы отдавали 
честь детям Трубецких и собирались 
охранять их. Другие кричали, что 
они буржуи. Слово это повсеместно 
было распространено в самых глу­
хих захолустьях; смысла его никто 
не понимал, и тем яростнее была не­
нависть» 30.

Алексеев предложил князю встать 
во главе Политического отдела, но тот 
его отклонил, видя, что генерал все 
руководство сосредоточил в своих ру-
ках. Он поступил иначе: принял руко-
водство его отделением, которое про-
водило агитацию за Добровольческую 
армию и пропаганду ее целей, работая 
рука об руку со своим бывшим со-
трудником по министерству В. Н. Му-
равьевым и  Н. С. Арсеньевым, 

молодым приват- доцентом Москов-
ского университета.

В это время Трубецкие обоснова-
лись на окраине города, на Бакла-
новском проспекте, в доме старо-
заветного казака Сербина. Рядом 
жила семья его сестры В. Н. Лер-
монтовой, ближе к  центру горо-
да –  М. Н. Гагариной, была и сестра 
А. Н. Черткова. В общем кругу го-
товились к свадьбе его племянников 
С. М. Осоргина и С. Н. Гагариной. 
Она состоялась 29 января. Поса-
женным отцом у невесты был Тру-
бецкой, а у жениха –  Струве. 

Прямо в  церковь перед венча-
нием Трубецкому было передано, 
что застрелился Каледин. Срочно 
собранные депутаты круга высказы-
вали полную готовность укрепить 
власть атамана и провести большую 
мобилизацию.

«Мы  со  Струве прямо от  них 
[cо свадьбы] отправились на вокзал, 
чтобы ехать в Ростов. Нам каза­
лось, что надо ухватиться за мину­
ту реак ции, наступившей в казаче­
стве, дать время казакам провести 
мобилизацию и до тех пор не уводить 
армию. С нами в вагоне ехал член Дон­
ского правительства Г. И. Янов, кото­
рый решил обратиться к генералам 
с такою же просьбой. Мы прибыли 
в Ростов вечером, поехали в штаб 
Добровольческой армии, который 
помещался в громадном особняке Па­
рамонова на Пушкинской, и тотчас 
настояли перед генералом Алексеевым 
на созыве совещания из генералов. Тут 
были Корнилов, Лукомский, Деникин, 
Романовский; кроме того, подошли ге­
нерал А. И. Богаевский (впоследствии 
атаман), Ростовский градоначальник 
Зеелер и Милюков» 31.

Продолжение следует
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О н ушел от нас тихо, незамет-
но, в чужой стране, вне круга 

товарищей- передвижников и своих 
поклонников.

Пограничная черта, отделявшая 
Страну Советов от  Финляндии, 
положила грань между советской 
общественностью и  Репиным, 

творцом «Грозного», «Крестного 
хода», «Бурлаков» и целой галереи 
портретов.

Он заканчивал свой долгий путь 
в тяжелых материальных условиях, 
в одиночестве.

Немного писем пришлось по-
лучить от него в последние годы, 

и в каждом письме чувствовался все 
больший и больший упадок сил ве-
ликого старика.

Он прощался в письмах со всеми 
каждый год –  и все еще жил. Жил 
как бы ни для кого.

Я стараюсь воскресить перед со-
бой образ Репина, великого реа-
листа в живописи, как я его пони-
маю, –  во всей правде, со всеми его 
противоречиями и  непоследова-
тельностью в жизни.

В его натуре я видел поразитель-
ную двой ственность. Он казался 
мне то гением в творчестве, борцом 
с сильной волей, преодолевающим 
на своем пути всякие жизненные 
трудности, громким эхом, откли-
кающимся на  все общественные 
переживания, служителем допод-
линной красоты, –  то, наоборот, 
в моей памяти всплывают черточки 
малого, не обладающего волей че-
ловека, не разбирающегося в про-
стых явлениях жизни, и мастера без 
четкого мерила в области искусства. 
Напряженно старался я разгадать, 
кто он есть, старался понять его 
в единстве, но передо мной всегда 
вырастали две фигуры –  одна вели-
кая, как Гоголь, и другая маленькая, 
как тот же Гоголь времен его «Пе-
реписки с друзьями» и сожжения 
своих рукописей.

Двадцать лет жил я в среде пере-
движников, и перед моими глаза-
ми протекает сплетенная с жизнью 
передвижничества жизнь Репина.

Мое юношеское перед ним бла-
гоговение заменяется созерца нием 
зрелого человека. <…>

При каждом случае, в  каждой 
обстановке Репин кажется мне 

КУЛЬТУРА

К 180-ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ ИЛЬИ РЕПИНА

Фрагменты из книги Якова МИНЧЕНКОВА «Воспоминания о передвижниках», 
опубликованной в СССР в 1965 году

Портрет Ильи Репина работы Василия Поленова. 1879
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особым,  час то прот ивореча-
щим себе, меняющим свои взгля-
ды и даже манеры. Когда он был 
в  большом обществе, парадной 
обстановке, у него являлась при-
поднятость, даже некоторая рисов-
ка. Слова произносились с особой 
значимостью и пафосом, и голосу 
своему он придавал особый отте-
нок, густоту. Он сразу как бы ста-
новился на  подмостки, которые 
ему воздвигало преклонявшееся 
перед ним общество. И когда слы-
шались в выставочном зале произ-
носимые баском репинские слова 
«Скажите, пожалуйста!», я знал, 
что Илья Ефимович вступил уже 
на  первую ступень подмостков. 
Но  это шло ему, как великому 
маэс тро, он был даже красив в этой 
позе, оправдывая старинную по-
словицу, гласящую, что Юпите-
ру подходит то, что смертному 
не годится.

Когда  же Репин оставался без 
окружения, с кем-либо из близких 
людей, то  становился простым, 
задумчивым и часто неудовлетво-
ренно тоскующим. Приходилось 
в таких случаях слышать от него: 
«Не то, не то…» Он страдал от не-
удовлетворенности, от ненужности 
самого себя. Как будто его давила 
какая-то тяжесть, которую и  он, 
сильный, не мог с себя сбросить, 
не мог от нее разгрузиться.

«Не  то, не  то…»  –  повторял 
Репин, стоя одиноко перед своей 
картиной, и лицо его принимало 
страдальческое выражение, в  го-
лосе слышались досада, раздра-
жительность.

В мое время много шуму надела-
ла его картина «Какой простор!», 
появившаяся в момент студенче-
ских волнений, забастовок и изо-
бражавшая, как известно, студента 
и курсистку на обледенелом берегу 
Финского залива. Бушующие вол-
ны обдают их брызгами, а им, что 
называется, и море по колено: сме-
ются навстречу ветру и разъярен-
ной стихии.

Посетителей было так много, что 
помещение не могло сразу всех вме-
стить и у дверей выставки была оче-
редь. Перед картиной Репина было 
оставлено большое свободное ме-
сто, так как здесь было наибольшее 
скопление публики.

Репин долго не показывался, а по-
том пришел до открытия выстав-
ки, чтобы посмотреть ее в отсут-
ствие публики.

Мы шли с ним по пустому залу. 
«Напрасно, –  говорил Илья Ефи-
мович, –  столько места оставили 
перед картиной, не стоит она того. 
Вы думаете, это успех картины? 
Это скандальный успех. Вот когда 
был “Грозный”, тогда был успех на-
стоящий». И по лицу его прошла 
горькая улыбка. Он был искренен 
и прав. <…>

Как и все передвижники его вре-
мени, он зарядку получал чаще всего 
от литературы, улавливая идеи на-
родничества. Более слабые его това-
рищи тонули в публицистике, теряя 
самое главное в искусстве –  худо-
жественное воплощение образа; 
огромный талант Репина выручал 
его и выводил на широкий простор 
живописных задач. Чутьем худож-
ника он находил яркие образы для 
воплощения своих идей; облечь же 
их в живописные формы для него, 
огромного мастера, не представ-
ляло трудностей. Казалось так, что 
тенденция вытекала из его картин, 
а не картина из тенденций.

Поленов удивлялся неутомимо-
сти Репина в  работе и  легкости, 
с какой он справлялся с натурой. 
Когда они в 70-х годах жили в Пари-
же, то в кружок русских художников 
приходили французские литерато-
ры и художники.

Тогда  же появилась впервые 
и фотография, которой художники 
увлекались и делали много сним-
ков. Репин тоже попробовал вос-
пользоваться аппаратом и накрыл 
голову сукном, но  скоро бросил 
экспозицию. «Да  тут удушить-
ся можно, –  говорил он. –  И кому 

в голову пришло изобретать этот 
аппарат, когда можно просто нари-
совать портрет»!

И действительно, углем он делал 
рисунки- портреты, которые, как ху-
дожественные произведения, вер-
нее, правдивее передавали натуру, 
чем фотография.

«И  когда мы надрывались при 
рисовании с  натуры, –  вспоми-
нал Поленов, –  Репину она да-
валась так легко, точно он играл 
на балалайке».

Я застал Репина в зените его сла-
вы. Общество, меценаты прекло-
нялись перед ним, считали, что он 
может сделать все, и обращались 
к  нему с  различными заказами, 
от  которых ему приходилось от-
казываться.

Московский коллекционер, купец 
Свешников приставал ко мне: «По-
просите Илью Ефимовича, чтоб 
он написал мне такую картину: 
поет артистка Патти, а слушает ее 
не пустая голова, как я или другой 
такой же, а сам великий муж Илья 
Репин, который может оценить ее, 
как великий великую».

Репин смеялся, когда я передал 
ему эту просьбу. «Скажите, пожа-
луйста! Патти –  куда еще ни шло, 
а себя, великого мужа, пришлось бы 
писать с затылка».

Увлечение одной лишь формой 
или красками, уход в прошлое, изы-
сканность –  все это было не для Ре-
пина. Ему нужна жизненная тема, 
живые люди, широкая пластика, 
экспрессия, сильные переживания.

Когда идеи народничества стали 
выдыхаться в литературе, а жизнь 
в эпоху реакции не давала ничего 
для широкого размаха в искусстве, 
Репин приостановился в  своем 
творчестве. На темы современно-
сти он ответил лишь картинами 
дуэли при узаконении ее Алексан-
дром III. <…>

Неисчерпаемый материал Ре-
пин находил в портретной живо-
писи. Не  было выставки, на  ко-
торой бы не было его портретов, 
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в большинстве мастерских и особо 
убедительных. Однажды Серов под-
вел нас, своих учеников, к портрету- 
рисунку, сделанному с него Репи-
ным, и сказал: «Срисовать-то и мы 
срисуем, а вот так посадить и охва-
тить всего –  мы не сумеем». <…>

Как профессор Академии худо-
жеств Репин был притягательной 
силой для молодежи, к  нему тя-
нулись из  всех художественных 
школ наиболее талантливые люди. 
Влия ние Репина на учеников было 
значительным, и мы видим целый 
ряд больших мастеров, вышедших 
из его мастерской. Однако Акаде-
мия не удовлетворяла Репина. Ему 
не  свой ственно было положение 
чиновника императорского двора 
и зависимость служилого человека. 
Он бросает профессорство и по-
селяется в Финляндии, в Куоккала, 
на даче «Пенаты», принадлежав-
шей второй жене его Нордман- 
Северовой. Переезд в  Куоккала 
сыграл огромную роль в  жизни 
и  творчестве Ильи Ефимовича, 
он как бы оторвал его от большой 
общественной жизни, на события 

которой глубже откликнулся бы ху-
дожник, живя в России, в гуще об-
щественных переживаний. Жизнь 
русскую он если и старается пере-
дать теперь, то как бы понаслышке, 
по мимолетным впечатлениям, по-
лучаемым во время коротких выез-
дов из Финляндии. <…>

После февральских дней мне при-
шлось только один раз повидать Ре-
пина. Старая Академия художеств 
доживала свои дни. Находившаяся 
под управлением двора и от него 
получавшая средства, она теперь 
потеряла свою опору и искала под-
держку в  художественных груп-
пировках. Для решения вопросов 
по искусству созывались собрания 
представителей от  всех художе-
ственных обществ. При мне было 
такое собрание в Академии, на него 
приехал Репин.

Его избрали почетным председа-
телем, а В. Маковского товарищем 
его. На собрание явился и делегат 
от левого течения в искусстве –  вы-
ставки «Треугольник». Хотя он 
и не имел пригласительного билета, 
он был допущен к заседанию.

Не  помню вопросов, которые 
обсуждались на  этом собрании, 
но впечатление от него было, как 
от чего-то никчемного, не имеюще-
го ни силы, ни значения в пережи-
ваемый момент. Попросил слова 
и  делегат «Треугольника», с  во-
лосами, напущенными на  виски. 
Раздались голоса, чтоб ему не раз-
решали говорить, но  Маковский 
с иронической улыбкой ответил: 
«Отчего же? И он, возможно, ска-
жет что-либо умное». А Репин до-
бавил: «Пожалуйста, пусть говорят 
теперь все!» И все время, пока го-
ворил делегат, улыбался загадочно.

Надо отдать справедливость, 
представитель «Треугольника» 
умело и ярко выразил свою пози-
цию по  отношению к  Академии, 
очертив ее недостатки и консерва-
тизм. В его лице была представлена 
та  часть художественных кругов, 
которую Академия не подпускала 
к себе и на далекое расстояние и ко-
торая, не веря в ее непогрешимость, 
вбежала наконец в святилище ис-
кусства, опрокинула троны жрецов 
и, прикурив папироски от священ-
ного жертвенника, потребовала 
и себе места в общем храме.

Против этого требования никто 
уже не мог возражать, а члены Ака-
демии и профессора почувствова-
ли, что бразды правления им скоро 
придется передать в другие руки.

Собрание закрылось. На улице 
прощаюсь с Репиным.

– Уезжаете в  Москву?  –  спра-
шивает он. –  И  прекрасно, в  са-
мое сердце! А я, –  добавил он, са-
дясь на  извозчика и  закутываясь 
в шубу, –  к холодным финским бере-
гам, к своим пенатам... Прощайте!

И несколько раз грустно поки-
вал головою.

Больше я его не видел. <…>
В 1923 году носились слухи, что 

Репин умер, и только в 1925 году 
я узнал от товарищей, что это не-
верно, что он еще жив. Обрадовав-
шись такому известию, пишу ему 
привет и получаю от него письмо.

Илья Репин. «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». 1883–1885
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С этого времени началось наше 
заочное общение. В  письмах об-
рисовывалась жизнь Репина, его 
постепенное увядание, и  видно 
было, как то малое, что жило в этом 
великом человеке, стало, подобно 
зловредному микробу, размножать-
ся, заполнять весь организм, пока 
не повергло его в прах.

Беру выдерж к и из   его пи-
сем по годам.

5 декабря 1925 года:
«Дорогой Яков Данилович!
Вы меня так обрадовали Вашим 

письмом! Вы желаете знать, что 
я работаю? Это самое печальное вре­
мя: темно, и холод одолевает. В ма­
стерской 2 градуса тепла, на дворе 
более 10 мороза –  стало теплеть.

При такой температуре одоле­
вает лень. В нижней зимней столовой 
спальня и проч., всего одна комната, 
я работаю мало…

Передвижники сходят со сцены… 
особенно неприемлемым является 
отсутствие Маковских. Уже и А. В. 
[Маковского] нет… Живут еще: 
Поленов, Васнецов и немногие ровес­
ники... Боюсь, если заживусь –  плохо 
придется кончать...

Простите за  эту грустную по­
весть. Надеюсь, если еще соберусь пи­
сать Вам, подвернется что­нибудь 
занятнее. Пожалуйста, вперед усло­
вие: буду писать Вам, если буду полу­
чать от Вас.

Вас любящий Ил. Репин».
С письмом прислал карточку –  от-

крытку, где снят с букетом цветов 
в день своих именин.

С каждым годом почерк его сла-
беет. Его фигура, как на сцене, на-
чинает окутываться спускающимся 
флером и бледнеет. <…>

1 июня 1926 года:
«Благодарю! Благодарю за письмо 

Ваше. Ради бога, не беспокойтесь обо 
мне… Я избрал благую часть: быть 
каким­то каникуляром, жить безза­
ботно, созерцая ближайшее…»

12 мая 1927 года:
«Мне в  июле стукнет 83  года, 

время берет свое, и  я  делаюсь 

форменным лентяем, работаю мало. 
Юра (сын) недалеко, тоже работает 
понемногу, и вот подумайте: здесь, 
в  глуши, одолел такую большую 
и оригинальную картину, которую 
можно причислить к  последним 
словам искусства. Но я уже разбол­
тался, как выживающий старик… 
Умолкаю… Вот Вы живете на юге, 
в тепле, а здесь мы мерзнем все еще 
в холоде. Вот и апрель, а у нас все 

0 по Реомюру, и каждое утро весь 
сад добела усыпан снегом и пруды по­
крыты льдом. Бедные уточки сегод­
ня походили по берегу и воротились 
в свой теплый сарайчик с каменными 
стенками. Ни листочка свежей зе­
лени, ни травинки зеленой; кругом 
серая прошлогодняя солома и рыжий 
бурьян… И ради бога не бросайте 
искусства…»

27 сентября 1927 года:
«От лени я едва передвигаю ноги, 

письмами меня заваливают, а я бес­
совестно не отвечаю, но Вам пишу…

А виноградом (чудесным) меня уго­
щал сосед, из Гельсингфорса приехал. 
Диво! И вот здесь в Финляндии!!

Выпало почти две недели на мою 
долю праздников. Меня так еще 
чтят, а  ведь это ошибка! При­
знаюсь: я едва ноги таскаю и, глав­
ное, –  ничего не  выходит из  моих 
дряхлых усилий.

А  лето дивное!!! И  я  купался 
до  сегодня. Но  вчера я  уже про­
щался со  всеми милыми друзья­
ми: мое последнее лето... Пора. 
Из  меня теперь даже телесным 
наказанием ничего не добьетесь –  
кончил свою песенку, и  вот уже 
правда: везло, везло! Теперь все, все 

удивятся –  как это они так щедро 
одарили меня славой?!

Ну,  довольно  –  простите. Про­
шлый день моего рождения я  уже 
прощался со всеми… Да, я уже по­
вторяюсь. Прощайте, дорогой…»

Я  соблазнял Илью Ефимовича 
югом и просил его переехать сюда. 
Он отвечал разбитым почерком, 
все ниже и ниже склоняясь к своим 
исповедям.

9 августа 1928 года:
«Да, уж  поздно, пора и  честь 

знать, и я уже не смею мечтать о пу­
тешествии. А то с каким бы удо­
вольствием прокатился бы я к Донцу 
и на его берегах посидел бы в вишне­
вых садочках!

Как хорошо, что Вы задумали 
вспомнить о передвижниках, вспом­
нить правдиво… без лести, без выду­
мок… Мы много обо всех вспоминали 
“о милых мертвых”, как говаривали 
наши прапрадеды… Да, “иных уже 
нет, а  те  –  далече”. Да,  сколько 
ушло! А я вот все держусь не по за­
слугам… И я сам удивляюсь своему 
счастью. Многое теперь мне ясно… 
и  все значения Природы и  Разума 
на Земле!»

Далее у поверженного великого 
Репина начинается агония:

«Прощайте, прощайте, милые 
друзья! Мне много было отпущено 
счастья на земле: мне так незаслу­
женно везло в  жизни. Я,  кажется, 
вовсе не стою моей славы, но я о ней 
не хлопотал, и теперь, распростер­
тый в прахе, благодарю, благодарю, 
совершенно растроганный несказан­
но добрым миром, так щедро всегда 
меня прославлявшим!..»

Яков Данилович Минченков (1871–1938), русский и советский живо­
писец, пейзажист, участник Товарищества передвижных художественных 
выставок, автор воспоминаний о передвижниках. В 1894–1898 годах учился 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества у Валентина Серова 
и Николая Касаткина. После революции и Гражданской войны преподавал 
рисунок и живопись в Каменске­Шахтинском. В мае 1938 года был задержан 
по подозрению в шпионаже и вскоре скончался от нервного потрясения.
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К онстантин Маковский был 
не  только поразительно та-

лантливым и плодовитым живопис-
цем; он был к тому же художником 
многоплановым, по-своему универ-
сальным. Его творчество включало 

историческую, мифологическую, 
религиозную и  жанровую живо-
пись, он был феноменальным пор-
третистом, блестящим ориентали-
стом и к тому же мастером пейзажа 
и натюрморта. В истории русской 

живописи трудно найти художника, 
который был бы столь одинаково 
силен во всех этих жанрах.

Долгие годы биографию художни-
ка окутывали всевозможные мифы, 
которые нам бы хотелось развеять.

Первый миф сводился к  тому, 
что Маковский якобы был в своем 
искусстве подражателем западно-
европейских мастеров, причем 
и в живописной манере, и в значи-
тельной степени в выборе сюжета 
для своих произведений. Однако 
в  XIX  веке многие исторические 
и  мифологические сюжеты были 
равно популярны и в западноевро-
пейской, и в российской живописи. 
Кроме того, Маковский довольно 
долго жил за границей, в частности 
в Париже, немало путешествовал 
по Европе и был, в сущности, обще-
мировым живописцем, так что его 
творчество в значительной степени 
отражало вкусы эпохи.

Маковский не  был  –  и  не  мог 
быть!  –  подражателем западно-
европейских мастеров. И в первую 
очередь потому, что друзьями его 
семьи были два великих русских 
художника –  Карл Брюллов и Ва-
силий Тропинин, и  он с  детства 
был знаком с творчеством обоих. 
А когда Константин в 12 лет посту-
пил в Московское училище ваяния 
и живописи, его учителями были 
М. И. Скотти, А. Н. Мокрицкий 
и С. К. Зарянко; все трое –  учени-
ки Карла Брюллова. Именно благо-
даря их урокам в творчестве Ма-
ковского появляется пристрастие 
к романтизму и декоративным эф-
фектам –  всему тому, что было ха-
рактерно для творчества Брюллова 
и его учеников.

КУЛЬТУРА

ХУДОЖНИК ВОЛЕЮ БОЖЬЕЙ
2 июля исполняется 185 лет со дня рождения выдающегося русского художника 

Константина Маковского

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Константин Маковский. Автопортрет. 1860

Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024  61

Второй миф более любопытен. 
Он связывает творчество Маков-
ского со вполне конкретными за-
падными художниками XIX века: 
Кабанелем, Бугро и Альма- Тадемой. 
Всех троих в разное время называ-
ли «постманьеристами», то есть 
мастерами, которые в  извест-
ном смысле пытались воскресить 
эпоху итальянского маньеризма 
XVI  века, характеризовавшего-
ся формо творчеством, вычурно-
стью поз и  патетикой движений. 
Однако в  творчестве Маковско-
го с  этими художниками порой 
роднили только сюжеты произ-
ведений: исторических, религиоз-
ных и  мифологических. Лоуренс 
Альма- Тадема, к примеру, написал 
408 картин, из которых 317 были 
изо бражениями античности: уже 
это говорит о пристрастии автора 
к определенному типу живописи. 
Творчество Маковского было на-
много разнообразнее.

Наконец, третий миф имеет от-
носительно недавнее происхожде-
ние. Он связан более всего с неким 
«привилегированным характером» 
творчества Маковского. Художник 
якобы писал для высших слоев об-
щества и был таким образом худож-
ником, далеким от народа. 

Вот как оценивает его творче-
ство один из российских истори-
ков (фамилии называть не будем): 
«Константин Маковский, человек 
веселый и  жизнелюбивый, и  сам 
понимал, что он не создан для жи-
вописания “свинцовых мерзостей 
дикой русской жизни”. Не  дано 
ему писать “униженных и оскор-
бленных”: изможденных крестья-
нок, оборванных нищих, убитых 
горем вдов».

Любопытный, кстати, опус. Ав-
тору, видимо, не пришло в голову, 
что крестьяне могут не быть уни-
женными и оскорбленными и что 
большинство русских семей были 
избавлены от «свинцовых мерзо-
стей дикой русской жизни». Ведь 
все дело в  трактовке, в  подходе, 

в стремлении увидеть мир глазами 
реалиста, отнестись к персонажам 
с искренней добротой.

У  Маковского была картина 
«Вдовушка». То  есть писал он 
и  «убитых горем вдов», но  пи-
сал с  состраданием и  добротой, 
и крестьянок (картина «Жница», 
на  которой молодая крестьянка 
в поле кормит младенца), и бедных 
детей («Маленькие шарманщики 

у забора зимой» и «Дети, бегущие 
от  грозы»). Так что творческий 
диапазон Маковского охватывал 
разные стороны жизни, разные со-
циальные слои. Но во всех картинах 
чувствовался приоритет доброго, 
внимательного отношения к своим 
большим и маленьким героям. А вот 
что правда в вышеприведенном вы-
сказывании, это то, что художник 
был веселым и  жизнелюбивым 

«Вдовушка». 1865
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человеком. Он был награжден 
от природы огромным талантом, 
который развивался в доме, где ца-
рило творчество.

Дом Маковских стоял на  на-
бережной Москвы-реки с  видом 
на Московский Кремль. Отец ху-
дожника, Егор Иванович, служил 
сначала в  канцелярии Комиссии 
по  сооружению храма Христа 

Спасителя, а потом в Экспедиции 
Кремлевских строений. Должность 
у него была высокооплачивае мая, 
и он даже мог позволить себе кол-
лекционировать живопись. Он 
и сам писал миниатюрные портре-
ты и копии известных картин, нахо-
дившихся в Большом Кремлевском 
дворце, собирал редкие гравюры, 
брал уроки игры на гитаре.

Жена его, Любовь Маковская 
(в девичестве Молленгауэр), дочь 
немецкого фабриканта, на заводах 
которого производились музы-
кальные инструменты, была ода-
рена от  природы редким по  кра-
соте и выразительности сопрано. 
Когда открылась Московская кон-
серватория, композитор Рубин-
штейн пригласил ее преподавать 

«Народное гулянье во время масленицы на Адмиралтейской площади в Санкт-Петербурге». 1869
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в консерватории пение. Ее портре-
ты писали Брюллов и Тропинин.

Дети Маковских, а их было пяте-
ро, жили в атмосфере любви к ис-
кусству, музыке и собирательству. 
Неудивительно, что все они были 
творческими личностями: старшая 
сестра Константина Александра 
и два его брата Николай и Влади-
мир были, как и он, живописцами, 

м л а д ша я  сес т ра  Мар и я  с та-
ла актрисой.

В  1851  году, в  возрасте 12  лет, 
Константин Маковский поступил 
в Училище живописи и ваяния Мо-
сковского художественного обще-
ства, в создании которого деятель-
ное участие некогда принимал его 
отец, и провел там семь лет. 

То были годы непрекращающе-
гося познания техники живописи, 
колористики, истории живописи 
и композиции. Заметим, что изучал 
он и такой элемент живописного 
мастерства, как грунтовка холстов. 
Известно, что русские художники 
чаще всего писали на белых грун-
тах, голландские и фламандские –  
на розовых или даже оранжеватых. 
Маковский всю жизнь писал на раз-
ных грунтах, выбирая именно те, 
которые наиболее подходили к за-
мыслу картины.

Окончив училище, Константин 
поступил в  натурный класс Им-
ператорской Академии художеств 
в Санкт- Петербурге. И здесь ему 
вновь повезло: его главным настав-
ником в Академии стал Федор (Фи-
делио) Бруни, считавшийся одним 
из крупнейших мастеров мирового 
уровня (с 1866 года ректор Импе-
раторской академии, почетный член 
Болонской и Миланской академий 
искусств, почетный профессор фло-
рентийской Академии изящных ис-
кусств и Академии Святого Луки 
в Риме). Бруни был одним тех ма-
стеров, у которых Маковский учил-
ся искусству портрета.

С 1860 года Маковский прини-
мает участие в  выставках Им-
ператорской академии. Причем 
не со своими студенческими рабо-
тами, а с картинами, которые вошли 
в золотой фонд русской живопи-
си. Достаточно сказать, что одной 
из  них была картина «Агенты 
Дмит рия Самозванца убивают сына 
Бориса Годунова» (1862).

1863 год стал переломным в жиз-
ни Маковского. К этому времени 
он уже считался не только одним 

из  лучших учащихся в  академии, 
но  и  сформировавшимся масте-
ром, которому предстоит большое 
будущее. Ежегодно для лучших 
учащихся устраивались конкурс-
ные выставки, и тому, кто получал 
в результате конкурса большую зо-
лотую медаль, государство назна-
чало денежное пособие и давало 
возможность жить, учиться и рабо-
тать в Италии на протяжении целых 
шести лет. Маковский был первым 
кандидатом на получение большой 
золотой медали. Но он ее не полу-
чил. Ее не получил вообще никто.

Дело в том, что обычно уча щиеся 
Академии сами выбирали сюжет 
конкурсной работы; ее, правда, 
надо было согласовывать с ректо-
ратом, но в принципе это было со-
всем нетрудно. Однако в 1863 году 
правила участия в конкурсе изме-
нились: студентам запретили само-
стоятельно выбирать тему работы. 
В  1863  году Академия назначила 
темой конкурсных работ сканди-
навскую мифологию. Большинство 
конкурсантов восприняло решение 
ректората как «схоластическое», 
«находящееся очень далеко от тем, 
вызывающих всеобщий интерес», 
«обедняющее возможность исполь-
зования многих изобразительных 
средств». И 23 ноября 1863 года, 
в день объявления темы конкурса, 
14 лучших учащихся Академии ее 
покинули. Это событие было позже 
названо «Бунтом четырнадцати». 
Все они, включая Маковского, оста-
лись без диплома.

Впрочем, отсутствие этого доку-
мента не сказалось на творческой 
карьере Маковского. В том же году 
он вступил в Санкт- Петербургскую 
артель художников, которую воз-
главлял великий мастер Иван Крам-
ской. Кстати, своего друга Кон-
стантина он называл «художником 
волею божьей». Маковский всту-
пил в артель не из безысходности; 
он очень уважал Крамского и был 
уверен, что тот собрал под своим 
крылом отличных мастеров. 

«Народное гулянье во время масленицы на Адмиралтейской площади в Санкт-Петербурге». 1869
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В то время артель придавала осо-
бое внимание бытописанию жиз-
ни простых людей: жанровая жи-
вопись приобретала все большую 
популярность. За  картину «Се-
ледочница» Маковский получил 
в 1867 году звание академика Им-
ператорской академии художеств 
(ИАХ), тем самым вернув себе 
не полученный ранее диплом.

Большое признание получи-
ла его картина «Народное гу-
лянье во время масленицы на 
Адмиралтейской площади в Санкт-
Петербурге» (1869). В ней проя-
вился редкий талант тридцатилет-
него художника – умение строить 
многофиг у рную композицию. 

Стасов так писал об этой кар-
тине: «Весь Петербург гуляет 
и улыбается на морозе при розо-
вых отблесках зимнего солнца. 
Тут и франты в pince-nez, и обо-
рванные мальчишки; упаренные 
в своих салопах купчихи и бала-
ганные актеры в плохих трико, ду-
ющие на морозе в дымящийся ста-
кан чая; чиновники, любующиеся 
на паяцев, и молодцы в поддевках, 
ловко достающие гривну из карма-
на; мастеровые, толсто- хохочущее 
мужичье и  дамочки в  шикарных 
шляпах; солдаты и продавцы оре-
хов и стручков».

Картина принесла художнику 
звание профессора ИАХ.

День ото дня популярность Ма-
ковского росла, признание его ма-
стерства пришло и в аристократи-
ческую среду. Он начал получать 
за свои картины большие деньги. 
Вскоре Маковский покинул артель 
художников и  открыл собствен-
ную мастерскую, причем у  него 
было достаточно средств, чтобы 
снять мастерскую вблизи Дворцо-
вой площади. 

В 1870 году он становится чле-
ном «Товарищества передвиж-
ных художественных выставок» 
и  с  этого  времени экспонирует 
свои работы как на выставках ИАХ 
и  персональных выставках, так 
и на передвижных художественных 
выставках.

Маковский признавался: «Луч-
шие красавицы наперебой пози-
ровали мне… Я зарабатывал гро-
мадные деньги, жил с царственной 
роскошью и  успел написать не-
сметное количество картин, деко-
ративных панно, портретов, этюдов 
и акварелей…»

Константин Маковский был увле-
ченным, разносторонним, глубоко 
творческим человеком. К приме-
ру, он интересовался убранством 
Кремля и других зданий историче-
ского значения и даже участвовал 
в создании альбомов Кремля и мно-
гих царских дворцов. 

Вместе с композитором С. И. Та-
неевым он издавал рукописный 
юмористический журнал «За-
холустье». Авторы называли его 
изда нием «бесплатным, без опре-
деленного выпуска номеров и без 
зазрения совести». Под псевдони-
мом Немврод Плодовитое худож-
ник публиковал там свои шаржи 
на известных композиторов и пи-
сателей, а также карикатуры и за-
бавные рисунки.

А в 1872 году, после прочтения се-
рии книг «Путешествия по Святой 
Земле» Абрама Норова, участника 
Отечественной вой ны 1812  года 
и друга Пушкина, Маковский совер-
шил путешествие в Египет, где сделал 

«Минин на площади Нижнего Новгорода, призывающий народ 

к пожертвованиям». 1896
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множество набросков и  этюдов, 
на основе которых по возвращении 
в Европу написал несколько больших 
и удивительно колоритных полотен. 
А затем отправился в еще более опас-
ное путешествие: летом 1877 года 
он, в период Русско- турецкой вой-
ны, следуя за наступающей русской 
армией, которая спасала восставшее 
население Сербии и Болгарии от ту-
рецких карателей, делал зарисовки 
по рассказам очевидцев о жестоком 
подав лении турецкими властями 
славянских народов Балкан и о звер-
ствах башибузуков против мирного 
населения. Говорят, его вдохновили 
военно- патриотические работы Ве-
рещагина, но Маковский и сам был 
русским патриотом и сопереживал 
славянским народам, боровшимся 
против османского ига.

В 1879 году на VII Передвижной 
выставке художник представил одно 
из своих самых знаменитых произ-
ведений –  фантастическое полотно 
«Русалки, выходят из воды перед 
Троицей». Работа, не совсем ти-
пичная для его творчества, была 
выполнена великолепно. Импера-
тор Александр II приобрел картину 
для Эрмитажа.

К началу 1880-х годов Маковский 
становится всемирно известным 
автором исторических и мифоло-
гических картин и одним из самых 
высокооплачивае мых российских ху-
дожников того времени. Увле кается 
коллекционированием, собирает 
старинные вещи: украшения, одеж-
ду, статуэтки, предметы быта. Он ча-
сами бродил по антикварным лавкам 
и развалам и нередко находил там 
редкие старинные вещи. Ценители 
старины считали, что он покупал 
вещи без всякого разбора, однако 
многие из этих предметов Маков-
ский использовал как детали в своих 
исторических картинах.

С годами Маковский уделял все 
больше внимания исторической жи-
вописи. Его даже обвиняли в том, 
что он стал своего рода пропаган-
дистом «бояромании». Он написал 

довольно много картин, в  кото-
рых проявился романтизирован-
ный подход к истории Руси в XVI 
и  XVII  веках. Роскошные пиры, 
дворцовые увеселения, красавицы 
в кокошниках –  картины с такими 
сюжетами были в конце XIX –  на-
чале XX  века очень популярны 
в высших слоях российского обще-
ства, становясь все более привлека-
тельными для западно европейцев 
и даже для американцев. 

Но для Маковского важна была 
не  только внешняя сторона его 
исторических произведений, не во-
допад жемчугов и драгоценных кам-
ней на роскошных одеждах бояр. 
Он показывал западноевропейцам, 
которые относились к  русской 
духовной и материальной культу-
ре с пренебрежением, что Россия 
всегда была великой и богатой стра-
ной. К тому же в его исторических 
картинах сюжеты часто были свя-
заны с важными событиями в исто-
рии страны.

К примеру, на Всемирной выстав-
ке 1889 года в Париже Маковский 
представил картину «Смерть Ивана 
Грозного», на которой изображены 
реально существовавшие персона-
жи из его окружения, в том числе 
и  те, которые, как подозревают, 
царя и отравили. За эту мастерски 
исполненную картину и еще за две 
представленные им картины («Суд 
Париса» и  «Демон и  Тамара») 
художник получил Большую Золо-
тую медаль.

В 1890-х годах Маковский с семьей 
переезжает в Париж и приобретает 
там мастерскую. Он пишет несколь-
ко картин на исторические темы, ко-
торые подтверждают его лидерство 
как выдающегося мастера русской 
исторической живописи. 

В 1896 году Маковский закончил 
самое крупное станковое исто-
рическое полотно в  российской 
живописи  –  «Воззвание Мини-
на» («Минин на  площади Ниж-
него Новгорода, призывающий 
народ к  пожертвованиям»). Эта 

картина была представлена широ-
кой публике на XVI Всероссийской 
промышленно- художественной вы-
ставке в Нижнем Новгороде и име-
ла огромный успех.

В России и за границей истори-
ческие полотна Маковского при 
жизни художника знали немногие, 
но  зато широко были известны 
портреты русских красавиц, боя-
рышень, царевен. Миниатюрные 
копии картин художника широко 
использовались для украшения из-
делий декоративно- прикладного ис-
кусства, производимых среди про-
чих в мастерских Карла Фаберже, 
на фабрике федоскинской лаковой 
миниатюры и на Императорском 
фарфоровом заводе.

В 1911 году журнал «Нива» пи-
сал: «Маковский открыл красоту 
в древнерусской старине и воспро-
извел ее перед нами в бесчисленных 
картинах из древнерусской и бояр-
ской эпох. Он  –  вдохновенный 
певец эпохи, в которой так много 
своеобразной прелести и живой ко-
лоритности, позабытой и умершей, 
но воскрешенной талантливым ху-
дожником. Маковский –  поэт-исто-
рик, живой и вдохновенный ком-
ментатор Забелина и  Соловьева. 
Одному его “Боярскому пиру” мы 
более обязаны русской стариной, 
чем десяткам учебников».

Любопытно, что в Америке в на-
чале XX века решили коммерциали-
зировать творчество Маковского: 
репродукция картины «Боярский 
свадебный пир в XVII веке» печа-
талась в  виде открытки и  разме-
щалась на  подарочных коробках 
с шоколадом.

Великому художнику было 76 лет, 
когда он умер. В 1915 году в Петро-
граде он стал жертвой несчастного 
случая: в его экипаж врезался трам-
вай. Маковский скончался после 
перенесенной операции. Его похо-
ронили на кладбище Александро- 
Невской лавры. Могила его не со-
хранилась: она была разрушена 
во время революции.
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К ажется, что работы Эдга-
ра Дега созданы спонтанно, 

молниеносно, но это обманчивое 
впечатление. Если Клод Моне мог 
создать картину за десять минут, 
чтобы остановить мгновение при-
родного явления, то Дега работал 
только в студии, тщательно готовил-
ся и писал одну работу месяцами. 
Этим он отличался от остальных 
импрессионистов. 

Спонтанность в  работах Дега 
лишь мнимая: умение остано-
вить мгновение стало результатом 
необыч ных композиционных ре-
шений и эффектов. Например, его 
герои не смотрят на зрителя (за ис-
ключением заказных портретов), 
чаще всего находясь в движении. 
Они заняты своими делами, свои-
ми мыслями, а Дега лишь наблюдает 
за ними и запечатлевает один един-
ственный кадр из их жизни.

Дега писал танцовщиц и на сцене 
Парижской оперы, и в гримерных, 
во время изнурительных репетиций 
и в момент триумфа, делающими 
растяжку, поправляющими пуанты, 
уставшими... 

«Люди называют меня живопис-
цем танцовщиц, – говорил Дега, – 
но балерины всегда были для меня 
лишь предлогом, чтобы изобра-
зить красивые ткани и  ухватить 
движение».

«Танцовщицы 
тренируются у станка»

В  музее Метрополитен в  Нью- 
Йорке хранится замечательная 
по  своей композиции картина 

КУЛЬТУРА

ЖИВОПИСЕЦ ТАНЦОВЩИЦ
К 190-летию со дня рождения выдающегося представителя 

французского импрессионизма Эдгара Дега  

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи» 

Эдгар Дега. Автопортрет. 1863
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Эдгара Дега «Танцовщицы трени-
руются у станка». На ней –  две тан-
цовщицы и... лейка, которая как бы 
повторяет позу одной из танцов-
щиц. Это насмешка над ней. И об 
этой шутке художник через некото-
рое время станет жалеть.

Кстати, лейка была обычным 
предметом для репетиционных за-
лов танцовщиц: ею поливали пол, 
чтобы пыль не поднималась, когда 
балерины танцевали.

Этот шедевр Дега не дошел бы 
до нас, по крайней мере в перво-
начальном виде, если  бы не  бди-
тельность первого владельца кар-
тины Анри Руара. Промышленник 
и художник, он был одним из са-
мых страстных коллекционеров 
XIX  века. Его коллекция насчи-
тывала более 500 картин. Причем 
при их выборе Руар опирался ис-
ключительно на собственный вкус, 
по принципу «нравится –  не нра-
вится». Он не поддавался модным 
тече ниям и  не  боялся покупать 
картины импрессионистов (Дега, 
Моне, Ренуара…), художников, 
которых пуб лика еще не призна-
вала. В его коллекции было целых 
пять работ Сезанна, чьи карти-
ны при жизни художника прода-
вались очень редко, и  несколько 
полотен Гогена, хотя в  то  вре-
мя другие коллекционеры счита-
ли таи тянские картины художника 
«безобразными».

Кто бывал в доме Руара, выходил 
оттуда ошеломленным. Все стены 
особняка были увешаны карти-
нами. Полностью. Стен не  было 
видно вообще.

Дега, который во время Франко- 
прусской вой ны служил лейтенан-
том под командованием Руара, был 
частым гостем в его доме. Приходя 
к нему, художник всякий раз рас-
сматривал свои картины. И однаж-
ды попросил ничего не  подозре-
вающего друга дать ему на время 
одну из них. Очень ему хотелось 
внести в нее пару изменений. Из-
менения Дега внес, но они ему так 

не понравились, что в сердцах он 
уничтожил полотно. Чтобы вос-
полнить потерю, Дега подарил Руа-
ру картину «Танцовщицы трени-
руются у станка».  

Самое интересное, что Дега 
через какое-то время и  ее поры-
вался  изменить. Ему стала пре-
тить собственная шутка с  лей-
кой.  Он  просил Руара дать ему 
картину, чтобы закрасить эту лей-
ку, однако  на  сей раз коллекцио-
нер проявил  твердость и  отка-
зал художнику.

К  сожалению, коллекция Анри 
Руара не  дошла до  наших дней. 
После его смерти в 1912 году на-
следники решили ее распродать 
с аукциона. Шедевры разлетелись 
по всему миру. 

Тот аукцион был сенсационным. 
Картины коллекции Руара оказа-
лись необычайно востребованы: 
цена доходила до сотни тысяч дол-
ларов за работу.

Картину Дега «Танцовщицы 
трени руются у  станка» приоб-
рел  известный американский 

Эдгар Дега. «Анри Руар перед своей фабрикой». 1875
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коллек ционер Генри Хэве майер. 
Эта работа стала самой дорогой 
в его коллекции. Он заплатил за нее 
97 500 долларов! На тот момент – ре-
кордная сумма, отданная за картину 
еще живущего художника. 

Дега был на аукционе в качестве 
зрителя. Через какое-то время он 
так прокомментировал это собы-
тие: «Я почувствовал себя скако-
вой лошадью, которая выиграла 
Гран-при. При этом я видел, как вы-
игранный мной кубок торжествен-
но вручается жокею».

Картина никакого дохода худож-
нику не принесла, хотя очевидно, 
что ему была лестна такая оценка 
его творчества.

Аукцион стал поистине истори-
ческим. Ведь за один день широкая 
общественность узнала, сколько 
могут стоить работы импрессиони-
стов и их последователей. Немало 
картин было куплено государствен-
ными музеями. Статус еще вчера 
отвергнутых художников взлетел 
до небес. С тех пор их работы стали 
стоить дорого, очень дорого.

Балетные будни

Дега, пожалуй, чаще рисовал тан-
цовщиц не на сцене, за прямым их 
занятием, а в совершенно обыден-
ных ситуациях.

Так, у него есть несколько кар-
тин, изображающих танцовщиц, за-
нятых своим туалетом в гримерных. 
Вместе с  художником мы как  бы 
подглядываем за закулисной жиз-
нью артисток. И здесь нет места 
постановке: вещи на  полу и  сто-
лике  лежат в  легком беспорядке. 
Эту неряшливость подчерки вают 
небрежные мазки синей и  чер-
ной краски.

Дега был равнодушен к женщи-
нам. А  к  своим моделям тем бо-
лее. Он писал их беспристраст-
но, не  приукрашивая. Поэтому 
его танцовщицы далеко не всегда 
грациозны и  красивы. Художник 

Эдгар Дега. «Танцовщицы тренируются у станка». 1877 

Эдгар Дега. «Две балетные танцовщицы». 1879
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стремился  показать не  декора-
ции, созданные для зрителя. Он 
изображал саму жизнь, порой не-
приглядную.

Н а   п о л о т н е  « Д в е  б а л е т -
ные  танцовщицы» девушки по-
казаны не  в   самы х из ящны х 
позах. Они присели на лавку и де-
лают растяжку.

Другая сценка из жизни танцов-
щицы тоже не  для восхищения. 
Мы как бы приоткрыли дверь в ее 
гримерную. Костюмер поправляет 
балерине платье. У нее недовольное, 
насупившееся лицо. Может быть, 
слишком туго затянули корсет. Она 
неуклюже согнула руки.

На фоне этих некрасивых, хоть 
и жизненно правдивых сценок «Го-
лубые танцовщицы» кажутся во-
площением грации и очарования.

«Голубые танцовщицы»

Пожалуй, именно «Голубые тан-
цовщицы» похожи на главный ак-
корд во всей веренице работ Дега, 
посвященных балеринам. Как будто 
все остальные были лишь этюдами 
перед созданием этого шедевра, 
одной из самых прекрасных кар-
тин Дега. Сияние голубого цвета 
и  изящность поз танцовщиц до-
ставляют поистине эстетическое 
удовольствие.

Что же делает эту картину столь 
завораживающей? 

Как известно, написана она па-
стелью, и  это позволило худож-
нику добиться насыщенного цве-
та. К тому же Дега изобрел свой 
способ работы с  пастелью. Он 
воздействовал на рисунок паром. 
Пастель размягчалась, и художник 
мог растушевать ее пальцами или 
кистью. Это делало цвет еще более 
мерцающим.

Однако у пастели есть один не-
достаток. Как и обычный мел, она 
может со  временем осыпаться. 
Материал считается недолговеч-
ным по  сравнению с  масляными Эдгар Дега. «Танцовщица в своей гримерной». 1880
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красками. Поэтому художники фик-
сируют его специальным раствором 
или обычным лаком для волос.

Дега не  признавал ни  одного 
из известных фиксативов. Мастер 
справедливо считал, что все они 
«съедают» цвет. Действительно, 
под воздействием любого закрепи-
теля пастель тускнеет.

Приятель Дега, итальянский 
художник Луиджи Чиалива раз-
работал секретный состав, поз-
воляющий сохранить цвет почти 
в первозданном виде и значительно 
продлевать жизнь картине. Именно 
поэтому пастели Дега дошли до нас 
прекрасно сохранившимися. К со-
жалению, Чиалива унес свой се-
крет в могилу.

Картину отличает и особое вол-
шебство композиции. Вы думаете, 
что на картине танцуют четыре ба-
лерины? На самом деле они не тан-
цуют. И их вовсе не четыре. 

Изображенные девушки стоят 
за кулисами. Одна из балерин, в са-
мом низу картины, наклонилась 
к пуан там, две другие поправляют 
лямки платьев, а четвертая держит-
ся за  декорации, чтобы оглядеть 
свой наряд сзади. Но их движения 
так грациозны, что создается ил-
люзия танца.

Самое интересное, что на карти-
не, скорее всего, не четыре разные 
девушки, а одна танцовщица, запе-
чатленная в разные моменты дви-
жения. В личных документах Дега 
обнаружили негативы фотографий 
балерины в разных позах. Возмож-
но, именно по этим снимкам и соз-
дана композиция. 

Кстати, известно, что портрет 
Паулины Меттерних Дега создал 
на основе фотографии. Княгиня ни-
когда ему не позировала.

На то, что «Голубые танцовщи-
цы» написаны по  фотографии, 
указывают «срезанные» края. Дега 
было свой ственно обрезать углы, 
чтобы еще больше подчеркнуть 
спонтанность изображенного. Две 
балерины на картине «не попали Эдгар Дега. «Танцовщица в своей гримерной». 1881
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в кадр» полностью. Это еще боль-
ше подчеркивает эффект «момен-
тального снимка». Как будто он 
был сделан без подготовки, а  де-
вушки и  вовсе не  заметили, что 
их  снимают. Они на  нас не  смо-
трят, а  лишь  поправляют свои 
платья перед началом выступле-
ния. Через мгновение им предстоит 

вый ти к зрителям на сцену Париж-
ской оперы.

Талант Дега был оценен еще при 
жизни художника: «Голубые тан-
цовщицы» были проданы за басно-
словную по тем временам сумму –  
60 000 франков! 

Но деньги особого счастья Дега 
не  приносили. У  него не  было 

семьи, он редко выходил из своей 
мастерской и слыл отшельником. 
На двери его квартиры была замыс-
ловатая щеколда, которой художник 
мог управлять из своей мастерской 
на втором этаже. Если гость был 
нежеланным, щеколда на двери так 
и не поднималась. И она очень ча-
сто не поднималась...

Эдгар Дега. «Голубые танцовщицы». 1897
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З наменитая скульптурная груп­
па «Рабочий и  колхозница» 

по праву считается знаковым произ­
ведением советской эпохи. Пред­
ставленная в 1937 году на Всемир­
ной выставке в Париже, эта работа 
навсегда вписала в  историю имя 
ее автора.

Вера Игнатьевна Мухина роди­
лась 1 июля 1889 года в Риге. Ее 

отец был потомком русских куп­
цов, поселившихся в Риге после 
Отечественной вой ны 1812 года, 
а   мать  –  францу женкой.  По­
сле смерти родителей Вера и  ее 
старшая сестра Мария оказа­
лись на попечении дяди, живше­
го в Курске. Будучи холостяком, 
он переписал все свое состояние 
на племянниц.

В Курске Вера с отличием окон­
чила гимназию и затем вместе с се­
строй переехала в Москву, где стала 
заниматься живописью. Ее учите­
лями были такие мастера, как Кон­
стантин Юон, Иван Дудин и один 
из основателей художественного 
объединения «Бубновый валет» 
Илья Машков.

В 23 года Мухина волею случая 
оказалась в Париже, где ее будущее 
мастерство получило крепкую ос­
нову. Она оказалась в самой гуще 
художественного мира Парижа 
и с головой окунулась в него. Это 
были годы учебы и  творческих 
поисков. Она училась рисунку 
в  академии Коларосси, занима­
лась лепкой в  «Гранд Шомьер» 
под руководством Эмиля Антуана 
Бурделя, посещала «Ля Палетт», 
лекции кубистов Метценже и Глеза, 
курс анатомии в Академии изящ­
ных искусств и  вскоре поняла, 
что ее настоящее призвание –  мо­
нументальная скульптура. В этом 
выборе особую роль сыграл Бур­
дель: мощь и энергия работ вели­
кого мастера произвели на Мухину 
огромное впечатление и во многом 
определили направление ее творче­
ских поисков.

Вера жадно впитывала новые зна­
ния и идеи, стремясь найти свой 
собственный стиль. Уже первые ра­
боты этого периода, такие как «Си­
дящий мальчик» (1912), «Сидя­
щая фигура» (1932) и «Несущий 
камень» (1916), демонстрируют 
ее стремление к новаторству и же­
лание выразить внутреннюю силу 
и динамику человеческой фигуры.

Затем были путешествия по Ита­
лии. Рим, Флоренция, Венеция…

КУЛЬТУРА

ПУТЬ К ТРИУМФУ
 К 135-летию со дня рождения Веры Мухиной, 

одной из самых значимых фигур в истории советской и мировой скульптуры

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Портрет скульптора Веры Мухиной работы Михаила Нестерова. 1940
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То была прекрасная школа, время 
творческих мук и трудных поисков 
собственного пути в мире искус­
ства. Но по возвращении в Россию 
летом 1914  года Вере пришлось 
прекратить занятия скульптурой: 
мирная жизнь, полная творческих 
планов, была прервана вой ной. Му­
хина срочно прошла курсы медсе­
стер и следующие три года работала 

в госпитале. Именно здесь она по­
знакомилась со  своим будущим 
мужем  –  военным врачом Алек­
сеем Замковым.

После революции 1917  года 
Мухина стала одной из  первых 
женщин­ скульпторов при новой 
власти. Забегая вперед, отметим, 
что Мухина удостоилась звания 
народного х удожника СССР, 

была членом Академии художеств 
и  пятикратным лауреатом Госу­
дарственной премии и при этом 
не  создала ни  одного памятни­
ка Сталину или Ленину. А  ведь 
в те нелегкие времена творческая 
интеллигенция находилась под 
постоянным прессингом властей 
и часто вынуждена была творить 
им в угоду.

Признанный эталон социалистического реализма –  скульптурная группа «Рабочий и колхозница». 1937
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Но вернемся к самому главному 
творению Веры Мухиной, обес­
смертившему ее имя, –  скульптур­
ной группе «Рабочий и  колхоз­
ница». По  замыслу архитектора 
Бориса Иофана 33­метровый пилон 
советского павильона «Искусство, 
техника и  современная жизнь» 
на Всемирной выставке в Париже 
должна была венчать скульптура 

с эмблемой СССР. В объявленном 
конкурсе приняли участие такие 
мастера, как В. Андреев, М. Мани­
зер, И. Шадр, однако предпочтение 
было отдано проекту Мухиной.

Мощные фигуры юноши и  де­
вушки подняли над собой серп 
и  молот  –  эмблему СССР. Ком­
позиция, символизирующая союз 
рабочих и крестьян, должна была 

показать величие Страны Сове­
тов и ее устремленность к светло­
му будущему. Высота скульптуры, 
весившей 75 тонн, без постамента 
составляла 24,5 метра, а с постамен­
том –  около 60 метров. Казалось, 
при таких грандиозных размерах 
творение Мухиной должно было вы­
глядеть тяжеловесным и статичным, 
но оно невероятно динамично. От­
казавшись от анатомической точно­
сти (удлиненные руки должны были 
еще более усиливать впечатление не­
удержимого порыва вперед), Мухи­
на смогла придать монументальной 
композиции ощущение внутренне­
го движения –  главного принципа 
древнегреческого искусства скуль­
птуры (вспомним шедевр эллини­
стического периода  – «Лаокоон 

Скульптурная композиция «Хлеб» в московском «Парке Дружбы». 1939

Памятник П. И. Чайковскому 

в Москве. 1954
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и его сыновья» или статую эпохи 
ранней классики «Дискобол»). 
Кстати, «прототипом» «Рабочего 
и колхозницы» была скульптурная 
группа античных тираноубийц Гар­
модия и Аристогитона. Именно эта 
композиция подсказала Мухиной 
идею будущей скульптуры.

День, когда посетители выстав­
ки увидели работу Мухиной, стал 
ее триумфом. Французская прес­
са признала творение советского 
скульптора шедевром XX века. По­
сетивший выставку Ромен Роллан, 
записал в книге отзывов: «На бе­
регу Сены два молодых советских 
гиганта в неукротимом порыве воз­
носят серп и молот, и мы слышим 
героический гимн, зовущий народы 
к свободе и единству».

Вернувшись на родину, «Рабо­
чий и колхозница» украсили вход 
на ВДНХ в Москве, а с 1947 года 
стали узнаваемым во всем мире сим­
волом киностудии «Мосфильм».

Наследие Мухиной огромно. 
Созданные ею скульптуры и  се­
годня украшают города России. 
Это и  великолепный памятник 
П. И. Чайковскому, установленный 
перед Московской консерваторией 
на Большой Никитской улице, и па­
мятник Горькому возле Белорусско­
го вокзала, и скульп тура «Наука» 
перед главным зданием МГУ, и пол­
ная гармонии и грации скульптур­
ная композиция «Хлеб» в Парке 
Дружбы, и аллегории «Плодоро­
дия», «Воды» и «Земли», воссоз­
данные по эскизам Мухиной уже 
после ее смерти, и скульптуры мно­
гих выдающихся людей советско­
го времени. 

Последним творением Мухиной 
стала великолепная статуя «Мир», 
которая венчает купол планетария 
в Волгограде.

Работы Веры Мухиной, оказав­
шие большое влияние не только 
на  советскую, но  и  на  мировую 
скульпт у ру, остаются величе­
ственными символами совет­
ской эпохи. Скульптурная группа «Мир» на куполе волгоградского планетария
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Ц енителям петербургского бале­
та хорошо знакомо имя Люд­

милы Свешниковой: на  афишах 
Мариинского театра оно регулярно 
появляется с 1975 года по сей день.

Неожиданно для педагогов Ле­
нинградской консерватории, про­
чивших своей выпускнице большое 
будущее как пианистке, Людмила 
Васильевна стала концертмейсте­
ром балета. Благодаря насыщенной 
театральной жизни Свешникова 
оказалась в гуще самых значитель­
ных культурных и  политических 
событий, стала свидетелем и час­
тью истории прославленного Ки­
ровского, а впоследствии Мариин­
ского театра.

В  1978  году она была выбрана 
в качестве концертмейстера, а так­
же исполнителя сольных номеров 
для уникальной миссии  –  укре­
пления культурных связей между 
Советским Союзом и  Вьетна­
мом, с которым незадолго до того 
был заключен Договор о дружбе. 
Группе артистов предстояло от­
правиться в  страну, недавно ох­
ваченную военными действиями 
и революцией.

В  состав концертной бригады 
вошло 12 человек. Были отобраны 
лучшие танцовщики, оперные пев­
цы и музыканты ведущих коллекти­
вов Ленинграда.

Первым городом стал Ханой  –  
столица Северного Вьетнама, где 
находилось советское посольство.

КУЛЬТУРА

ЛЮДМИЛА СВЕШНИКОВА: 
ДИПЛОМАТИЯ ЧЕРЕЗ 

ИСКУССТВО
Искусство – мощный инструмент, способный влиять на мировую историю 

и укреплять культурные связи

ОКСАНА КАРНОВИЧ

Людмила Свешникова Фото: Александр Нефф
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В Ханое второй половины 1970­х 
остро ощущалась бедность. Раз­
рушения, причиненные продолжи­
тельной Вьетнамской вой ной –  са­
мой кровопролитной после Второй 
мировой, оставили свой отпечаток 
на облике города. Большинство зда­
ний было разрушено, автомобили 
на улицах отсутствовали, их место 
занимали велосипеды, количество 
которых поражало воображение. 
Однако стремление жителей к дис­
циплине и  единству в  условиях, 
когда страна стояла на пороге исто­
рических перемен, отражала еже­
дневная массовая утренняя зарядка, 
в которой участвовало почти все 
местное население.

Ханойский оперный театр, вдох­
новленный знаменитым парижским 
театром Опера Гарнье, служил на­
поминанием о былом статусе Ханоя 
как одного из центров Французской 
колониальной империи.

Из  Ханоя советским артистам 
предстояло отправиться в Южный 
Вьетнам. Хотя вой на Юга с  Се­
вером завершилась в  1975  году 
и страна была официально объеди­
нена в единую социалистическую 
республику, в  Южном Вьетнаме 
все еще ощущалась напряженная 
атмосфера.

Сайгон, как продолжали называть 
Хошимин местные жители, напо­
минал американский город со мно­
жеством высотных зданий. Власти 
освободили для советской делега­
ции роскошное многоэтажное зда­
ние знаменитого отеля Caravelle 
Saigon. Построенный в 1959 году, 
Caravelle быстро стал одним из цен­
тров общественной и культурной 
жизни города и к 1978 году про­
должал оставаться главным местом 
для проведения международных 
встреч и проживания зарубежных 
гостей. Отель располагался в самом 
центре города, в непосредственной 
близости от  помпезного здания 
Сайгонской оперы, где предпола­
галось проведение концертов. Од­
нако несмотря на все современные 

удобства, включая редкий для Вьет­
нама открытый бассейн, отель ка­
зался артистам зловещим и неуют­
ным. Полностью освобожденное 
от  постояльцев высотное здание 
пустовало, усиливая у членов куль­
турной миссии ощущение изоляции 
и напряженности.

Хотя театр располагался напро­
тив отеля, артистам категориче­
ски запрещалось пересекать улицу 
пешком. Передвижение делегации 
организовывалось всегда с макси­
мальными мерами безопасности: 
им предоставляли автобус, который 
спереди сопровождала военная ма­
шина с пулеметом, а сзади –  скорая 
помощь. Независимо от места на­
значения –  будь то Опера, воинские 
части, исправительные колонии 
с  лагерем прокаженных, где они 
также бывали и  даже выступали 
в эти дни, –  пулемет и скорая всегда 
были рядом.

Концерты ленинградских ар­
т и с то в  п р ох од и л и  ус п е ш н о, 
центр города украшали афиши 

с фотографиями танцовщиков Ки­
ровского театра Габриэлы Комле­
вой и Марата Даукаева. На вопрос 
артистов, почему на всех билбор­
дах они изображены с  красными 
лицами, им объяснили, что в тра­
диционной вьетнамcкой культуре 
цвета имеют символический смысл. 
И если белый цвет ассоциируется 
с чистотой и смертью, символизи­
руя окончание и начало новой фазы 
жизни, то красный означает удачу, 
счастье и  процветание и  тради­
ционно используется на празднич­
ных и торжественных мероприя­
тиях, включая свадьбу и новогодние 
праздники.

Приезд русских артистов во Вьет­
нам, где они впервые представляли 
классическое искусство оперы и ба­
лета, стал событием для местной 
публики. Особенности восприятия 
вьетнамцами искусства проявились 
и во время концертов. Трепетное 
отношение к музыке как средству 
медитации объясняло тишину 
в зале –  это была форма выражения 

С артистами спектакля «В ночи». 2023 Фото: Александр Нефф
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глубокого почтения и погружения 
в музыкальное исполнение. Неслу­
чайно в одной из рецензий в газете 
«Сайгон» от 30 апреля 1978 года 
о сольном выступлении Свешни­
ковой было написано: «Проник­
новенное исполнение фортепиан­
ной пьесы “Жаворонок” русского 
композитора Глинки прозвучало, 
как в храме».

Помимо концертов советская 
делегация приняла участие в  па­
раде победы, посвященном трех­
летнему окончанию Вьетнамской 
вой ны. Появление артистов в спе­
циально сшитых национальных 
вьетнамских костюмах символизи­
ровало дружественные связи меж­
ду СССР и Вьетнамом и уважение 
к вьетнамской культуре и народу. 
После парада артистов пригласи­
ли на правительственный банкет, 

и на следующее утро советская де­
легация покинула Вьетнам.

Миссия была выполнена с честью: 
культурный обмен между СССР 
и Вьетнамом с этого времени стал 
регулярным. Поездка ленинград­
ской концертной группы сыграла 
важную роль в налаживании друже­
ских связей между двумя странами.

В  жизни Свешниковой были 
и другие яркие события: поездка 
по воинским частям в Монголии, 
концерты на БАМе, многочислен­
ные выступления по  всему миру 
и  на  самых разных площадках, 
а также совместная работа с при­
езжавшими в Петербург в разные 
годы выдающимися танцовщика­
ми и хореографами, такими как Ру­
дольф Нуреев, Наталья Макарова, 
Ролан Пети, Джон Ноймайер, Пьер 
Лакотт, Эдвард Клюг, Бенжамин 

Мильпье, Вильям Форсайт, Ханс 
ван Манен, Анжелен Прельжокаж, 
Питер Мартинс и другие.

Какими бы разными ни были эти 
гастроли, они не только формиро­
вали, обогащали и укрепляли куль­
турные связи между государства­
ми, но и служили живым примером 
того, как искусство может стать 
важным инструментом взаимопо­
нимания, объединяя людей эмоци­
онально. Одним из примеров тому 
стала работа с американским хорео­
графом Джеромом Роббинсом.

В октябре 1972 года Нью­ Йорк 
Сити балет под руководством Джор­
джа Баланчина привез на гастроли 
в Ленинград балет Роббинса «Танцы 
на вечеринке» на музыку Шопена. 
Эта постановка многим показалась 
необычной. В отличие от Баланчи­
на, стремившегося к  абстракции 
и формальной красоте движений, 
Роббинс акцентировал внимание 
на внутреннем мире героев, эмоциях 
и отношениях, используя танец как 
средство повествования, что резко 
контрастировало с драматическим 
балетом, доминировавшим в совет­
ском искусстве, где танец выполнял 
преимущественно иллюстративную 
роль, а музыка служила лишь фоном. 
Спектакль казался необычным еще 
и оттого, что шел не в традиционном 
сопровождении оркестра, а лишь 
под аккомпанемент пианиста, кото­
рый был полноценным участником 
сценического действия.

Спустя 20  лет, в  1992  году, 
Мариин ский театр пополнил свой 
репертуар другой постановкой Роб­
бинса на музыку Шопена –  одноакт­
ным спектаклем «В ночи», где пиа­
нист снова играл ключевую роль.

Балетмейстер настаивал на уча­
стии филармонического соли­
ста, который будет полноценным 
участником сценического действия, 
и на эту роль была выбрана Людми­
ла Свешникова.

Подготовка началась с  предва­
рительной работы ассистента Роб­
бинса, бывшего солиста Нью­ Йорк 

На репетиции одноактного балета «Рубины» на музыку 

Игоря Стравинского. 2006
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Сити балета Виктора Кастелли. Под 
его руководством артисты выучи­
ли весь танцевальный текст, а затем 
в Ленинград приехал и сам Роббинс.

Американский хореограф ока­
зался пожилым человеком не­
большого роста, с седой короткой 
округлой бородкой. Он тщательно 
проверил то, что успели выучить 
артисты и после этого сформиро­
вал окончательные составы испол­
нителей. Отобрав два состава для 
первого дуэта (А. Асылмуратова, 
К. Заклинский и Л. Лежнина, В. Ба­
ранов) и два для второго (О. Чен­
чикова, М. Вазиев и Т. Терехова, 
А. Гуляев), он оставил только одну 
пару танцовщиков для исполне­
ния третьего дуэта (Ю. Махалину 
и А. Куркова) и сразу погрузился 
в интенсивный процесс репетиций 
балета «В ночи». Его целью было 
не только отточить уже выученные 
танцевальные номера, но и адапти­
ровать их к индивидуальным осо­
бенностям исполнителей. Роббинс 
был готов отказаться от  любой 
комбинации движений, если она 
не  способствовала достижению 
этой цели, подчеркивая, что та­
нец должен стать живым диалогом 
между хореографией и артистом, 
где каждый жест и поворот головы 
несут особый смысл.

Этот подход превращал репети­
ции в сложный процесс творческого 
поиска и требовал от танцовщиков 
умения сосредоточиться на мель­
чайших нюансах исполнения. Оль­
га Ченчикова и Махар Вазиев осо­
бенно остро ощутили сложность 
этой задачи во втором дуэте. Даже 
простые на первый взгляд началь­
ные шаги их номера должны были 
быть исполнены с  максимальной 
точностью и эмоциональной насы­
щенностью. Роббинс неоднократно 
прерывал их характерным свистом, 
настаивая на  повторении до  тех 
пор, пока не удавалось достичь того, 
что казалось ему необходимым.

Та к ж е  с к р у п у л е з н о  Р о б ­
бинс работал над музыкальным 

сопровождением, стремясь к пол­
ному соответствию хореографиче­
ского замысла и музыки.

Особое внимание он уделил двум 
моментам –  интерпретации Свеш­
никовой фа­минорного ноктюрна 
Шопена, неожиданно предложив 
исполнять его в  маршеобразном 
ритме. В  кульминации до­диез­
минорного ноктюрна Роббинс 
настаивал на  изменении тради­
ционного пиано на форте, чтобы 
подчеркнуть драматичность сцены. 
Свешниковой приходилось прояв­
лять чудеса дипломатии, гибкость 
и  профессионализм, чтобы идеи 
хореографа не противоречили за­
мыслу композитора.

Несмотря на то что длительность 
балета «В ночи» составляла всего 
25 минут, репетиции продолжа­
лись каждый день с утра до вечера, 
а по мере приближения премьеры 
требовательность Роббинса к дета­
лям возрастала, он повышал голос 
и даже угрожал отменить спектакль, 
считая, что он подготовлен недо­
статочно хорошо. Постановщик 
вносил коррективы в хореографию 
вплоть до последнего дня, и от пер­
воначальной версии, привезенной 
Виктором Кастелли, остался лишь 
общий каркас.

В день премьеры балетмейстер 
провел персональную репетицию 
с Людмилой Свешниковой: не дав 
ей сыграть и  ноты, он беседовал 
на отвлеченные темы, исподволь на­
страивая пианистку на предстоящее 
выступление и создавая определен­
ный эмоциональный настрой.

На финальном прогоне Роббинс 
уделил большое внимание световой 
партитуре. Он заставлял артистов 
двигаться строго в пределах пятен 
света и  выверял каждый их шаг 
до миллиметра. Любая неточность 
вызывала его эмоциональную реак­
цию: Роббинс немедленно свистел, 
прерывая репетицию и требуя по­
вторения. Для хореографа было 
важно, чтобы каждый элемент спек­
такля от костюмов до освещения 

был безукоризнен, и на премьере 
это оценили как участники поста­
новки, так и зрители.

После триумфа в  Петербурге 
труппа Мариинского театра от­
правилась на  гастроли в  Нью­ 
Йорк ,  где  спектакл ь  с   успе­
хом исполнили в  знаменитом 
Метрополитен­ опера.

Американская публика, хорошо 
знавшая постановку «В  ночи» 
с 1970 года, получила возможность 
познакомиться с тонкой и атмос­
ферной «петербургской» версией 
любимого ими балета. К сожале­
нию, эта авторская редакция не со­
хранилась. В 2009 году Бен Хьюз, 
экс­солист Нью­ Йорк Сити балет 
и  репетитор балетов Баланчина 
и Роббинса, вернул мариинских тан­
цовщиков к первоначальному нью­
йоркскому варианту «В ночи».

Успешное сотрудничество с Роб­
бинсом позволило Свешниковой 
не только по­новому раскрыть свой 
потенциал и расширить профессио­
нальные навыки, но  и  завоевать 
значительный авторитет в амери­
канском балетном мире. Представи­
тели фондов Баланчина и Роббинса 
не раз отмечали, что работа с Дже­
ромом –  признак истинного про­
фессионализма и высокого уровня 
исполнительского мастерства.

Карьера Свешниковой демон­
стрирует, что искусство –  мощный 
инструмент, способный влиять 
на мировую историю и укреплять 
культурные связи. Порой улыбка 
и жест бывают красноречивее лю­
бых слов, и таких примеров Люд­
мила Васильевна могла бы привести 
множество.

Каждый раз перед началом бале­
та «В ночи», занимая свое место 
за  роялем, Свешникова вспоми­
нает, как в день показа спектакля 
в Нью­ Йорке она услышала знако­
мый свист, не раз звучавший на ре­
петициях. Не веря своим ушам, она 
обернулась и увидела в первом ряду 
успокаивающую и  ободряющую 
улыбку Джерома Роббинса.
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«Л ето. Му зыка.  Му‑
зей» –  так уже седь‑

мой год называется фести‑
валь классической музыки 
в подмосковной Истре. Пря‑
мо у подножья Воскресен‑
ского Ново иерусалимского 
монастыря,  основанно‑
го в  1656  году святейшим 
п а т р и а р х о м  Ни ко н о м . 
И  в  этом июле праздник 
музыки прошел как никог‑
да успешно.

– Наш фестиваль –  самый 
большой в стране праздник 
музыки под открытым не‑
бом, –  рассказал «Русской 
мысли» президент фестиваля, 
народный артист России, руко‑
водитель Московской областной 
филармонии Максим Дунаевский. –  
Помнится, мне как‑то признался 
один большой музыкант, извест‑
ный дирижер: «На становление се‑
рьезного музыкального фестиваля 
нужно как минимум десять лет». 
Минуло гораздо меньше, а  наш 
фестиваль уже, можно сказать, 
«установился».

И это правда. Три лучших рос‑
сийских оркестра украшали про‑
грамму: Государственный акаде‑
мический симфонический оркестр 
России имени Е. Ф. Светланова, 
Российский национальный ор‑
кестр, Оркестр и хор Государствен‑
ного академического Большого 
театра России. Солисты? Только 
звезды. Началось все с Концерта 
№ 1 для фортепиано с оркестром 
П. И. Чайковского; за  фортепиа‑
но –  блистательный Николай Лу‑
ганский. За дирижерским пультом 
Светлановского оркестра –  Дми‑
трий Юровский, его руководитель. 

В первый день после шедевра Чай‑
ковского звучала музыка К. Де‑
бюсси («Послеполуденный отдых 
фавна»), А. Бородина («Половец‑
кие пляски») и И. Стравинского 
(«Жар‑птица»).

– Нетрудно догадаться: в  этом 
году наш праздник музыки по‑
священ Сергею Дягилеву и  его 
Русским сезонам, – отметил худо‑
жественный руководитель фести‑
валя Дмитрий Юровский. –  Сим‑
фонические, оперные и балетные 
музыкальные шедевры в комбина‑
ции с работами великих художни‑
ков –  Бакста и Рериха, –  проеци‑
руемыми на задниках сцены, при 
близости Новоиерусалимского 
монастыря делают фестиваль по‑
истине уникальным, феерическим.

Француз Клеман Нонсьё дири‑
жировал Российским националь‑
ным оркестром, который исполнял 
произведения А. Лядова, С. Проко‑
фьева и И. Стравинского (солист –  
скрипач Павел Милюков).

В  заключение фестиваля были 
два дня гала Большого театра. Его 

оркестр и  хор под руко‑
водством Дмитрия Лисса 
исполняли композиции Н. 
Римского‑ Корсакова. Это 
и  сюита из  оперы «Золо‑
той петушок», и  «Испан‑
ское каприччио», и  арии 
из  «Садко», «Снегуроч‑
ки», «Сказки о  царе Сал‑
тане», «Майской ночи»… 
Солисты: Александр Рамм 
(виолончель), Стефания 
Поспехина (скрипка), Анна 
Аглатова (сопрано), Кон‑
стантин Артемьев (тенор), 
Альбина Латипова (сопра‑
но)… И пусть простят меня 

те звезды Большого, кого я не назва‑
ла. Слишком обильным был в этом 
фестивальном сезоне музыкальный 
звездопад в Новом Иерусалиме.

В перерыве между отделениями 
музыкальных спектаклей и перед 
их началом зрителям дали воз‑
можность осмотреть художе‑
ственные экспозиции Новоиеру‑
салимского музея, на территории 
которого установили сцену и зал 
на  1800  кресел. Интереснейшие 
выставки: «Мастер Репин. Эпизо‑
ды из жизни учителя и учеников» 
и  «Невидимы и  свободны. Три 
взгляда на  советский модернизм 
1920–1930‑х годов».

– Удивительная атмосфера царит 
на фестивале в Новом Иерусали‑
ме, – сказал Николай Луганский. –  
Атмосфера счастья. Видимо, у ве‑
личественных стен старинного 
монастыря все к этому располагает. 
И золотые купола храма, и Истра‑ 
Иордан… Я уже третий раз на фе‑
стивале. Здесь хочется играть 
и играть, так чутка и восприимчи‑
ва публика.

КУЛЬТУРА

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗВЕЗДОПАД
Фестиваль классической музыки в подмосковной Истре

ЛОЛА ОДИНЦОВА
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«Я   взглянул окрест меня  –  
ду ша моя ст раданиями 

человечества уязвлена стала. Об-
ратил взоры мои во внутренность 
мою  –  и  узрел, что бедствия че-
ловека происходят от  человека, 
и  часто от  того только, что он 
взирает непрямо на окружающие 
его предметы. Ужели, вещал я сам 
себе, природа толико скупа была 
к своим чадам, что от блудящего 
невинно сокрыла истину навеки? 
Ужели сия грозная мачеха произ-
вела нас для того, чтоб чувствовали 
мы бедствия, а блаженство николи? 
Разум мой вострепетал от сея мыс-
ли, и сердце мое далеко ее от себя 
оттолкнуло. Я человеку нашел уте-
шителя в нем самом. “Отыми за-
весу с очей природного чувство-
вания –  и блажен буду”. Сей глас 
природы раздавался громко в сло-
жении моем. Воспрянул я от уны-
ния моего, в  которое повергли 
меня чувствительность и сострада-
ние; я ощутил в себе довольно сил, 
чтобы противиться заблуждению; 
и –  веселие неизреченное! –  я по-
чувствовал, что возможно всякому 
соучастником быть во благоден-
ствии себе подобных…»

Так ими словами пред варил 
свое знаменитое «Путешествие 
из Петербурга в Москву» Алек-
сандр Радищев, имя которого 
вошло в историю именно благо-
даря этой книге, прозвучавшей 
в эпоху правления Екатерины II 
как дерзкий призыв к  борьбе 

ЛИТЕРАТУРА

«ДУША МОЯ СТРАДАНИЯМИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА УЯЗВЛЕНА 

СТАЛА…»
К 275-летию русского писателя, поэта и философа Александра Николаевича Радищева

ЕКАТЕРИНА ГРИГОРЬЕВА
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за свободу, равноправие и отмену 
крепостничества.

Родившись в  1749  году в  дво-
рянской семье, Радищев получил 
привилегированное образование 
за границей, и оно стало решающим 
в формировании его критического 
взгляда на российское общество. 
Учась в Лейпцигском университете 
в Германии, он погрузился в труды 
прогрессивных европейских фило-
софов –  Руссо, Вольтера и Монте-
скье, –  мыслителей, отстаивавших 
идеи свободы и равенства, резко 
контрастирующие с крепостным 
правом и автократическим правле-
нием в России.

«Путешествие из  Петербур-
га в Москву» было революцион-
ным не  только по  содержанию, 
но и по своему прямому обраще-
нию к русскому сознанию. Резкая 
критика крепостного права, кор-
рупции и повсеместной несправед-
ливости в российском обществе, 
изображение суровых реалий, с ко-
торыми сталкивались крепостные, 
и морального разложения дворян-
ства, –  эти страстные обличения 
и эмпатическое изображение угне-
тенных вызывали отклик у интел-
лектуальной элиты.

Публикация повести в 1790 году 
имела для его автора серьезные 
последствия. Екатерина  II, хоть 
и увлекалась идеями Просвещения 
и даже состояла в переписке с Дени 

Дидро, сочла книгу подстрекатель-
ской, приказала отыскать автора 
(Радищев издал свое произведение 
анонимно) и судить.

Весь тираж «Путешествия из Пе-
тербурга в  Москву» был изъят 

и  у ничтожен 
(уцелело лишь 
несколько эк-
з е м п л я р о в) , 
однако повесть 
п р о д о л ж а л а 
р а с х о д и т ь -
ся в  списка х 
и вскоре стала 
известна широ-
кой публике.

3 0   и ю н я 
Р а д и щ е в а 
а р е с т о в а л и , 
судили за  го-
с уд а р с т в е н -
н у ю  и з м е н у 
и  приговори-
ли к  смертной 
казни, которая 
позже была за-
менена по рас-
п о р я ж е н и ю 
и м п е р а т р и -
ц ы   д е с я т и -
летней ссыл-
кой в Сибирь.

Д л я  Ра д и -
щева настали 
трудные вре-
м е н а ,  н о   о н 
продолжал пи-
сать и  разви-
вать свои идеи, 
хотя и  в  более 
сдержанной манере из-за жест-
кой цензуры.

В  1797  году Радищев был по-
милован императором Павлом  I 
и получил разрешение вернуться 
в европейскую часть России и даже 
поступил на государственную служ-
бу. При Александре I он был членом 

Комиссии по составлению законов. 
И все равно оставался маргинали-
зованной фигурой, так как его ра-
дикальные идеи оттолкнули от него 
представителей дворянства.

Радищев считается пионером рус-
ской социальной мысли. Его бес-
страшная критика существующего 
порядка и видение более справед-
ливого и  человечного общества 
сделали его предшественником 
более радикальных движений, ко-
торые в итоге привели к револю-
ции 1917 года. В советской исто-
риографии Радищева чествовали 
как протореволюционера, хотя его 
либеральные идеи во многом про-
тиворечили советской идеологии.

Издание 1790 года

«Гражданин, в каком бы состоянии небо родиться ему ни судило, есть 
и пребудет всегда человек; а доколе он человек, право природы, яко обильный 
источник благ, в нем не иссякнет никогда; и тот, кто дерзнет его уязвить 
в его природной и ненарушимой собственности, тот есть преступник. 
Горе ему, если закон гражданский его не накажет».

Н. Радищев. «Путешествие из Петербурга в Москву»
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П риходилось  ли вам слышать 
о  литераторе совершенно 

уникальной судьбы, который на‑
чинал свою карьеру в  школе ар‑
мейских подпрапорщиков и  до‑
служился в годы Первой мировой 
вой ны до капитана; был награжден 
пятью царскими боевыми ордена‑
ми, включая орден Св. Станисла‑
ва 3‑й степени с мечами и бантом, 
орден Св. Анны 4‑й степени с над‑
писью «За  храбрость», орден 
Св. Станислава 2‑й степени с ме‑
чами, орден Св. Анны 3‑й степе‑
ни с мечами и бантом и орден Св. 
Владимира 4‑й степени; получил 

ранение и  испытал отравление 
немецкими газами? А  после де‑
мобилизации и произошедшей в 
1917 году Февральской революции 
был назначен начальником почт 
и телеграфов и к тому же комен‑
дантом почтамта Петрограда. 

При советской власти служил ми‑
лиционером, счетоводом, сапож‑
ником, инструктором по птицевод‑
ству, телефонистом пограничной 
охраны, агентом уголовного розы‑
ска, секретарем суда, делопроизво‑
дителем... 

За три года он сменил двенадцать 
городов и десять профессий.

Вот такой жизненный опыт этот 
человек приобрел к двадцати ше‑
сти годам. К этому надо добавить, 
что отравление газами сделало 
его больным человеком, страда‑
ющим сердечно‑ сосудистым за‑
болеванием.

Звали его Михаил Михайлович 
Зощенко. Не  только в  России, 
но и во многих странах мира он 
известен как мастер короткого 
рассказа, часто исполненного тон‑
кого юмора и незлой сатиры. Он 
не жалил людей своим словом; он 
посмеивался над ними и этим учил 
быть лучше и  добрее  –  и  к  себе 

ЛИТЕРАТУРА

ВИРТУОЗ САТИРЫ
К 130-летию классика русской и советской литературы Михаила Зощенко

ТЕОДОР ТЭТОВ

«Серапионовы братья». Слева направо: К. Федин, М. Слонимский, Н. Тихонов, Е. Полонская, М. Зощенко, Н. Никитин, 

И. Груздев, В. Каверин
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подобным, и к животным. Критики 
сходились во мнении, что сатира 
Зощенко направлена против жад‑
ности и мелочности мещан, против 
унаследованных от буржуазного 
общества пороков. Великий рус‑
ский писатель Алексей Толстой, ко‑
торый был очень требовательным 
к своим коллегам по литературно‑
му цеху, называл его «виртуозом 
сатиры», и  то  была очень высо‑
кая похвала.

М и х а и л  З о щ е н ко  р од и л с я 
в 1894 году в Петербурге в семье та‑
лантливого художника‑ мозаичиста 
Михаила Ивановича Зощенко. 
Мать будущего писателя публико‑
валась в журналах: она писала эссе 
и рассказы.

Сам Михаил Михайлович увле‑
кался литературой с детства, но на‑
чал учиться писательскому труду, 
только когда закончил скитаться 
и менять профессии. Он стал зани‑
маться в литературной студии при 
издательстве «Всемирная литера‑
тура», которой руководил Корней 
Чуковский. В 1922 году в печати по‑
явилось его первое произведение.

Зощенко вошел в литературное 
объединение молодых писателей 
«Серапионовы братья», которое 
сложилось в  феврале 1921  года 
в  Петрограде. Свою литератур‑
ную деятельность большинство 
ее участников начинало в Студии 
переводчиков при издательстве 
«Всемирная литература» и в Ли‑
тературной студии при Доме ис‑
кусств, где они слушали лекции 
и учились у признанных писателей, 
критиков и переводчиков того вре‑
мени –  Н. Гумилева, К. Чуковского 
и Б. Эйхенбаума.

«Серапионовы братья» позаим‑
ствовали свое название из сборника 
новелл корифея немецкого роман‑
тизма Гофмана. В них повествуется 
о группе молодых людей, которые, 
регулярно собираясь, делятся друг 
с другом занимательными история‑
ми. Петроградские «Серапионо‑
вы братья» стали собираться раз 

в неделю, чтобы читать и обсуждать 
свои новые произведения. Их па‑
троном и идеалом стал отшельник 
Серапион, отказывавшийся усом‑
ниться в реальности своих вымыс‑
лов. По  легенде, петроградские 
«серапионы» приветствовали друг 
друга словами «Здравствуй, брат! 
Писать очень трудно».

В решении создать свое писа‑
тельское общество присутствовал, 
конечно же, и своего рода практи‑
цизм. Отдельно печататься было 
сложно, особенно начинающим ав‑
торам; антологии больше привле‑
кали читателя. «Серапионовы бра‑
тья» становились известны сначала 
как группа авторов, а потом при‑
обретали популярность и каждый 
в отдельности. Немаловажно было 
и то, что группе покровительство‑
вал Максим Горький.

Члены группы со временем по‑
лучили известность у  широкой 
публики, их творчество было оце‑
нено по заслугам. Но наибольший 
успех выпал на  долю Зощенко. 
В рассказах, написанных им уже 
в 1920‑е годы, он разработал осо‑
бый типаж обывателя‑ мещанина, 
неда лекого,  с   ог рани ченным 
мирком и  малоинтересного для 
окружающих , но  в  силу всего 
этого нередко попадающего в не‑
ожиданные ситуации, а  потому 
и крайне забавного для читателя. 
Стиль Зощенко, неторопливый, 

с намеренно упрощенным лекси‑
коном, с повторами и подчас не‑
лепыми уточнениями, настолько 
привлекал публику, что с середи‑
ны 1920‑х годов и на протяжении 
всего следующего десятилетия 
книги Зощенко издавались огром‑
ными тиражами. Он много ездил 
по стране, выступал в разных го‑
родах. В  1939  году Президиум 
Верховного Совета СССР награ‑
дил группу советских литераторов 
орденами; Зощенко получил орден 
Трудового Красного Знамени.

В годы вой ны писатель жил и ра‑
ботал в эвакуации. Он трудился как 
киносценарист, драматург, фельето‑
нист и переводчик. Полный надежд 
на  новые публикации, писатель 
вернулся в Ленинград, начал печа‑
таться в журналах, закончил авто‑
биографическую повесть. И  тут 
пришла беда…

14  августа 1946  года оргбюро 
ЦК ВКП(б) приняло постановле‑
ние, в котором резко критиковалась 
деятельность редакций журналов 
«Звезда» и «Ленинград», напеча‑
тавших произведения Михаила Зо‑
щенко и Анны Ахматовой. Зощенко 
называли «пошляком» и «подон‑
ком», который опубликовал рассказ 
«Приключения обезьяны» и дру‑
гие произведения, «искажающие 
советскую действительность»; Ах‑
матову обвиняли в «безыдейности 
и аполитичности».

Из постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) относительно М. Зощенко 

и А. Ахматовой
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Союз писателей СССР ис‑
ключил из  своих рядов Зощен‑
ко и  Ахматову как литераторов, 
«не  соответствующих в  своем 
творчестве требованиям Устава», 
согласно которому членство в ор‑
ганизации возможно при условии 
«участия в  социалистическом 
строи тельстве».

Существует несколько версий, по‑
чему на Зощенко и Ахматову была 
предпринята такая серьезная атака. 
Наиболее известна такая: до вой‑
ны в Третьем рейхе перевели на не‑
мецкий язык и  издали две книги 
рассказов Зощенко, конечно  же, 

с  комментариями о  жалкой жиз‑
ни, какую ведут в СССР простые 
люди. Что же касается Ахматовой, 
то  ее сын Лев Гумилев, который 
воевал против гитлеровцев, не‑
сколько раз арестовывался до вой‑
ны, потому что считался «небла‑
гонадежным».

Еще одна версия заключается 
в том, что Никита Хрущев не раз 
обращался после вой ны к  лите‑
раторам Ленинграда, чтобы они 
написали о нем книгу, но они от‑
казывались. Тогда он устроил раз‑
гром в литературных кругах Се‑
верной столицы.

Только сорок два года спустя 
Политбюро ЦК КПСС приняло 
решение признать постановление 
«О  журналах “Звезда” и  “Ленин‑
град”» от 14 августа 1946 года оши‑
бочным, «искажающим принципы 
работы с творческой интеллиген‑
цией». Постановление было отме‑
нено, книги Зощенко снова появи‑
лись на полках книжных магазинов. 
Но писателю узнать об этом не было 
суждено: он уже 30 лет как умер.

Сегодня Михаил Зощенко –  пи‑
сатель, драматург, киносценарист 
и переводчик –  признан классиком 
русской литературы.

Памятник Михаилу Зощенко в Сестрорецке. Россия
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М ногих современных акте­
ров следовало бы именовать 

не «народными», а «простонарод­
ными», как и ряд некогда превоз­
носимых писателей –  «псевдона­
родными». Тем не менее подлинная 
народность, прорастающая из са­
мых глубин, из гущи страны и ви­
тальных ее возможностей, суще­
ствует, и Василий Шукшин –  лучшее 
тому доказательство.

Вся его многогранная деятель­
ность отмечена сим высоким зна­
ком. Каждого из его достижений 
было бы достаточно для величия, 
для того чтобы остаться в истории 
культуры столько, сколько она бу­
дет продолжаться. Но  писатель­
ская высота Шукшина особая: она 
от подлинного золота речи. Язык 
Шукшина хрустальный, ручьевой 
и от прозрачной, студеной, живой 

воды его слов душу ломит так слад­
ко, так хорошо…

Как естественно фраза любого 
рассказа ложится в  другую! Как 
просто и  ясно выходят из  недр 
жизни замечательные персонажи: 
хитрованы и простачки, скрипящие 
деды и грезящие о космосе будуще­
го мальчишки, праздные болтуны 
и огромный, могутный поп, которо­
го пырни ножиком, как предлагает 
собутыльник, так поболит немного 
и зарастет.

И юмор Шукшина –  из деревень, 
от жизни, простой и необходимой, 
с ее повседневным хлебом и под­
вигом ращения детей… Как срезал 
Глеб Капустин московского ин­
теллигента! И ничего, что филосо­
фию перепутал с филологией, так 
даже забавней…

Простота, известно, разной бы­
вает, но  у  Шукшина  –  яркая яс­
ность: будто воздух сгущается в вол­
шебные рассказы, открывая новые 
и новые страницы жизни народной, 
той, каковою была она в годы, от­
меренные мастеру.

И  рассказ к  рассказу будто 
строит ся терем прозы. Нет! Ки­
теж всплывает из вод нынешнего 
дурновкусия и  глупости, связей 
и  торгашества. Китеж, сияющий 
красками ума, юмора, доброты, –  
все это проза Шукшина предлагает 
в избытке.

Но не только в рассказах вели­
колепно раскрывается мастерство 
писателя: и «Любавины», возвы­
шаются над обилием разной мелко­
травчатой и толстотомной прозы. 
Что за герои! Какая великолепная 

ЛИТЕРАТУРА
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гроздь характеров, как густо заме­
шана история рода!

Василий Шукшин рядом с нами: 
вот они тома его на  многих пол­
ках. Василий Шукшин удивляет­
ся нам: как могли дойти до такой 
агрессивности, эгоизма, алчности, 
как могли дойти до не чтения книг 
или чтения макулатуры, как могли 
стать такими?..

Изменитесь! –  призывают тома 
великолепного Шукшина.

Емельян Любавин крепко и цеп­
ко глядит на мир, знакомый ему, из­
ученный до прожилок. Как вести 
хозяйство, как растить многих сы­
новей, как держать баланс между 
сытостью и жизнью впроголодь… 
коды сии ведомы Емельяну, и  он 
рассчитывает передать их детям.

Однако жизнь пойдет не  так, 
как угодно крепко посаженному 
в оную, пустившему в ней корни 
Емельяну. Дядя и племянник Ро­
дионовы, командированные из уез­
да для организации в селе школы, 
оказываются агентами ГПУ, при­
сланными выследить местоположе­
ние ярой, опасной, лихой банды; 
и события, развернувшиеся вокруг 
их приезда, выдергивают, как ко­
лья из плетня, многое из привыч­
ной жизни. От нее вообще вскоре 
ничего не останется… И чья тут 
правда? На чьей стороне Шукшин, 
мощно и размашисто ведущий по­
вествование?

Были сложности с публикацией, 
многие редакционные правки, цен­
зурные купюры, и оправданность 
всего этого не очевидна. Ибо само­
родный, могучий, писательский дар 
Шукшина должен был разрастаться 
ветвисто и роскошно; ибо фразы 
складывались с  тою плотностью, 
с какою строили избы.

Род приходит и род уходит, как 
известно из скорбной книги Ветхо­
го завета, но мощь живших на земле 
и ведших крепкое хозяйство выкор­
чевыванию поддавалась с трудом.

Известно, что семьи Байкало­
вых, Колокольников, Малюгиных 

до  си х пор жи­
ву т в  Сростках , 
и   и м е н н о  и х 
п р е д с т а в и т е л и 
становились про­
образами героев 
романа Шукшина.

И возникает за­
тем колокольно 
звучащий роман 
«Я  пришел дать 
вам волю», где раз­
мах повествования 
точно координи­
руется размахом 
Руси, взбунтовав­
шейся против ве­
ковечных устоев. 
Ибо настояны они 
на  несправедли­
вости: и  борьба 
с  нею будет веч­
ной, такой же, как 
и сама несправед­
ливость, констати­
рованная в каждом 
периоде человече­
ской истории.

И бушует Стень­
ка ,  ос тавшийс я 
в  веках, не  прекратил ни  бунта 
своего, ни разгула. Как бы страш­
но ни пытали его, проигравшего, 
не  будет он стонать: смехом над 
палачами глумящийся, не даст им 
насладиться стонами своими.

Стенька Разин –  очень шукши­
новский герой, им любимый, им 
понимаемый… В Шукшине самом 
было что­то от Стеньки, от бунта, 
от  удальства русского, и  именно 
это –  коренное, талантливое, мо­
гучее  –  и  придавало его книгам, 
в том числе двум романам, высоту 
и объем, силу и величие.

Формулу народного характера 
едва ли можно вывести –  слишком 
много составляющих; можно, од­
нако, дать максимальный вариант 
приближения к  ней через персо­
нажей… Что и получалось у Шук­
шина, по страницам книг которо­
го разбросано так много занятных 

и  забавных, серьезных и угрю­
мых типажей.

Вот мающийся похмельем дед, от­
леживающийся со стонами на печи, 
отвечающий внуку на  его: «Вот 
и  не  пили бы!»  –  «Мал ты еще! 
Должон я  раз в  месяц отметить­
ся…» Негатив? Или сугубо рус­
ское отношение к яви, в том числе 
к  алкоголю как примирительно­
му средству?

И  все тот  же персонаж из  рас­
сказа  «Срезал»  –  такой уверен­
ный в  своем интеллектуальном 
преимуществе, такой чудной, та­
кой жалкий…

Смесь всего  –  страха, страсти, 
неистовства, мощи, разнородных 
творческих сил –  так густо выплес­
нута на страницах Шукшина, что, 
кажется, самую суть жизни познал 
он, вышедший из  гущи ее, огней 
и пламени, тягот и полета…
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О днажды в одном 
из интервью Жан 

Кокто заметил, что 
выбор им Лазурного 
Берега в качестве зем‑
ли обетованной был 
случаен, а выбор Виль‑
франша –  одного из ее 
населенных пунктов –  
еще случайнее. Мне 
кажется, что Кокто 
лукавил. Он прекрас‑
но знал, что все слу‑
чайности –  это знаки 
судьбы, но не каждый 
умеет их читать. Что 
касается Кокто, то он 
не только освоил гра‑
моту судьбописания, 
но  и  неукоснитель‑
но следовал получен‑
ным зна мениям фату‑
ма. Годы, прожитые 
на  Лазурном Берегу, 
являются тому под‑
тверждением.

Путь Кокто к обре‑
тению земли обетован‑
ной начался в  конце 
1923  года, а  подтол‑
кнула его к  началу 
движения на юг Фран‑
ции личная трагедия. 
В  декабре 1923‑го 
в  Париже умер горячо любимый 
и  самый близкий друг  –  двадца‑
тилетний поэт Радиге. Кокто был 
безутешен… Боль утраты казалась 
невыносимой, и он сбежал из сто‑
лицы к Дягилеву в Монте‑ Карло, 
чтобы не  присутствовать на  по‑
хоронах. В Монако располагалась 

репетиционная база «Русских 
сезонов», с которыми Кокто тес‑
но сотрудничал. Для дягилевской 
антрепризы он написал либретто 
трех балетов: «Синий бог», «Па‑
рад», «Голубой экспресс». Кокто 
был знаком со  всеми, кого Сер‑
гей Павлович привлекал к работе, 

со  многими дружил, 
особенно с компози‑
тором Игорем Стра‑
винским. Их друже‑
ский союз не  смогла 
разрушить даже сов‑
местная работа в теа‑
тре и кино.

В Монте‑ Карло Кок‑
то встретил многих 
парижских знакомых, 
которые предпочли 
мягкий климат Лазур‑
ного Берега зимней 
промозглой погоде 
французской столи‑
цы. Узнав, что подруга 
знаменитого летчика 
Ролана Гарроса, по‑
гибшего в  последние 
дни Первой мировой 
вой ны, живет в Виль‑
франше, Жан решил 
ее навестить. 

Имя героического 
французского Икара 
не  забыто и  в  наши 
дни. Все, кто любит 
теннис, раз в году при‑
стально следят за тем, 
что происходит на ста‑
дионе, носящем его 
имя. Прелестная под‑
руга летчика не успела 

стать его законной женой, но в па‑
мять о возлюбленном носила его 
фамилию Гаррос. Не найдя достой‑
ной замены национальному герою, 
молодая женщина стала жить с из‑
вестной писательницей, что не ме‑
шало ей оставаться хрупкой и оча‑
ровательной.

ЛИТЕРАТУРА

ЖАН КОКТО – ПЕЧАЛЬНЫЙ 
ОРФЕЙ XX ВЕКА

 Глава из книги «Истории из пропавшего чемодана»

АЛИСА ДАНШОХ

Жан Кокто в 1923 году
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Кокто, как никто другой, умел це‑
нить женскую красоту, шарм и со‑
блазнительность, оставаясь при 
всем при том адептом однополых 
интимных отношений. Впрочем, 
они не препятствовали настоящей 
верной и трогательной дружбе с до‑
черями Евы. Время от времени он 
даже влюблялся в них, а они отвеча‑
ли взаимностью, и их возвышенные 
и не всегда платонические отноше‑
ния длились годами.

Две дамы сыграли в жизни Кок‑
то очень важную роль. Первая, 
как путеводная звезда, привела его 
в Вильфранш, а вторая самоотвер‑
женно в  течение двенадцати лет 
выполняла функции музоадмини‑
стрирования. Она предоставила 
Кокто на  Кап‑ Ферра свою виллу 
Santo Sospir в качестве творческой 
мастерской, штаб‑квартиры и дома. 
Сантососпирная эпоха пришлась 
на середину двадцатого века, а мы 
сейчас вернемся в 20‑е годы.

Итак, зимой 1924 года Кокто на‑
вестил мадемуазель Гаррос в Виль‑
франше. Городок ему понравился, 
и он решил остаться на несколько 
дней. В пансионе, где жила маде‑
муазель с  подругой, подходящей 
свободной комнаты не оказалось, 
и Жан нашел приют в портовой го‑
стинице с английским назва нием 
Welcome. Он задержался в  ней 
почти на  два года. Через много 
лет он с благодарностью отзовет‑
ся об отеле: «Мой очень дорогой 
Welcome, где я провел лучшее вре‑
мя в жизни…»

С 1924 по 1926 год поэт снимал 
угловой номер на  втором этаже. 
Окна комнаты выходили на  две 
стороны. Одно окно смотрело 
на площадь и крепость, а второе –  
на бухту, морской вокзал и на ча‑
совню св. Петра. В мемуарах Кокто 
вспоминал: «…Я когда‑то любил 
неподвижно стоять у  окна моей 
комнаты в Welcome и, как с балкона 
оперной ложи, наблюдать за спек‑
таклем –  ночная эскадра на воде, 
звезды, бегущие сигналы маяка… 

Я слушал хор –  монологи пьяниц, 
и смех девушек, и пронзительные 
звуки из какой‑то пьесы Шекспира, 
и джаз‑оркестр из бара, и плеск вол‑
ны с берега…»

Дуэту морского прибоя и тиши‑
ны Кокто уделил особое внимание: 
«Какая ночь, какая тишина! Город 
умолкает, невидимое море замол‑
кает, ярко освещенные лодки мол‑
чат, и кажется, что они нависли над 
водой… молчат бакены, маяк про‑
гуливает по холмам свой световой 
громкоговоритель, и несколько ци‑
кад подражают звездному секретно‑
му разговору…»

Судя по  всему, Кокто ложил‑
ся спать очень поздно, ведь, что‑
бы услышать ночное море, надо 
было сначала пережить вечерний 
многочасовой загул сошедших 
на берег английских и американ‑
ских экипажей. В компании мест‑
ных легкодоступных красоток под 
звуки модных джазовых мелодий 
моряки напивались до  бессозна‑
тельного состояния и с помощью 
кулаков решали между собой спор, 
кто сильнее –  британский лев или 
американский дядюшка Сэм. Оста‑
лись воспоминания одного из юных 
друзей Кокто, который также оста‑
новился в  гостинице Welcome 
и присутствовал при грандиозной 
англо‑ американской разборке. 
Межконтинентальное столкно‑
вение спровоцировала известная 
парижская эпатажная и наркозави‑
симая богемная личность по имени 
Кика. Ее фото вместе с портретами 
других звезд 20–30‑х годов укра‑
шает сегодня стены бара в отеле.

На  той давней вечеринке при‑
сутствовала и другая суперзвезда –  
Айседора Дункан. Она специально 
приехала в Вильфранш из Ниццы, 
где проживала в отдельном особ‑
няке на Английской набережной. 
Балерина, любившая танцевать 
босиком, вела свободную и  бур‑
ную светскую жизнь, разъезжая 
по  окрестностям на  роскошном 
авто с  шофером. Тот памятный 

вильфраншевский вечер оказался 
последним в  ее жизни. Она, как 
и  всегда, много пила, отчаянно 
флиртовала со всеми подряд и при‑
гласила приятеля Кокто на  тест‑
драйвинг своей новой спортивной 
супермашины. Молодой человек 
с благодарностью принял пригла‑
шение и  пообещал непременно 
на следующий день быть в Ницце. 
Увы, из‑за сильнейшей алкогольной 
интоксикации он не смог сдержать 
обещания. Кто знает, не напейся 
бедняга до состояния риз, может 
быть, ему удалось бы ослабить затя‑
нувшийся на шее Айседоры ковар‑
ный алый шарф, попавший в спицы 
колеса новехонького авто? Тот же 
алый аксессуар сопровождал на‑
ряд балерины и накануне гибели. 
Нравилась ей эта яркая тряпица, 
тем более что шарф на шее помо‑
гал скрывать пятидесятилетней 
американке возрастные телесные 
изменения.

О трагической гибели Айседоры 
Дункан Кокто сообщил в письме 
к матери. Он писал ей часто, и каж‑
дое послание начиналось со слов: 
Maman, ma chérie… («Мама, моя 
дорогая…»). Он писал о работе, 
о встречах с друзьями и знакомы‑
ми, часто упоминал фамилии людей 
из местного общества. По большей 
части эти фамилии писались с ча‑
стицей de, указывающей на особое 
происхождение, –  в общем, сплош‑
ные графья, виконты, маркизы… 
Попадались и просто состоятель‑
ные люди, без всяких приставок. 
И  те  и  другие в  силу различных 
обстоятельств имели на Лазурном 
Берегу или в соседнем Провансе 
кой‑какую недвижимую собствен‑
ность и усиленно себя развлекали 
праздниками, зваными обедами, 
чае питиями, пикниками, приглашая 
в гости заезжую творческую, звезд‑
ную богему. Для всяческих de Кокто 
безусловно являлся личностью пла‑
нетарного масштаба в окружении 
молодых культурных звездочек раз‑
ного размера.
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Интенсивное светское общение 
никак не влияло на напряженную 
ежедневную работу. Однако ни раз‑
влечения, ни усиленная творческая 
деятельность, судя по  письмам 
друзьям, не  приносили облегче‑
ния. Франсуа Мориаку, Андре 
Жиду, Жозефу Кесселю он жало‑
вался на «кошмар невыносимого 
существования», на тоску. Он еще 
сильней ощущал боль утраты. Спа‑
сения от  страданий Кокто искал 
и в наркотиках. Почти всю жизнь 
он употреблял опиум, хотя время 
от времени и пытался избавиться 
от  наркозависимости. Если при‑
падки эпилепсии открывали Данте 
круги Ада, то курение опиума по‑
рождало в сознании Кокто причуд‑
ливые и эксцентричные фантазии. 
Наркотик обострял эмоциональ‑
ное восприятие действительности, 
и  поэт открывал для себя и  для 
читателя неведомые горизонты 

другой реальности. Его вообража‑
емый мир завораживал и притяги‑
вал, а он все больше погружался 
в мифотворчество. Позднее он так 
и напишет: «В Вильфранше я обрел 
свою страну мифов и начал созда‑
вать свой собственный миф».

Почему именно в Вильфранше на‑
чалось долгое путешествие Кокто 
в мир, где переплетаются элементы 
религий, философии, науки, искус‑
ства, где ритуалы, поверья, вымысел 
и суеверия превращаются в ткань 
творчества, из которой автор вы‑
краивает своих героев? К путеше‑
ствию Кокто готовился первые 
35 лет жизни. В детстве он получил 
мощную, обязательную для деток 
из хороших семей прививку из ми‑
фов Древней Греции и Древнего 
Рима. В  лицее ему делали влива‑
ния мертвыми языками для чтения 
великих авторов прошлого в ори‑
гинале. Немало лет ушло у поэта 

на формирование мифологического 
мышления. И, наконец, в момент го‑
рестных личных переживаний судь‑
ба привела Кокто на Средиземно‑
морское побережье. Он оказался 
на пустынном берегу того самого 
моря, где под лучами ослепитель‑
ного солнца по лазурной водной 
глади столетия назад проплывали 
герои Эллады. Возможно, поэт по‑
чувствовал себя приемным сыном 
одного из них. 

Чтобы подтвердить родство 
с  великими мифическими пред‑
ками, Кокто заявил, что «жители 
Средиземноморья формируют 
особую расу, непохожую на дру‑
гих», и  причислил себя к  ней: 
«Я  чувствую себя азюрийцем» 
(от франц. azur –  лазурный). Он 
часто повторял: «Я как истинный 
средиземноморец…» И как истин‑
ный поэт писал про «свое море»: 
«Я плаваю по нему, по его кобальту, 

Вилла Santo Sospir
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по  его бирюзе, по  его опасным 
сокровищам…»

Два года жизни в  Вильфранше 
не только изменили национальность 
Кокто, превратив его в «азюрий‑
ца –  средиземноморца», но и по‑
влияли на творческую судьбу. Они 
значительно увеличили список за‑
нятий, в  которых поэт преуспел. 
Перечень трудовой деятельности 
Кокто впечатляет почти так же, как 
четырнадцать профессий Леонардо 
да Винчи, которые тот указал при 
найме на службу к флорентийским 
Медичи. С середины 1920‑х к зва‑
ниям поэт, романист, либреттист, 
эссеист, график постепенно при‑
бавляются драматург, театральный 
постановщик, киносценарист, ки‑
норежиссер, иллюстратор, дизай‑
нер, керат, художник‑ реставратор. 
Пожалуй, единственное, что ему 
так и не удалось освоить при всем 
желании, –  это вождение автомо‑
биля. Он даже нанял инструктора 
для обучения, купил средство пере‑
движения, окрестив его «швейной 
машинкой для дорог», но пользо‑
ваться авто так и не научился.

Кокто был безмерно талантлив, 
обладал невероятной работоспо‑
собностью и  тонким вкусом. Он 
был элегантен, остроумен, обаяте‑
лен и прекрасно образован. Сын 
композитора Стравинского, ра‑
ботавший, как и его отец, с Кокто, 
вспоминал: «Когда Кокто не ис‑
полнял роль Звезды, то становил‑
ся восхитительным товарищем 
и компаньоном. С ним было легко 
и весело, он умел поддержать, когда 
тебе было плохо… У него огромное 
сердце, его ум безграничен, и для 
злобы в нем нет самого маленько‑
го местечка». Еще больше мне по‑
нравилось высказывание Пикассо, 
с которым поэт дружил всю жизнь: 
«Кокто  –  это машина для дума‑
нья… Если  бы он мог торговать 
этим своим талантом, мы бы могли 
ходить в аптеку и покупать “пакетик 
Кокто”, не нанося никакого ущерба 
его неисчерпаемому таланту».

Если допустить, что культурное 
наследие сравнимо с аптекой, пред‑
лагающей средства для поддержа‑
ния необходимого уровня интеллек‑
та в организме, то я с удовольствием 
запаслась бы препаратом с этикет‑
кой «Мифология Кокто».

Будущий почетный гражданин 
Вильфранша в  отеле Welcome 
в 1924–1926 годах не только при‑
обрел статус мифотворца, но и по‑
степенно перевоплотился в  вос‑
созданного им древнегреческого 
героя. Переживания Кокто, вы‑
званные потерей любимого друга, 
совпали с горестными чувствами 
Орфея после смерти возлюбленной 
Эвридики. Как и Орфей, Кокто хо‑
тел бы вернуть дорогого для него 
человека. Оба пытаются это сде‑
лать. Орфей спускается за женой 
в царство мертвых, а Кокто соз дает 
новую версию древнегреческой 
трагедии и  отождествляет себя 
с  главным действующим лицом. 
У современного новорожденного 
Орфея и его мифического прооб‑
раза много общего –  оба они поэты. 
Оба наделены магической силой по‑
корять людские сердца и души. Од‑
нако имеются и различия, главное 
из которых –  родословная.

По  распространенной версии, 
Орфей‑миф являлся сыном само‑
го Аполлона и прекрасноголосой 
музы Каллиопы. Благодаря бо‑
жественной генетике Орфей об‑
ладал не только привлекательной 
внешностью, но  и  сладким голо‑
сом. Он также умел рифмовать 
слова и извлекать чарующие зву‑
ки из струнно‑ щипковой кифары. 
Орфей стал истинной поп‑звездой 
своего времени. В подруги жизни 
он выбрал наипрекраснейшую де‑
вушку –  нимфу Эвридику, на ко‑
торой официально женился и был 
очень счастлив. Но недолго. Как‑то 
вышла юная жена поэта с подруж‑
ками погулять на лужок и нечаянно 
наступила на ядовитую змею, за что 
мерзкая рептилия ее ужалила. Вот 
так и погибла Эвридика в расцвете 

молодости и  красоты. Орфей 
страдал невыносимо и отправил‑
ся в  царство мертвых в  надежде 
вернуть любимую. Своим боже‑
ственным пением он покорил весь 
обслуживающий персонал Аида, 
и сам владыка пообещал вернуть 
Эвридику на землю, но с условием: 
Орфей не должен смотреть на нее 
до тех пор, пока супруги не пере‑
ступят порог родного дома. Увы, 
Орфей не  выдержал испытания, 
взглянул раньше времени на жену 
и  потерял ее навсегда. Кончина 
Орфея была ужасна. Пребывая 
в безутешном горе, поэт отказался 
принять участие в необузданном 
веселье пьяных вакханок. Эти рас‑
путные и  несдержанные поклон‑
ницы Бахуса –  бога, подарившего 
человечеству виноградную лозу 
и алкоголизм, –  в приступе ярости 
растерзали несчастного Орфея.

В  пьесе Кокто «Орфей», на‑
писанной в угловом номере отеля 
Welcome, событийность древне‑
греческой трагедии соблюдена до‑
словно, тогда как действие перене‑
сено в 20‑е годы двадцатого века. 
Суперизвестный поэт по  имени 
Орфей живет с женой Эвридикой 
в  красивом современном доме. 
Стихотворческая звезда подустала 
от славы и ищет новые поэтические 
формы при помощи Белой Лошади, 
бьющей копытом по клавиатуре пе‑
чатной машинки. Эвридика скучает, 
ревнует к кобыле и швыряет пред‑
меты в стекла. Постоянное битье 
окон вынуждает Орфея держать 
в доме на зарплате стекольщика. Его 
зовут Эртебиз, он влюблен в жену 
хозяина, всячески ее утешает и под‑
держивает. Но не смешивает лич‑
ные чувства с обязанностями ан‑
гела, посланного высшими силами 
охранять поэта.

Неудовлетворенная Эвридика 
поддерживает эпистолярную связь 
с вакханкой, что вызывает у мужа 
категорическое и громкое неудо‑
вольствие. В  своем неодобрении 
Орфей оказывается прав: зря жена 
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контактировала с темными силами 
алкогольного синдиката. Вакханка 
подсунула Эвридике отравленный 
конверт, а ничего не подозреваю‑
щая молодая женщина его лизнула, 
что привело к самым трагическим 
последствиям. Орфей и  Эртебиз 
в это время отсутствовали, чем вос‑
пользовалась Смерть. Вместе с дву‑
мя своими пособниками Смерть 
проникает через зеркало в  дом 
поэта. Она нисколько не походит 
на отвратительную старуху с ко‑
сой. Напротив, Смерть пред стает 
перед зрителем в образе молодой 
красивой женщины в бальном пла‑
тье с накинутым на плечи меховым 

манто. Увлекшись работой, Смерть 
теряет бдительность и оставляет 
на месте преступления веществен‑
ное доказательство –  перчатку, чем 
воспользовались Орфей и Эртебиз. 
Смертельный аксессуар послужил 
предметом успешного шантажа. 
За возврат перчатки поэт получает 
шанс вернуть супругу с условием 
никогда более на нее не смотреть.

Сделка состоялась, однако жизнь 
«не глядя» оказалась невыносимой 
для обоих. Эвридика вынуждена 
прятаться то под столом, то в тем‑
ноте и пребывает в постоянном на‑
пряжении, тогда как Орфей –  в не‑
скончаемом раздражении. Мало 

того что Белая Лошадь сбежала 
и тем самым лишила его возмож‑
ности сказать новое слово в  по‑
этическом жанре, так еще и Судь‑
ба занесла над ним дамоклов меч: 
случайно брошенный взгляд убьет 
любимую женщину. Орфей раздра‑
жен, и неясно, из‑за чего более –  из‑
за исчезновения вещей кобылицы 
или из‑за роли потенциального 
убийцы жены. Долго так продол‑
жаться не может, и в конце концов 
в очередном приступе недоволь‑
ства, несмотря на предупреждения 
Ангела и старания Эвридики не по‑
падать в поле зрения мужа, Орфей 
смотрит на жену, отчего на сей раз 
она окончательно покидает мир 
живых. И только теперь, когда ни‑
чего нельзя исправить, поэт осоз‑
нает, какую понес утрату. От него 
ушла истинная любовь, без которой 
жизнь пуста и бессмысленна. Пре‑
жде чем Орфей успевает осознать 
неизбежное, появляются мститель‑
ные вакханки, берут дом приступом 
и зверски расправляются с поэтом. 
Как и в древнегреческом мифе, они 
разрывают его на части…

Совершенно неожиданно пьеса 
приобретает своеобразный хэппи‑
энд. Пока на нижнем этаже дома 
идут приготовления к похоронам, 
на  верхнем появляются Орфей 
и Эвридика. Они стали бессмерт‑
ными и собираются сесть за стол, 
чтобы наконец закончить прерван‑
ный смертельными событиями сов‑
местный обед. Орфей предлагает 
прочесть благодарственную молит‑
ву Богу. Над счастливыми супруга‑
ми безоблачное небо.

В 1926 году пьеса была постав‑
лена в  Париже, а  в  1950‑м по  ее 
мотивам Кокто снял сюрреалисти‑
ческую кинофантазию с  Жаном 
Маре в главной роли. Получился 
фильм с наворотами и про любовь 
с красиво‑ фактурным и популяр‑
ным актером. Кокто гордился 
Жаном Маре, потому что, подоб‑
но Пигмалиону, в  30‑е годы со‑
творил из  никому не  известного 

Жан Кокто. Портрет работы Амедео Модильяни. 1916
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простоватого юноши изысканно‑ 
аристократическую звезду первой 
величины. Однако самое главное –  
это то, что в 112‑минутной ленте 
Кокто рассказал еще одну историю 
про невероятную и трагическую 
любовь, певцом которой он стал 
после смерти Радиге и оставался 
таковым до конца своих дней.

В  1949  году вышел сборник 
из восьми одноактных пьес под на‑
званием «Карманный театр Кок‑
то». Восемь трагических историй 
о  любви, восемь пронзительных 
монологов об утраченном чувстве. 
Самый известный из них –  «Чело‑
веческий голос». Многие знаме‑
нитые актрисы включали монолог 
в свой репертуар. А после того как 
композитор Пуленк переложил его 
на музыку, то и вокальный вариант 
зазвучал на сценах всего мира. Про‑
изведение Пуленка очень непро‑
стое и удается не каждой певице, 
ибо исполнительница кроме голоса 
и виртуозной техники должна об‑
ладать еще и актерским трагиче‑
ским даром.

Мой опыт преподавания в  теа‑
тральной школе показал, что одна 
из самых сложных задач в актерской 
профессии –  это «сыграть любовь, 
особенно с  трагическим акцен‑
том». Не могу забыть одного мо‑
его студента, подготовившего для 
выпускного экзамена монолог Сида 
из одноименной трагедии Корне‑
ля. Студент был фактурен и хорош 
собой –  голубоглазый блондин под 
два метра ростом. В  свободное 
от учебы время он подрабатывал 
в  Доме моды известной фирмы, 
выгуливая на подиуме мужские ко‑
стюмы и пальто. На испытание зна‑
ний французского языка Сид конца 
XX столетия явился в белом костю‑
ме и черной рубашке. К поясу ему 
удалось прикрепить старинное бое‑
вое оружие –  нечто среднее между 
рапирой и шпагой. Мы несколько 
месяцев работали над монологом, 
принесшим национальную славу 
актеру Жерару Филиппу, которого 

даже похоронили в костюме Сида. 
Этот факт произвел неизгладимое 
впечатление на  моего студента 
и повлиял на выбор драматическо‑
го отрывка.

Во время подготовки к экзамену 
мы много говорили о переживаниях 
героя, вынужденного долгих пят‑
надцать минут сценического време‑
ни выбирать между любовью и чув‑
ством долга в  семнадцатом веке, 
когда честь ценилась во сто крат 
дороже злата. Ситуация, в которую 
попал доблестный Сид, прямо ска‑
жем, аховая. Отец возлюбленной 
нанес смертельное оскорбление 
папе нашего героя. Смыть подоб‑
ное можно только кровью, однако 
возраст престарелого родителя ме‑
шает ему вызвать обидчика на ду‑
эль. Это должен сделать сын. При 
любом исходе дела бедняга Сид 
остается на любовных бобах –  пре‑
красной девы Химены ему не по‑
лучить. Убьет он обидчика  –  она 
замуж за убийцу отца не пойдет. 
Не  вызовет на  дуэль  –  опозорит 
себя, и от него отвернутся все. По‑
зволит себя заколоть на  поедин‑
ке –  еще хуже. Все рыдают, позор 
так и не смыт с доблестного имени, 
а его виновник усмехается в под‑
стриженную бороду.

Четверть часа страстного моно‑
лога на языке оригинала –  серьез‑
нейшее испытание для каждого 
высокопрофессионального актера. 
Что же говорить о дебютанте?! От‑
даю должное моему подопечному. 
Текст отскакивал от его белоснеж‑
ных зубов, хотя иногда было неясно, 
на каком языке он произносится. 
Подвижная мимика лица свидетель‑
ствовала о напряжении как чувств, 
так и речевого аппарата. Для меня 
пятнадцать минут пребывания эк‑
заменуемого на сцене обернулись 
стрессом. Его романо‑ германские 
завывания меня не смущали, меня 
пугали его метания по площадке. 
Я боялась, что длиннющая шпага‑ 
рапира запутается между длин‑
ных ног актера, он споткнется 

и фактурное тело рухнет наземь. 
К моему величайшему облегчению 
монолог обошелся без травматиче‑
ских последствий. Громкие апло‑
дисменты зала вернули к жизни за‑
стывшую в горестных муках фигуру 
исполнителя, а экзаменационная 
косия вынесла Сиду оправдатель‑
ный приговор с  высшим баллом 
в  зачетной книжке. Испытанное 
мною облегчение явно превосхо‑
дило ликование будущего актера.

Неудивительно, что после пере‑
житого я с опаской ждала похода 
на  «Карманный театр Кокто». 
Справятся  ли актеры с  накалом 
чувств? И  хотя Кокто  –  не  Кор‑
нель, оба они с трепетом относи‑
лись к трагедии и мастерски вла‑
дели этим литературным жанром. 
К тому же меня смущали фамилии 
исполнительниц женских моно‑
логов. Увы, опасения в отношении 
дам оправдались. Они не справи‑
лись ни с текстом, ни со своими раз‑
битыми ролью сердцами. Их пере‑
живания выглядели неубедительно. 
Зато мужские монологи произвели 
неизгладимое впечатление и вызва‑
ли не только слезы, но и мурашки 
по телу. Я хлопала с усердием от‑
роковицы, попавшей на выступле‑
ние обожаемого кумира. Спектакль 
еще раз подтвердил, что самому 
лучшему тексту необходим достой‑
ный интерпретатор, чтобы донести 
до зрителя глубину чувств и выра‑
зительность слов. Спасибо актерам, 
они позволили мне понять и почув‑
ствовать, насколько текст Кокто был 
пронзительным, его мог написать 
только человек, переживший лю‑
бовную трагедию и, возможно, так 
и не оправившийся от удара судьбы.

Чем бы ни занимался Кокто –  те‑
атром, кино, прозой, критикой, –  
он всегда оставался поэтом. Одно‑
го из его современников назвали 
«трагическим тенором эпохи». 
Кокто можно было бы назвать «пе‑
чальным Орфеем XX века».

Как‑то я  рассматривала серию 
карандашны х автопорт ретов, 
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сделанных Кокто в номере гости‑
ницы Welcome. Он смотрел на себя 
в зеркало и рисовал. Как же выгля‑
дел Орфей Лазурного Берега? В от‑
личие от древнегреческого пред‑
ка красавцем его трудно назвать. 
Однако лицо у  него необычное, 
значительное, запоминающееся 
и печальное. Молодой американ‑
ский писатель Вескотт, познако‑
мившийся с Кокто в Вильфранше 
в 1925 году, оставил нам словесный 
портрет поэта: «Странная голова 
египтянина, вытянутое лицо фран‑
цуза с большими глазами и длинным 
носом. Он был… гибким, как тан‑
цор, с движениями необыкновенно 
элегантными и точными. Особенно 
запоминались рубящие жесты рук, 
энергично сопровождавшие речь: 
короткие фразы подчеркивались 
напряженными паузами… Невоз‑
можно представить человека более 
общительного. Он вставал рано 
и работал, писал, диктовал письма, 
рисовал. В одной руке он держал 
пишущую ручку, в другой –  каран‑
даш. Разговаривая, он продолжал 
делать наброски. Был удивительно 
обаятельным, говорил страстно –  
его речь походила на праздничный 

салют 14 июля. Но за всем этим чув‑
ствовалась невероятная грусть…» 
Впечатление молодого американ‑
ца не было обманчивым. В том же 
году в  письмах из  Вильфранша 
Кокто жаловался, что существует 
«…в этом ужасающем солнечном 
одиночестве…»

Одиночество поэта было услов‑
ным, речь шла о его душевном со‑
стоянии, потому что физически 
наедине с самим собой он оставал‑
ся лишь в короткие ночные часы. 
Вокруг Кокто моментально об‑
разовался молодежный фан‑клуб. 
Его боготворили, его внимания 
добивались, к его мнению прислу‑
шивались. В 1925 году один юноша 
из  этой интеллектуальной свиты 
записал в своем дневнике, что бла‑
годаря Кокто «…маленький порт 
Вильфранша практически стал 
культурным центром Европы». 
Конечно, пылкое откровение сем‑
надцатилетнего англичанина –  яв‑
ное преувеличение, которое можно 
объяснить силой магнетического 
обаяния Кокто. Однако через не‑
сколько десятилетий сэр Фрэнсис 
Роуз не отказался от своих слов. 
Он считал, что вокруг поэта царила 

необыкновенная атмосфера. Кокто 
щедро одаривал окружающих свои‑
ми мыслями и находками. Он был 
не только «машиной для думанья», 
но и мощным генератором идей, ко‑
торые претворялись им в жизнь, что 
удается далеко не всем творцам.

С окружающими вещами и пред‑
метами у Кокто всегда складыва‑
лись особые отношения. Вескотт 
оставил интересное свидетельство 
об этом: «…в его угловой комна‑
те висели странные, сделанные им 
самим фигурки из спичечных ко‑
робков, кусочков сахара, кусочков 
воска, из картона. И все они пред‑
ставляли сцены из греческих траге‑
дий, он называл их “мистериями”». 
Постепенно фигурки из  терий 
оживали, превращаясь в вариации 
на тему греческих сюжетов. Они 
обретали человеческий облик и на‑
шептывали поэту свои истории, 
которые в сознании Кокто пере‑
рождались и начинали новую жизнь 
на сцене и в кино. В освоении ми‑
фологического пространства поэту 
помогали не только «фигуристые 
терии», но и самые обычные, по‑
вседневные предметы меблировки. 
В одном из писем Кокто упоми нает 
зеркало: «В  моем номере отеля 
Welcome рабочий стол почему‑то 
стоял рядом с зеркальным шкафом. 
Он был той случайностью, которая 
и навела меня на мысль использо‑
вать зеркало как возможность со‑
общения с потусторонней реаль‑
ностью». Дату на письме 24.09.25 
можно считать днем рождения 
«Зеркала Кокто». Отныне оно 
присутствует в его литературной, 
театральной, кинематографической 
и хореографической жизни. Оно 
становится неотъемлемой частью 
развития сюжета. Зеркало отра жает 
параллельную действительность 
в  балете «Дама с  единорогом» 
и в фильме «Красавица и чудови‑
ще». Оно вход в  загробный мир 
и выход для действующих лиц «Ор‑
фея». Глядя в зеркало, Кокто делает 
серию печальных автопортретов.

Жан Марэ и Жан Кокто в дни VIII Венецианского кинофестиваля. 1947
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Зеркало в  творчестве поэта  –  
не  простая случайность. Он, ко‑
нечно же, знал, что знаки фатума 
обожают маскироваться под не‑
ожиданности. Кокто придавал 
огромное значение мистическим 
и философским символам. Он знал, 
что «если Бог закрывает дверь, 
то  где‑то он открывает окно». 
Функции окна и двери поэт пере‑
дал зеркалу. Подобно Алисе, он 
уходил в Зазеркалье и посылал нам 
оттуда репортажи о реальности, на‑
селенной мифами, легендами и ду‑
шами ушедших.

Мне очень захотелось побывать 
в номере Кокто, поглядеться в зер‑
кало шкафа, постоять у того само‑
го окна и увидеть то, на что поэт 
смотрел столетие назад. Мое же‑
лание исполнилось по мановению 
волшебной палочки мифического 
«Духа Вильфранша». Вежливо 
выслушав высокопарную и много‑
словную просьбу, сопровождаемую 
заискивающим взглядом, менеджер 
отеля Welcome по связям с обще‑
ственностью сказал, что у  него 
в наличии имеются десять минут 
свободного времени и он вместе 
с  г‑ном Кокто готов мне их уде‑
лить: «Следуйте за мной, мадам». 
Поднявшись этажом выше, он от‑
крыл заветную комнату, пригласил 
вой ти и выразительно посмотрел 
на  часы. Интересно, совпадет  ли 
реаль ность с таинственной и ин‑
тригующей картинкой, созданной 
моим воображением?

Я  ос торож но вошл а в   рас‑
пахну т ую передо мной дверь. 
Комната оказалась просторной 
и светлой. Несмотря на пережи‑
тые ремонты, в  ней чувствовал‑
ся привкус 20‑х годов прошлого 
столетия –  здесь витал дух, стили‑
зованный под арт‑деко. Отразив‑
шись в зеркале, я прошествовала 
к окну, выходящему на крепость 
и  на  кафе‑барно‑ ресторанную 
площадь. В  1924  году под ним 
находился вход в  отель, перене‑
сенный во  время последующих 

реконструкций на  набережную. 
Выходя из  «Welcome», Кокто 
сворачивал направо и поднимался 
по лестнице к храму. Он приходил 
сюда ежедневно, чтобы молиться 
и размышлять о Боге. То было вре‑
мя, обращенное к религии, и мно‑
гие молодые друзья Кокто вслед 
за ним увлекались католицизмом.

Что заставило поэта именно 
в этом городке Лазурного Берега 
серьезно задуматься об отношени‑
ях со  Всевышним? Несомненно, 
причин было несколько. В  пер‑
вую очередь –  безвременный уход 
из жизни молодого друга. И нема‑
ловажную, как мне кажется, роль 
сыграла скромная часовенка св. Пе‑
тра, на которую Кокто каждый день 
смотрел из окна и мимо которой 
проходил не единожды на дню. Свя‑
той Петр был не только покрови‑
телем рыбаков, не только «ловцом 
человеков», но и хранителем клю‑
чей от рая, куда попала измученная 
тяжелой болезнью душа Радиге, 
и  проповедником христианских 
идей, идеи возрождения. Однажды 
Кокто напишет в мемуарах: «…я 
много раз рождался и  много раз 
умирал. Одно из самых значимых 
возрождений… произошло на Ла‑
зурном Берегу, и в память об этом 
я расписал в Вильфранше часовню 
св. Петра».

Испытывая странное волнение, 
я подошла к окну с видом на бух‑
ту Орлова. С  противоположной 
стороны улицы, с фасада часовни, 
на меня пристально смотрели два 
огромных, широко раскрытых 
голубых глаза. Мне стало как‑то 
не по себе от столь пронизываю‑
щего насквозь взгляда. Похоже, 
Кокто, расписывая культовое со‑
оружение, смог превратить деко‑
ративные глаза в сканер, считываю‑
щий душевное состояние того, кто 
в них смотрит. С большим трудом 
я оторвалась от гипнотизирующего 
«ока Кокто».

Не  только глаза с  фасада ча‑
с о в н и  н а б л юд а л и  з а   м н о й , 

но и обладатель ключа, открыва‑
ющего все двери. Неожиданно он 
превратил обещанные десять ми‑
нут в пятнадцать: «Мадам, я вижу 
ваш искренний интерес к  наше‑
му другу Жану, поэтому покажу 
вам еще один номер в  Welcome. 
В нем снимались сцены из фильма 
“Смерть поэта”, и Кокто до мель‑
чайших деталей воспроизвел ин‑
терьер комнаты». От всей души 
поблагодарив г‑на  Passe‑partout 
(Везде проходящий), я через ми‑
нуту вошла в номер, загримиро‑
ванный под сценическую площадку 
1930 года, и оказалась в антиквар‑
ной кинобутафории. Неподдель‑
ным было лишь кресло, сидя в ко‑
тором в прошлом веке мэтр Кокто 
руководил съемками. Я восполь‑
зовалась ситуацией и  несколько 
секунд провела в музейном крес‑
ле, надеясь ощутить присутствие 
печального Орфея. Что‑то меня 
кольнуло в бок. При ближайшем 
рассмотрении предмета мебели 
я обнаружила торчащую пружин‑
ку. Ее выход из недр обивки был 
мною истолкован как некий знак, 
посланный духом Кокто. Возмож‑
но, он хотел поблагодарить меня 
за  внимание к  его творчеству 
или за интерес к отелю Welcome. 
Когда‑то в статье для газеты «Фи‑
гаро» Кокто написал о нем: «Этот 
отель  –  источник мифов. Моло‑
дежь с лирическим настроением 
должна бы превратить его в алтарь 
и покрыть цветами…»

Я, конечно, уже не совсем «мо‑
лодежь», но питаю к Welcome но‑
стальгическую симпатию. Когда 
появляется возможность, я  при‑
хожу в бар на террасе, заказываю 
графин местного азюрийского вина 
Bellet и сажусь за столик напротив 
памятника «другу Жану». Я вгля‑
дываюсь в постаревшее лицо поэта, 
поднимаю бокал и шепчу: «За тебя, 
печальный Орфей! За  любовь! 
Пусть в каждом из нас живут пре‑
красные мифы и вера в магические 
случайности!»
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У  Петра Александровича Бади‑
на в ночь на девятое декабря 

умерла жена. Доконал‑таки ее про‑
клятый грипп. Что ж, любой жизни 
бывает конец. И так, слава Богу, при 
ее‑то болезнях до восьмидесяти до‑
тянула. Но Петр Александрович, 
привыкший за полста лет, что его 
благоверная всегда рядом, затоско‑
вал. Будучи знатным мастеровым 
из породы кузнецов, он много ра‑
ботал и умел делать все: слесарить, 

плотничать, знал по токарному ре‑
меслу –  мог все исправить и нала‑
дить. Когда возвращался вечерами 
с работы, жена встречала его у ка‑
литки, провожала в дом, поливала 
водой на  уставшие потемневшие 
руки, подавала полотенце и усажи‑
вала за стол ужинать. От заботы, 
тепла и уюта усталость отступала.

По такому распорядку и прожи‑
ли они длинную совместную жизнь. 
А  расставались только однажды, 

но на целых десять лет, когда ста‑
хановца Бадина вызвали в местное 
отделение НКВД и обвинили в заго‑
воре по подрыву моста заброшенной 
узкоколейки. Петр Александрович 
поначалу отказывался признать та‑
кую чушь, но, когда увидел в проеме 
полуоткрытой двери, как два здоро‑
венных энкавэдэшника проволок‑
ли по полу бесчувственное окро‑
вавленное тело товарища из депо, 
понял, что дела его плохи. Это 

ЛИТЕРАТУРА

СЕВЕРНАЯ СТОРОНА
Представляем вниманию читателей рассказ Владимира МАЛЫШЕВА из книги «Возвращение», 

вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»

Посвящается моему деду
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понял и юркий молодой следователь. 
Тут же подсунул протокол, ловко за‑
гнув лист так, чтобы осталось только 
место для подписи. И подписал себе 
Бадин, в одночасье ставший врагом 
народа, десять лет лагерей в студе‑
ных краях сибирской тайги, и пошел 
по этапу в первых рядах сотен тысяч 
осужденных в  тридцать седьмом 
по статье 58 УК РСФСР.

А жену его с тремя малолетними 
детьми в  несколько дней высели‑
ли из райцентра. И как они выжи‑
ли –  одному только Богу известно. 
Петр Александрович тоже выжил, 
вернулся к жене, обнял уже взрос‑
лых детей, и стали они налаживать 
жизнь, восполнять потерянное вре‑
мя. Дом построили, ребят выучили. 
Опять же амнистия помогла после 
смерти вождя народов. Бадин снова 

в  стахановцы выбился. Тяжелые 
испытания не развели их, как мно‑
гих, а, наоборот, скрепили. И всю 
оставшуюся совместную жизнь они 
радовались каждому дню, обычным 
будничным событиям, смотрели 
телевизор, чаевничали, ковырялись 
на огороде и как‑то по‑особому вни‑
мательно относились друг к другу. 
Но пришел момент, когда жена слег‑
ла от простуды и однажды вечером 
попросила Петра Александровича 
выйти на улицу принести ей немного 
снега, чтобы сбить жар. А когда через 
несколько минут он вернулся, супру‑
га уже отошла в мир иной.

Много раз корил себя потом 
Бадин, что не  был с  женой в  по‑
следние мгновенья, но потом по‑
нял, что хотела она остаться жи‑
вой в его памяти. Потянулись для 

Петра Александровича дни, на‑
полненные пустотой. Он бесцель‑
но ходил по участку вокруг дома, 
сидел, глядя в одну точку, на лавоч‑
ке, готовил себе немудреную пищу 
и все время вспоминал свою благо‑
верную. Жизнь для него потеряла 
всякий смысл.

Чтобы хоть как‑то отвлечь Петра 
Александровича от грустных мыс‑
лей, родня решила, что будет лучше, 
если с ним поживет его внук –  сту‑
дент Володя. И не сразу, но понем‑
ногу стал Бадин отходить душой, 
какие‑то заботы появились. То вну‑
ку ужин приготовить, то постируш‑
ки устроить.

По вечерам смотрели они теле‑
визор, обсуждали новости да рас‑
сказывал дед внуку про свое житье‑ 
бытье. А  рассказать было чего. 
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И о том, как при царе жили, и о том, 
как провожал маленький Петя отца 
на Первую мировую, и о женитьбе, 
и о многом другом, произошедшем 
в долгой жизни Петра Александро‑
вича. Только одну тему обходил дед 
стороной –  про те проклятые де‑
сять лет, украденных у него моло‑
деньким следователем.

Засиживались они допоздна, про‑
должая разговаривать даже тогда, 
когда ложились спать и выключали 
свет. Володя радовался, что день 
ото дня дед становится прежним –  
энергичным, иногда весело шутил, 
а иногда, под настроение, и выпивал 
рюмку‑ другую. В общем, жизнь ста‑
ла налаживаться. Но все же кое‑что 
беспокоило внука. Дело в том, что 
почти каждую ночь просыпался он 
от тихого стона деда во сне и его 
бессвязного бормотанья. А утром 

на осторожные вопросы Володи, 
не болит ли чего у него, Петр Алек‑
сандрович коротко и  твердо от‑
вечал «нет».

Однажды поздним вечером они 
смотрели передачу, в  которой 
сильно ученый человек стал зануд‑
ливо распинаться про сталинские 
репрессии. Петр Александрович, 
немного послушав, выключил теле‑
визор и в сердцах сказал:

– И чего брешет, он бы в 37‑м 
возмущался, когда я  невинно де‑
сятку в лагерях мотал. А теперь‑то 
все они смелые. Давай‑ка, Володя, 
спать. Завтра вставать рано.

– Спать так спать, –  ответил внук.
Они легли, и каждый стал делать 

вид, что уже заснул. Первым не вы‑
держал Володя.

– Вот не пойму я тебя, дед, –  ска‑
зал он, –  тебе столько досталось 

от советской власти, тебя оторва‑
ли от  жены и  малых детей, а  ты 
все время, что мы вместе с тобой 
и бабушкой жили, ни разу не по‑
ругал эту власть. Только и слышал 
от вас, как хорошо вы живете, как 
здорово, что у вас на столе каждый 
день масло, варенье и белый хлеб. 
А еще хорошо, что сегодня дождь, 
а завтра солнце. Неужели и прав‑
да человек так устроен, что забы‑
вает несправедливость, подлость, 
обиды, а помнит только хорошее? 
Ты бы хоть раз почертыхался на эту 
власть, этих сволочей, которые в ла‑
геря тебя упрятали.

Наступила тишина. А потом дед 
заговорил:

– Ты знаешь, Володя, я прожил 
долгую жизнь. Всякое было. Но одно 
я понял. Не может человек прожить, 
как ему хочется. Не может он решать, 
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что выпадет на  его долю. Кто‑то 
сверху, и это, скорее всего, Господь 
Бог, хотя мы и пытаемся семьдесят 
лет жить без него, определяет судьбу 
каждого от рождения до смерти.

И только Он посылает кому‑то 
лишения, а кому‑то  радость. Вид‑
но, Господь провел меня и  мою 
семью через испытания –  и все же 
оставил в живых. Вот в лагерях мог 
я сто раз погибнуть, как множество 
других мучеников, ан нет, выжил. 
А не посадили бы меня, я, может 
быть, на вой ну попал и погиб бы 
в первом бою. Не знаю, как это тебе 
объяснить, разумом трудно понять, 
тут чувствовать надо. А забыть, ко‑
нечно, эти лагеря невозможно. Как 
тут забудешь, когда на последние 
пять лет срока отправили нас с на‑
парником в тайгу. На высокой горе 
срубили кузницу и в этой же горе 

угольную жилу раскопали. Ста‑
ли нам раз в месяц еду привозить 
да металлические болванки, из ко‑
торых ковали мы нужные для лаге‑
ря различные заготовки. Опять же 
новости нам рассказывали, как там 
на фронте и в тылу. Так пятилетку 
на этой горе и отпахали. А чтобы 
уж совсем с ума не сойти от одно‑
образия, поставили мы с четырех 
сторон кузницы лавочки. И в один 
день после работы садились на лав‑
ку с восточной стороны. Смотрели 
на бескрайнюю тайгу. А назавтра 
переходили на  другую сторону 
созерцать все ту же тайгу, но уже 
с юга. И так по кругу изо дня в день 
все пять лет без выходных. Вот мне 
после лагеря эта гора и эта тайга 
по сей день снятся. И я там на ла‑
вочке так и сижу. А ты говоришь, 
человек все забывает. Да  только 

кому мне об этом говорить, кому 
жаловаться? Это моя судьба, мне 
с ней и жить, –  сказал дед и замол‑
чал. После паузы он добавил:

– Ну да ладно, давай спать. Заго‑
ворились мы с тобой сегодня.

Минут через десять он действи‑
тельно засопел, а  внук все воро‑
чался и никак не мог заснуть. Рас‑
сказ деда, впервые услышанный, 
разбудил в нем жалость и тревогу, 
ощущение чего‑то необычного 
и космического. Мысли набегали 
одна на другую, сон не шел. И вдруг 
в ночном безмолвии раздался мучи‑
тельный стон, смешанный с бормо‑
таньем. Теперь‑то Володя уже знал, 
что это его дед, Бадин Петр Алек‑
сандрович, с истерзанной душой 
вновь сидит на лавочке и смотрит 
на тайгу с северной стороны.

Иллюстрации: М. М. Сотникова
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***

Древесные духи сказали мне: 
«Мальчик, мы помним тебя.
Ты бегал по лесу, а солнце 
светило, слепя.
Цвели незабудки, уныло 
толклись комары,
К обеду старухи готовили дома пиры.
Мечтал ты о тереме в чаще, где 
жизнь проживешь,
Ты верил жар-птицу за полем 
пшеницы найдешь.
Мы духи смеялись, листвой 
шелестели тебе,
А леший в норе за болотом 
играл на губе».
А я промолчал и не стал этим духам 
тотчас отвечать.
С годами я больше привык все 
скрывать и молчать.

***

Засыпаны листвой знакомые тропинки,
Рассыпался трухой еловый пень.
И каплями сверкают паутинки
В унылый августовский день.
И сыростью и тленом дышит чаща,
И влагою напитаны грибы.
А даль, как раньше, чудна и маняща,
Хотя венец всему –  конец тропы.
Крик сойки. Ельник. Лап 
хитросплетенье.
Как змеи корни вышли из земли.
Остановись прекрасное мгновенье!
Стой, человек, и времени внемли.

***

Давно мне две старые ели
На ночь колыбельные пели.

И цепкий шиповник в ограде
Змеился, цветами алел.
Укрыт одеялом на вате,
Я маме от радости пел.
Мы лампу платком накрывали
И в тусклом свету засыпали,
А лес неумолчно шумел,
Виденья свои навевая.
Заря зарождалась живая,
Восток розовел, розовел.
А утром две старые ели
Вершины качали, темнели
И ждали рассвет золотой.
Сбирались к крыльцу домовые
И старые, и молодые
И наш охраняли покой.

***

Бор пахнет крапивой, 
малиной, листвой,
А солнце сияет как шар золотой.
По небу лениво бегут облака,
И манит прозрачной водою река.
Мы вспомним еще эти летние дни,
Зимою, в гостиной затеплив огни.

***

Несет царевну серый волк
В еловые леса.
Горит невиданным огнем
Заката полоса.
Темнеет, филины кричат,
Шумит дремучий лес.
И вызывает сказка в нас
Глубокий интерес.
Что будет дальше в свой черед,
Как сбудутся мечты?
Несет царевну серый волк
И что ему версты…

ЛИТЕРАТУРА

СКАЗКА ЖИЗНЬ 
ЗАВОРОЖИТ…

Представляем вниманию читателей подборку стихотворений нашего постоянного автора, 
поэта и эссеиста Алексея ШУЛЬГИНА 

Портрет А. В. Шульгина работы Анастасии Кузьминой
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***

В туманы в молочную муть
Уходит таинственный путь.
Пока еще не рассвело, –
Безмолвно и страшно село.
Иди по дороге к лесам,
К бузинным пахучим кустам,
Где землю покрыл пышный мох,
Из чащи доносится вздох.
В тумане, теряясь, иди,
И счастье ты встретишь в пути.

***

Окна в сад, антоновки и сливы,
Зелень затеняет старый дом.
Мысли о тебе нетерпеливы,
Тут с тобой мы лето проживем.
Растопив заржавленную печку,
Форточку открыв, 
чтоб вышел дым,
У иконы я затеплю свечку.
Хорошо быть молодым и злым.
Я теперь моменты не считаю

И сюжеты больше не коплю,
Это лето я переживаю
И тебя сильнее все люблю.
Дома сыро, август, Спас медовый,
Скоро занеможет, задождит,
Скоро народится месяц новый,
Нам с тобой уехать 
предстоит…
Жду тебя и пью вино. Хмелею.
Время больше я не тороплю.
Вот живу, страдаю, как умею,
Жду тебя, мечтая, и дремлю.

О поэзии Алексея Шульгина
Франциско Инфанте, российский художник, теоретик искусства: «Ты правильно живешь, в том смысле, что 

занимаешься делом, которое тебе нравится, собираешь впечатления, которые со временем будут предметом пер-
сональной синтетической памяти».

Евгения Токарева, поэт: «Только что закончила читать твой сборник… Сначала читала маленькими кусочками, 
стараясь проникнуться каждым стихотворением, каждой твоей фразой, очень близкими мне по духу. Твои стихи 
нельзя читать в дороге, походя… Каждое, даже самое маленькое твое стихотворение ведет к размышлениям. Их 
нельзя читать усталой, они требуют чистой, отдохнувшей головы. Да, я сначала читала дозированно, и каждое 
твое слово растворялось во мне, как капля французского муската из прованских кювов».

Владимир Титов, художник: «Шульгин счастливый человек: любовь к природе, непреходящим ценностям и рук 
человеческих –  благословенная среда, в которой он существует. Потребность жить среди красоты: видеть, как 
садится птица, разглядывать след лося, остановиться перед могучим деревом в лесу (не на каждом шагу встретишь 
такое), провести рукой по корявому телу; как художник, вглядеться с холма в горизонт и потерять его в рассыпа-
ющейся синеве –  это ли не счастье?..»

Рисунок А. Н. Комарова
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Лось

Огромный лось в осиннике застыл
И задремал, пригревшись и насытясь.
Холодный с неба дождь заморосил.
Чернеет дуб, как 
побежденный витязь,
Протягивая к облакам суки…
Спит дикий зверь, 
сторожко отдыхая.
Шум бешеный доносится с реки,
Которая резвится как живая.
Весна. Опять пришла… 
В серьгах орех,
Краснеют ветки, набухают почки.
Во всем опять животворящий грех
И жажда жизни, рода, без отсрочки!
Проспится лось и неспеша пойдет,
Вминая в землю острые копыта,
Искать судьбу среди своих болот,

Где все темно, 
таинственно и скрыто.

В. В. Симонову

Твою обитель вновь я посетить
Сегодня рад. 
На Шмидтовском проезде
Бегут немосквичи и москвичи.
Смеркается. Февраль еще силен.
Все также ты умен и благороден,
Все также добр и приютить готов.
Заварим чай и разольем вино,
Великолепье наше упомянем
И час другой с тобой проговорим.
Жалею лишь о том, что по лесам
С тобою не бродил порой осенней,
Не видел как за зверем ты идешь,
Собака рыщет в чаще отсыревшей

Под неумолчный писк лесных пичуг.
Не лицезрел как выстрел полыхнет.
И драма кончится…
Охотник и поэт,
Художник дивный, в подполе твоем
Мгновеньями я оживаю вновь,
Любя тебя и мир любя жестокий.

***

Что говорит спросонок домовенок?
Что скоро мир раскрасится зарей,
И солнце вознесется над землей,
И песнею зальется жаворонок.

***

За Лаптевым, за полем с перелеском,
Где в травах грустно 
коростель кричит,
Где на болоте мхи пышней перины,
До неба вырос лес густой гребенкой,
И ели-пики тычут облака.
В лесу тебя оглушит тишиной,
И только шум листвы и птичье пенье,
И поезда протяжные гудки
Услышать можно.
Густ у чащи воздух.
Крапивой пахнет, спелою малиной,
Грибами, тленьем, сыростью. Увы,
Давно все кончено. Минули 
детства дни.
И только проходя лесною чащей,
Идя по бездорожью к Квашнину,
Почудится мне вдруг –  еще жива,
Запомнившаяся мальчишке сказка
Про ступу с бабою Ягой,
Про лебедей,
Похитивших ребенка со двора.
И мир опять таинственным и новым
Предстанет. Сказка жизнь 
заворожит.

Запевка

Колокольный ман бьет 
в колокол: БОМ.
Вдруг кикимора чихнула 
под крыльцом.
Колокольный ман в полуночи звонит,

«Кикимора». Рисунок А. Н. Комарова 
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Ведьма на метле под звездами летит.
Лесовой старик за девками бежал.
Водяной дед на соме разъезжал.
С первым петухом нечисть 
провалится.
В небе –  колобком –  солнце 
покатится.

Домовой

По половицам бродит домовой,
Вздыхает горько.
Из дома выветрился дух людской
В саду помойка.
Трясет со стоном белой бородой,
Не до веселья!
И мечется по горнице пустой:
«У-у, запустенье!»
Растопит снег и жадно воду пьет
Из старой чашки.
А за окном закрыли небосвод
Многоэтажки.

***

Когда скоро я разгляжу
Стада бизонов в облаках,
Душа моя встрепенется,
А тело помолодеет.
Пора браться за дело
И в небо идти пастухом,
Пасти несчетное стадо,
Гнать бизонов к солнцу,
Надеясь, твою работу
Оценит небесный Хозяин.

***

В священной тишине сырого бора
Лишь шорохи листвы и птичий 
хор звучит.
Покоя моего ничто не омрачит.
И хоть уйти придется скоро,
Я счастлив день прожить средь трав 
и средь дерев.
Смотреть на свет и тень, суков 
хитросплетенья.
Все неизменно здесь, как в первый 
день творенья.
И ты молчишь, поняв и присмирев… На просеке
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Б ез четверти десять утра на бе-
лом аэродромном поле возник-

ло темное пятно, двигавшееся с за-
медленной скоростью: движению 
мешал снег, но как бы там ни было, 
через некоторое время пятно 
превратилось в  черную ухожен-
ную «эмку».

С  переднего сидения, на  ходу 
открыв дверь, соскочил молодой 
порученец в  белом барашковом 
полушубке с широким черным во-
ротником. Распахнул заднюю дверь 
машины. Из «эмки» выбрался зна-
комый полковник, которого хоро-
шо помнили все, кто был зачислен 
в экипаж «Юнкерса». Особенно 
памятен был его цепкий изучаю-
щий взгляд.

– Быкасов, открой дверь на-
чальству, –  приказал Серебряков 
стрелку- радисту. Было холодно. 
Обогрев самолета на  земле про-
исходил в  рваном режиме, ко-
роткими десятиминутными про-
межутками и  дорого обходился 
аккумуляторам, их можно было лег-
ко посадить. Поэ тому экипаж пре-
бывал в состоя нии некоего оцепе-
нения, старался особо не двигаться, 
чтобы поменьше расходовать тепла.

Быкасов с  недовольным видом 
проследовал к  двери, полковник 
не без трудностей одолел несколь-
ко ступеней лесенки и  очутил-
ся в салоне.

– Да-а, тут у  вас не  жарко, –  
с неожиданным удивлением про-
изнес полковник, строго поглядел 
в хвост самолета, словно бы там, 
около туалета, стояла потухшая 
печка и добавил уже без всякого 
удивления:

– Ничего, скоро разогреетесь.
В правой руке он держал кожа-

ную папку с плотным, заклеенным 
лентой и проштемпелеванным, как 

на почте, пакетом. Пакет полковник 
передал Серебрякову.

–  Можете ознакоми т ьс я,  –  
произ нес он ровным, ничего не вы-
ражающим голосом и добавил также 
ровно, без всякой озабоченности:

– Взлет в десять двадцать пять.
Вот и окончилось их секретное 

пребывание на аэродроме, они на-
ходятся на финишной прямой.

Задание, обозначенное в пакете, 
было непростое, даже очень непро-
стое: нужно было перелететь через 
линию фронта и сесть на аэродро-
ме в Смоленске. Смоленск, как из-
вестно, был в конце лета захвачен 
гитлеровцами…

Серебряков обменялся взглядами 
со вторым пилотом.

В Смоленске самолет по рулеж-
ной дорожке надо было перегнать 
на пассажирскую площадку, где уже 
будет стоять такой  же «Ю-88», 
там перейти в так называемый ре-
жим ожидания.

– В эфир не выходить, ждать по-
явления вот этого человека, –  пол-
ковник достал из  папки четкий 
глянцевый фотоснимок человека 
в ладно подогнанной эсесовской 
форме, показал экипажу.

Это был офицер в довольно высо-
ком чине, с широким лицом и при-
щуренным внимательным взглядом.

– Запомните лицо этого обер-
штурмбанфюрера, –  сказал полков-
ник. –  В Смоленске вы поступаете 
в полное его распоряжение, выпол-
няете все его приказы… Понятно, 
господа хорошие?  –  полковник 
неожи данно нахмурился и вновь 
прогнал снимок по членам экипажа.

– Куда мы полетим из Смоленска, 
товарищ полковник? –  поинтересо-
вался Малых.

– Сюда же, в Москву. На этот же 
аэродром, –  полковник шаркнул 

сапогом по  ковровой дорожке, 
на которой стоял. В этом шарканье 
было что-то студенческое, даже лег-
комысленное.

– Сколько времени нам пред-
стоит пробыть в Смоленске?

– Этого я сказать не могу. Все 
будут решать обстоятельства –  то, 
как они сложатся. В эфире, повто-
ряю, не объявляться, из самолета 
не выходить, ждать команды обер-
штурмбанфюрера. Еще вопросы 
есть?  –  полковник внимательно 
оглядел экипаж.

– Товарищ полковник, а вот… 
в  общем, пока мы будем лететь 
над нашей территорией, нас не со-
бьют? –  задал новый вопрос второй 
пилот, задумчиво помяв пальцами 
подбородок.

– Не собьют, –  коротко ответил 
полковник, –  об этом мы побеспо-
коились в первую очередь.

– На крыльях у  нас  –  фашист-
ские свастики, –  голос Малых сде-
лался неуверенным, –  на фюзеля-
же –  кресты.

– Не собьют, –  четко, почти 
по  слогам, повторил полковник, 
вновь внимательно оглядел экипаж, 
словно бы проверял его. –  На этом 
предполетное совещание закончим.

Быкасов предупредительно рас-
пахнул перед ним дверь.

– Желаю вам удачи и счастливого 
возвращения домой! –  полковник 
козырнул и довольно ловко скатил-
ся по неудобному трапу вниз.

Как все-таки хорошо, с  каким 
теплом и  надеждой звучат слова 
«Счастливого возвращения до-
мой!». Они, слова эти, словно бы 
застряли у Косякова в ушах, родили 
светлый звон.

Серебряков, отодвинув узкий ру-
кав куртки, которая почти не гре-
ла и это обстоятельство вызывало 

ТОЛЬКО У НАС

ОДИНОКИЙ «ЮНКЕРС»
Мы продолжаем публикацию повести Валерия ПОВОЛЯЕВА
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у  него невольную досаду, глянул 
на  циферблат часов, плотно об-
хватывавших запястье левой руки. 
Времени до взлета оставалось не-
много –  сорок пять минут. Впро-
чем, чтобы изучить полетную карту 
с маршрутом, запомнить точки по-
воротов, сорока пяти минут было 
вполне достаточно.

Он вытащил из конверта несколь-
ко карт. Одну взял себе, вторую 
молча протянул Малых, сидевше-
му за штурвалом второго пилота 
и вхолостую проверявшему свои 
движения, которые придется делать 
в полете, просчитывая расстояния 
от рук, находящихся в разных по-
ложениях, до тумблеров и прибо-
ров. Третью карту Серебряков от-
дал штурману.

Через пару минут все трое были 
заняты одним делом: изучением 
маршрута полета.

Снег, крутившийся в воздухе, ос-
лаб, на западе неожиданно обозна-
чилась светлая полоска простран-
ства. Еще двадцать минут назад 
она была похожа на нитку, прилип-
шую к верхней кромке леса, а сей-
час нашла в себе силы оторваться 
от притяжения заснеженной чащи. 
Косяков, отметив это как благо-
приятный признак, точнее –  намек, 
который преобразуется в действие 
и изменит погоду, передернул пле-
чами. Немецкая куртка словно бы 
прилипла к плечам, к груди, давила 
под мышками, в ней было холодно 
и этот клейкий химический холод 
невольно вызывал раздражение.

Но раздражаться было нельзя. Во-
обще, надо было держать себя в ру-
ках, в собранном состоянии, и Ко-
сяков вновь склонился над картой.

Собственно, ему все было понят-
но, маршрут вычерчен подробно 
и довольно убедительно, в обход, 
как понимал старший лейтенант, 
зенитных батарей, независимо 
от  того, чьи батареи встретятся 
по пути, наши или немецкие.

Главное в  полете  –  соблюдать 
точность маршрута и так же строго 

и  очень точно соблюдать режим 
времени, появляться над тем или 
иным объектом или точкой пово-
рота точно по расписанию, чтобы 
их самолет не перепутали с каким- 
нибудь мадагаскарским бомбарди-
ровщиком… Иначе собьют. Сидеть 
потом с обмороженной задницей 
где-нибудь в кустах и, стуча зубами 
от холода, ждать, когда прибудет по-
мощь –  штука незавидная.

Косяков несколько раз прошелся 
по маршруту, –  карта, на которой 
неведомый штурман вычертил ли-
нию их движения, была немецкая, 
что, честно говоря, не очень устраи-
вало Косякова… Наряду с немец-
кой картой хотелось бы иметь и рус-
скую, с родными наименованиями. 
Ласкающими глаз и слух. Но рус-
ской карты не было.

Что же касается маршрута, то по-
сле небольшого изучения карты 
Косяков мог бы провести самолет 
и без нее, по памяти, его штурман-
ских знаний, хватки, способности 
запоминать разные мелочи хвати-
ло бы для этого. На штурмовки, на-
пример, иногда приходилось летать 
вообще без карт: вой на есть вой на, 
на ней всякое случается. Если пона-
добится, то наши летчики даже без 
самолетов летать сумеют, на чест-
ном слове и точно также сбивать 
немцев. Шутка, конечно, но в каж-
дой шутке есть только доля шутки, 
все остальное –  суровая явь, в кото-
рой смеются редко.

Глянув на свой хронометр, проч-
но прикрепленный ремешком 
к руке, Косяков отметил: до взлета 
осталось двадцать восемь минут, 
тридцать секунд.

За это время можно себе устроить 
и предполетный отдых.

Снег, поубавивший было свою 
прыть, вновь повалил с прежней гу-
стотой и силой. Как бы там ни скла-
дывались погодные условия, взлет 
все равно никто не отменит, взле-
тать придется, даже если моторы за-
бьет каким- нибудь льдом, запускать 
их придется при любом раскладе… 

Даже как у У-2 –  с земли, вручную 
вращая пропеллеры и  весело по-
крикивая при этом: «Контакт!» –  
«Есть контакт!»

Так кричали в ту пору, когда авиа-
ционная техника не знала, что та-
кое аккумуляторы и, чтобы оживить 
капризный авиационный движок, 
прибегали к помощи магнето. Маг-
нето давало высокоразрядную ис-
кру, и с пятого или шестого раза, 
глядишь, движок и запускался.

Взлетели точно в  десять двад-
цать пять. К самолету вновь подъ-
ехал на «эмке» полковник, опекав-
ший их теперь особенно плотно, 
с  ним  –  два молодых командира, 
туго затянутые в ремни, с розовы-
ми, не знающими еще бритвы ще-
ками, готовые выполнить любой 
приказ начальника, в  фуражках 
с голубым верхом.

К минуте взлета Серебряков уже 
запустил (без всяких осложнений) 
и даже немного прогрел оба мото-
ра «Юнкерса», глядя через стекло 
колпака на полковника, он вскинул 
руку к виску –  козырнул, давая по-
нять, что к взлету готов, полковник 
козырнул ответно  –  понял, мол, 
глянул на наручные часы и сделал 
рукой диспетчерский жест: вперед!

Серебряков дал газ, «Юнкерс» 
тяжело подминая колесами снег 
(не привык месить глубокую рус-
скую зиму, в Германии такого снега 
не бывает), продвинулся к невиди-
мой, забитой белой крошкой точ-
ке, с которой начиналась взлетно- 
посадочная полоса, и перед тем, как 
дать моторам полную нагрузку, на-
жал на тормоза. Машина от неожи-
данности даже присела на хвост.

Полковник вновь сделал рукой 
жест: вперед! Серебряков набрал 
в  грудь воздуха, будто собирал-
ся нырнуть в воду. Косяков, глядя 
на него, сделал то же самое, неловко 
подвигал плечами, стиснутыми ры-
бьей курткой –  вообще-то у него 
возникло ощущение, что на  спи-
ну ему взгромоздили груз, кото-
рый надо поднимать в несколько 
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приемов. Капитан дал двигате-
лям полный газ, и «Юнкерс» по-
шел на взлет.

Хорошо, что полосу очистили 
солдаты из батальона, приписан-
ному к аэродрому, не оставляли ее 
ни на минуту, даже когда снег валил 
очень сильно. «Юнкерс» оторвал-
ся от земли быстро. Без кашля и не-
довольных чихов, земля не смогла 
удержать его. Серебряков вонзился 
в облака под крутым углом, слов-
но истребитель, идущий в  атаку 
на вражеский самолет, находящийся 
в верхнем эшелоне высоты.

Капитану важно было пробить 
снежные заряды, плюющиеся круп-
ными, прочно слепленными лепеш-
ками, насквозь проколоть плотный 
слой противной серой ваты, пы-
тавшейся приклеиться к крыльям 
«Юнкерса», спеленать его, вернуть 
на землю, но Серебряков сопротив-
лялся этому, ему важно было про-
рваться в чистое пространство, где 
хорошо видно, есть свет, а от снеж-
ных зарядов остались только одни 

игривые кучеряшки, да и тех немно-
го, можно по пальцам пересчитать.

Серебряков добился того, чего 
хотел: плотная серая сумеречь, ца-
рившая за бортом самолета, мешав-
шая «Юнкерсу» лететь, а экипажу 
дышать, внезапно разредилась, от-
ступила от иллюминаторов, машина 
разметала несколько плотных серых 
куч, похожих на стога прелого за-
цветшего сена, и оказалась на от-
крытом пространстве.

В кабину «Юнкерса» словно бы 
свежий воздух ворвался, сдела-
лось легче дышать. Второй пилот 
обрадованно переглянулся с пер-
вым, Косяков глянул на Голубенко 
и, не испытывая никакой неприяз-
ни к этому человеку (а ощущение 
неприязни у него иногда появля-
лось), неожиданно дружелюбно 
улыбнулся ему.

Сейчас все они, сидящие в «Юн-
керсе», –  единое целое, и им над-
лежит быть единым целым, пока 
не  вернутся назад , а  до  этого 
они будут защищать друг друга, 

п о д с т р а х о в ы -
вать, обогревать 
теплым словом, 
делиться с  сосе-
дом последней 
крошкой хлеба 
и  последней ще-
поткой соли (если 
до этого дойдет), 
а   боль любого 
члена экипажа 
с ч и т а т ь  с о б -
ственной болью.

–  Ш т у р м а н , 
курс?  –  прокри-
чал Серебряков, 
голос у него был 
зычный, слыш-
ный издали.

– Курс преж-
ний, идем пра-
в и л ьн о.  Че р е з 
десять минут  –  
точка  поворо -
та, –  эхом ото-
звался на  голос 

командира Косяков, глянул в левый 
иллюминатор, потом в  правый, 
словно  бы хотел увидеть там не-
кие верстовые столбы, этакие от-
метки большой воздушной дороги, 
по которой сейчас шел «Юнкерс», 
но ничего не увидел и сожалеюще 
покачал головой.

– Й-есть чи-рез десять минут 
точка с  па-ва-ротом, –  отозвался 
капитан, будто моряк, стоящий 
на трудной вахте у корабельного 
руля, а не бравый военный летчик, 
у которого в ходу должна быть со-
всем другая речь и другие люби-
мые словечки.

Впрочем, Серебряков знал, что 
делал, переходя с  русской речи 
на тарабарский язык Островов од-
ноногого попугая: командиру надо 
было поддержать свой экипаж, лю-
дей, которые чувствовали себя ско-
ванно, и какой- нибудь шутовской 
выпад был лучшим средством для 
поддержки тонуса в коллективе.

– Моя твоя понял, –  сказал Кося-
ков капитану.

Смоленск во время немецкой оккупации. Между 1941 и 1943
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У точки поворота он передал Се-
ребрякову штурманскую поправку 
к маршруту.

На  этот раз Серебряков лишь 
молча приложил руку к шлемофону. 
Электрообогрев работал хорошо, 
в самолете стало много теплее.

Линия фронта, которая невидимо, 
совершенно безголосо, неощутимо 
проползла глубоко внизу, была от-
мечена Косяковым сухой записью 
в штурманском блокноте: «В10 час. 
54 мин. пересекли линию противо-
стояния с нем.-ф. вой сками».

Вообще-то, всякая лишняя за-
пись в бортовом журнале, в полет-
ной книжке либо просто на клочке 
бумаги –  штука не то чтобы недо-
пустимая, а  запрещенная, и  Ко-
сяков об этом знал… Более того, 
каждого члена экипажа об  этом 
должны были предупредить спе-
циально… Но не предупредили –  
видимо, в честь седьмого ноября 
либо просто запамятовали в обыч-
ной суматохе, когда люди и поесть 
и поспать забывают, не говоря уже 
о чем-то другом.

Вой на ес ть вой на ,  на   вой-
не и  не  такие зевки случаются. 
Сплошь да рядом…

По мере того как «Юнкерс» про-
двигался на запад, облака рассеива-
лись, серая муть опускалась вниз, 
застревала в  лощинах, оврагах, 
логах, набивалась там так плотно, 
что ее нужно было лопатой выковы-
ривать из земных щелей, а солнце, 
которому радовался экипаж Сере-
брякова, когда летели над облака-
ми, здесь уже свободно достигало 
полей, деревень, спаленных вой-
ной райцентров и небольших го-
родков, поредевших от орудийных 
обстрелов лесов.

«Странное ощущение, –  поду-
мал Косяков, заглянув в иллюми-
натор вначале с  одной стороны, 
левой, из-за плеча Серебрякова, 
потом с  другой стороны, из-за 
спины Малых, –  лететь над ме-
стами, где в  любую минуту мо-
гут появиться немецкие летчики 

и не опасаться их… Очень стран-
ное ощущение…»

Но  ничего странного в  этом 
не было. На фюзеляже «Юнкерса» 
ведь красовались крупные черные 
кресты, хвост с обеих сторон был 
украшен свастикой, напечатанной 
посреди золотисто- желтого кру-
га… Тоже приметный знак. Для не-
мецких летчиков этот самолет был 
своим. Вот если бы их «Ю-88» был 
украшен красным флагом со звез-
дой или тем паче серпом и молотом, 
тогда было бы другое дело, –  Юз-
лову с  Быкасовым пришлось  бы 
здорово попотеть, отстреливаясь 
от жаждущих приблизиться к ним 
«мессеров».

Стоило только Косякову поду-
мать о немецких истребителях, как 
они возникли, явились, не запыли-
лись. Два звена «мессершмиттов» 
прошли в  двух километрах ниже 
«Юнкерса» –  спешили на восток, 
к линии фронта.

«Давайте, давайте, –  невольно 
подумал Косяков, –  вас очень до-
стойно встретит русский снег и со-
ветские зенитки, в  этом можно 
не сомневаться».

«Юнкерс» продолжал спокойно 
продвигаться дальше на запад. Пе-
ние моторов было ровным, ласкало 
слух, Голубенко присел на неболь-
шое откидное креслице и закрыл 
глаза. Человеку, который не знает, 
чем живет авиационный экипаж 
во время полета, могло показаться –  
спит человек, притомился и спит, 
но это было не так: бортинженер 
слушал, как поют моторы.

– Через десять минут  –  точка 
поворота, –  сообщил Косяков ко-
мандиру, тот грузно шевельнулся 
в пилотском кресле и отозвался не-
громко и спокойно:

– Понял. Через десять минут –  
точка поворота.

По карте, которая была выдана 
им полковником, Смоленск надо 
было облететь с левой (южной) сто-
роны и зайти на посадку с запада, 
хотя, честно говоря, удобнее было 

облететь с севера, а дальше, встав 
на западную глиссаду, нацелиться 
на нужный аэродром. Он был вы-
делен на карте неровным красным 
пятном с  точным обозначением 
взлетно- посадочной полосы. Были 
даны и  размеры полосы  –  в  дли-
ну и ширину.

Все это было впереди, а пока еще 
даже Смоленск не проклюнулся, 
ничего не видно с небесной высо-
ты, до города еще лететь и лететь, 
и дай Бог, чтобы время, отведен-
ное этому полету в расчетах, в ци-
фири, совместилось с  временем 
фактическим.

Бывает много случаев, –  их про-
сто полным- полно, –  когда время 
фактическое оказывается несоизме-
римо больше времени расчетного. 
Причин для этого может набраться 
уйма –  воз и маленькая тележка.

Облетать Смоленск с  севера 
было лучше и по погодным усло-
виям, а  вот каковы там условия 
зенитные, много  ли противовоз-
душных немецких батарей наты-
кано вокруг древнего русского 
города, никому из членов экипажа 
не было известно.

Так что облетать город придется 
с юга, как и велено в полетной кар-
те, украшенной немецким готиче-
ским шрифтом.

Земля под Смоленском была ос-
вещена теплым ласковым солнцем, 
снежных проплешин не было вид-
но совсем, погода очень походила 
на весеннюю. Ей-ей, весна за бор-
том «Юнкерса», даже в кабине са-
молета начало пахнуть весной.

Смоленск был разбит  –  мно-
го обугленных черных зданий, 
огромных груд кирпича, искром-
санны х обожженны х бревен, 
сдвинутых в кучи –  видать, нем-
цы при расчистке улиц исполь-
зовали армейскую технику, еще 
больше было заваленных стен, как 
и стен стоячих, ни на что не опи-
рающихся, одиноких, с пустыми 
прямоугольниками окон, лишен-
ных стекол…
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До вой ны Косяков один раз был 
в Смоленске, приезжал сюда, чтобы 
забрать отремонтированный на за-
воде авиационный мотор. У него 
оказалось немного свободного 
времени, и он походил по городу, 
удивляясь красоте его соборов, 
большим позолоченным куполам, 
справным, с  изящными пропор-
циями колокольням, на  которых 
трудились настоящие звонари- 
волшебники, кудесники медного, 
бронзового и серебряного звонов.

Послушать дивные смоленские 
звоны стремились многие ино-
странцы, но не всех из них пускали 
в древний русский город.

Сейчас от  этого благолепия 
остались только кучи черного за-
гаженного кирпича, остовы мерт-
вых домов, да  запах беды. Кося-
ков не  сдержался, сжал кулаки. 
Губы его шевельнулись немо –  он 
матерился.

Контрастом к гнетущим черным 
развалинам смотрелись блестящие 
золотые купола, немцы ободрали 
их не все, кое-что еще оставили.

Время, чтобы собрать этот уро-
жай полностью, у них еще есть, так 
что обдерут они маковки вплоть 
до крестов, отскребут все до по-
следнего лепестка сусального зо-
лота, ничего не оставят, вывезут 
в свой фатерланд.

Серебряков тем временем уба-
вил газ, на  небольшой скорости, 
без помех, обошел разбитый го-
род, перед завершением длинного 
виража резко накренил крыло, по-
казал экипажу большую церковь, 
выгоревшую изнутри, с куполами, 
повисшими над пространством 
на честном слове –  неведомо, на ка-
ком и вообще на чем, под куполами 
не было ни одной подпорки, но ку-
пола держались, не заваливались. 
Вид выгоревшей изнутри церкви 
вызвал першение в горле. Косяков 
закашлялся.

Недалеко от  церкви располо-
жилась зенитная батарея из трех 
скорострельных орудий, –  значит, 

здесь находится какой-то важный 
штаб. Косяков на  всякий случай 
нанес координаты батареи на по-
летную карт у  –  это будет по-
лезно для тех, кто ходит на даль-
ние бомбежки.

Наши самолеты уже несколько 
раз бомбили Берлин. Вполне воз-
можно, что эта победная песня 
до  конца не  спета и  германскую 
столицу будут бомбардировать 
еще; немцы в полной мере узнают, 
как греть руки на костре собствен-
ного дома, спаленного мстительной 
бомбой- зажигалкой. Люди, живу-
щие в России, это познали сполна 
и  слез пролили немало. Подумав 
о слезах своих земляков, Косяков 
невольно стиснул зубы.

Е с л и   б ы  о н  с е й ч а с  с и д е л 
не на времянке, перекинутой от си-
дения первого пилота к сидению 
пилота второго, а в кабине своего 
штурмовика, то  постарался  бы, 
очень постарался, чтобы от этой 
батареи остались одни колеса, 
да куча дырявых касок, что недав-
но были закреплены ремешками 
на головах зенитчиков… А стои-
ло ли вообще защищать их дырявые 
мозги, а? Но он сидел не в своем 
штурмовике, а  в  машине совсем 
иной и шел сейчас не на штурмов-
ку… Он выполнял сейчас задание, 
не менее опасное, чем, к слову, на-
лет на какую- нибудь танковую эсе-
совскую колонну.

Снизившись еще немного, Се-
ребряков показал экипажу вторую 
церковь, также разбитую, с обруб-
ленным крестом на  главном, са-
мом большом куполе. Крест висел 
на одной нитке. Зато на двух малых 
куполах кресты сияли ярко, источа-
ли по-настоящему неземной свет, 
очень приметный, такой сильный 
свет бывает, наверное, только у мая-
ков, и это родило в душе у штурма-
на торжествующее чувство. Мно-
гие сотни лет на русских и веру их 
истовую нападают разные воро-
ги –  ляхи, тевтонцы, шведы с чудью 
белоглазой, верной им, обычные 

разбойники, сбившиеся в жестокие 
армии, способные разбить регуляр-
ное вой ско немалых размеров…

Убивают людей, стремятся на-
садить на  этой земле свой устав 
и свои устои, всех подчинить себе, 
поживиться золотом с церковных 
куполов, но уползают отсюда би-
тыми, с  переломанными ногами 
и  продырявленными котелками, 
остроумно прозванными здешни-
ми дружинниками бестолковками.

Многие мечтали подчинить себе 
этот город, сделать своим, покор-
ным, но не сумели, откатились… 
Не сумеют и немцы, в этом Кося-
ков был уверен твердо.

Видимость была отличная, нуж-
ный аэродром нашли быстро. Он 
был пустынен, как всякий тыло-
вой аэродром, не  очень загру-
женный фронтовыми хлопотами, 
поскольку линия огня откатилась 
уже далеко, на  площадке около 
двухэтажного служебного домика 
стоял посверкивавший свежим по-
лированным металлом «Ю-88», 
точная копия «Юнкерса», на ко-
тором прибыл экипаж Серебря-
кова. Чуть подальше расположи-
лись, словно  бы на  отдых, три 
легких самолетика, скорее всего, 
это были машины фельдъегер-
ской связи либо почтовые, а еще 
дальше застыли два серых транс-
портника. Бензовозы- наливники, 
которые заправляли самолеты, –  
не в счет… Никакой другой тех-
ники на аэродроме не было.

– Приплыли, –  задумчиво про-
говорил Косяков и прикусил ниж-
нюю губу –  к чему это он? Сорва-
лось случайно, от перенапряжения? 
Вот сочинитель! У  сочинителей 
мозги ведь в  голове рассыпаны 
в вольном порядке, как придется, 
без всякой системы и вообще без 
учета. Серебряков хоть и занят был 
делом непростым, а отвлекся, гля-
нул на штурмана с недоумением: 
что это со старшим лейтенантом? 
Покачал головой неопределенно, 
но  в  следующий миг словно  бы 

Русская мысль – ИЮль - аВГусТ 2024  109

вспомнив о  чем-то, поморщил-
ся и позвал:

– Голубенко!
Бортинженер поспешно, через 

плечо штурмана, склонился к нему.
– Проверь-ка оружие, –  при-

казал ему капитан, добавил, буд-
то хотел извиниться перед бор-
тинженером:

–  На  в с я к и й  с лу ч а й !  Са м 
понимаешь…

Голубенко послушно кивнул. 
Кроме пистолетов (собственные 
ТТ они еще три дня назад сдали 
в оружейку, вместо них получили 
«парабеллумы»), у них еще были 
трофейные автоматы с  запасны-
ми магазинами и десяток гранат. 
Карманная артиллерия –  это так, 
на всякий случай. Для поддержки 
боевого духа.

Бортовые стрелки находились 
на  своих местах  –  один наверху, 
в прозрачном колпаке над пилот-
ской кабиной, другой внизу, в гон-
доле под фюзеляжем. В  общем, 
к  автоматам и  гранатам можно 
приплюсовать бортовое вооруже-
ние –  вот все, что они имеют. Если 
завяжется бой, продержатся они 
недолго: в Смоленске полно раз-
ных зондеркоманд и подразделе-
ний, которые ведут борьбу с пар-
тизанами и команды эти бывают, 
как правило, вооружены по самую 
глотку  –  так обильно, что могут 
торговать стволами на  местном 
рынке, автоматы менять на  сало 
и помидоры, а гранаты –  на варе-
ную картошку.

Впрочем, зондеркоманды, под-
наторевшие в поджогах крестьян-
ских хат и  риг, до  натурального 
«ты мне –  я тебе» не опускаются –  
предпочитают грабить, а не зани-
маться каким-то низменным обме-
ном, сопротивляющихся убивают. 
Таков «орднунг» в Смоленске.

Бортинженер слазил к верхнему 
стрелку, потом к нижнему и через 
три минуты, навалившись на пле-
чо Косякова, доложил командиру 
о результатах.

– Добро, –  коротко отозвался 
Серебряков на этот доклад, мах-
нул рукой, сейчас ему было уже 
не до этого.

Косяков локтем надавил на ко-
буру с парабеллумом –  на месте ли 
оружие? Пистолет на ходился 
на месте, отдыхал пока. Не приве-
ди Господь, конечно, если их вдруг 
захотят взять в плен, но в плен Ко-
сяков не дастся –  предпочтет по-
гибнуть в бою.

А если будет ранен, то на послед-
нем промельке сознания, перед тем 
как совсем потерять его, застрелит-
ся. В плен попадать нельзя –  смерть 
много лучше плена, в этом Косяков 
был убежден.

Совершив неторопливый круг 
над аэродромом, разобравшись, что 
к чему, в какой точке лучше прикос-
нуться колесами к земле, «совер-
шить контакт», Серебряков повел 
«Юнкерс» на посадку.

Хоть и находился Смоленск с Мо-
сквой в одной климатической по-
лосе, а зимой здесь совсем не пахло, 
даже осенью не пахло, вот ведь как, 
по-летнему безмятежно светило 
солнце, воздух был прозрачен, ви-
димость стояла такая, что, если бы 
земля не была круглой, в подзор-
ную трубу можно было  бы уви-
деть Берлин.

Посадку капитан совершил без-
укоризненно, будто всю свою со-
знательную жизнь летал только 
на «Юнкерсах».

Н е с п е ш н о  п р о б е ж а в ш и с ь 
по  взлетно- посадочной поло-
се, со  звонким стуком пересчи-
тав стыки, образованные бетон-
ными плитами, серебряковский 
«Юнкерс» подрулил к  другому 
«Ю-88», как две капли воды похо-
жему на него –  новенькому, свер-
кающему, словно  бы специаль-
но умытому, приготовившемуся 
к встрече, –  и замер.

Капитан одновременно выру-
бил оба мотора. Сделалось тихо. 
Так тихо, что в висках немедленно 
возник назойливый электрический 

звон. Косяков покосился в иллюми-
натор: что там?

У  транспортного «Юнкерса», 
стоявшего рядом, было такое же 
оформление, как и у их самолета –  
черные кресты на туловище и сва-
стика в желтом круге на хвосте, что 
свидетельствовало о принадлеж-
ности к одной авиационной груп-
пе. И номер «инвентарный» был 
почти такой же. Номер серебря-
ковского «Юнкерса» заканчивался 
на шестерку, а у того, что находил-
ся рядом –  на восьмерку. Разница 
небольшая.

Под крылом соседнего «Юнкер-
са» стояла большая серая цистерна 
и двое фельдфебелей –  один из лет-
ного экипажа, другой из  аэро-
дромной команды  –  заправляли 
самолет горючим. На вставший ря-
дом транспортник они даже вни-
мания не обратили –  видимо, так 
было положено.

Прошло минут десять. Громозд-
кая топливная цистерна, заправ-
лявшая соседа, неожиданно за-
громыхала мотором, фельдфебель 
в летной форме, махнув прощально 
рукой водителю бензозаправщика, 
по лесенке ловко забрался в само-
лет и закрыл за собою дверь, ци-
стерна неспешно выкатилась из-
под крыла, но отчалить до конца 
не успела, видимо, что-то произо-
шло. Из  двери выглянул офицер 
в такой же черной куртке из ры-
бьего меха, в которые был наряжен 
и экипаж Серебряков, с непокры-
той рыжей головой и показал во-
дителю заправщика кулак.

Водитель заправщика сделал 
вид, что офицера не заметил и как 
ни в чем не бывало продолжил дви-
жение дальше. Офицер помахал 
кулаком ему вслед, сплюнул вниз, 
на бетон площадки, и втянул дверь 
в проем, закрываясь.

Если бы не эта картинка и не эти 
люди, можно было бы подумать, что 
на аэродроме вообще нет никакой 
жизни. Но это было не так.

Продолжение следует
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ДЕНЬ ГОСУДАР‑
СТВЕННОГО 

ФЛАГА РОССИИ
В  1669  году, в  эпоху царство-

вания А лексея Ми х айлови ча 
Романова, на  русском военном 
корабле «Орел» впервые было 
поднято бело-сине-красное знамя 
с нашитым на нем двуглавым орлом. 
А в 1705 году Петр I приказал под-
нимать его и на торговых судах. На-
чало применения российского бело-
сине-красного флага на суше было 
связано с географическими откры-
тиями русских мореплавателей.

В  1858  году, после проведения 
в  России геральдической рефор-
мы, официальным флагом Россий-
ской империи стал черно- желто-
белый флаг, состоявший из  трех 
горизонтальных равновеликих 
полос: черной, желтой (золотой) 
и белой (серебряной). Официаль-
ная трактовка цветов флага была 
утверждена указом Александра II 
от 11 (23) июня 1858 года: первые 
полосы соответствовали черному 
орлу на желтом (или золотом) поле 
на государственном гербе Россий-
ской империи, а белая (или сере-
бряная) полоса –  кокарде Петра I 
и Екатерины II, а также цвету Геор-
гия Победоносца на гербе.

Бело-сине-красный флаг был 
утвержден как государственный 

флаг России 29  апреля (11  мая) 
1896  года, накануне коронации 
Николая II. При этом черно- желто-
белый флаг официально не отменял-
ся: его продолжали использовать 

правительственные учреждения, 
административные и казенные зда-
ния. Частные лица могли поднимать 
только бело-сине-красный флаг.

22 августа 1991 года Верховный 
Совет РСФСР принял постановле-
ние «Об официальном признании 
и использовании Национального 
флага РСФСР», согласно которому 
исторический флаг России –  полот-
нище из равновеликих горизонталь-
ных белой, лазоревой, алой по-
лос –  был объявлен Национальным 
флагом Российской Федерации. Три 
цвета флага получили официальное 
толкование. Красный цвет означал 
державность, синий –  цвет Богома-
тери, под покровом которой нахо-
дится Россия, белый –  цвет свободы 
и независимости.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

ВДНХ. Павильон №1 («Центральный»)
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85‑ЛЕТИЕ 
ВДНХ

1  августа исполняется 85  лет 
со дня открытия знаменитой Вы-
ставки достижений народного хо-
зяйства. Идея ее создания возник-
ла в начале 1930-х годов, в период 
стремительной индустриализации 
и коллективизации Советского Со-
юза. Она должна была продемон-
стрировать достижения советской 
экономики, технологий и культуры. 
Изначально выставка планирова-
лась как временное мероприятие, 
но  благодаря огромному успе-
ху стала постоянным выставоч-
ным центром.

Выставка, открытая в  москов-
ском районе Останкино 1 августа 
1939  года под названием «Все-
союзная сельскохозяйственная вы-
ставка» (ВСХВ), занимала площадь 
в 136 гектаров.

В годы Великой Отечественной 
вой ны территория выставки силь-
но пострадала, но восстановленная 
и расширенная (добавились пави-
льоны, посвященные советским 
республикам), она вновь откры-
лась в 1954 году уже под названием 
«Выставка достижений народного 
хозяйства» (ВДНХ).

C распадом Советского Союза 
в 1991 году для ВДНХ начался пе-
риод упадка. Однако в 2000-х го-
дах она вновь возродилась и  мо-
дернизировалась в  соответствии 
с  современными стандартами. 
При этом реставраторы сохранили 
историческое и архитектурное на-
следие ВДНХ.

Сегодня ВДНХ  –  популярный 
культ урный и  рекреационный 
комплекс, на территории которо-
го находится более 400 зданий, 
включая музеи, выставочные залы 
и развлекательные центры. Здесь 
проводятся самые разнообразные 
мероприятия  –  от  сельскохозяй-

ственных ярмарок до технологиче-
ских выставок.

ФЕСТИВАЛЬ 
«РУССКОЕ 

ЗАРУБЕЖЬЕ: 
ГОРОДА 

И ЛИЦА»
С 5 по 7 июля в Ярославле прохо-

дил фестиваль «Русское зарубежье: 
города и лица», одним из партне-
ров которого выступил «Ренес-
санс Франсез».

В  программу фестиваля вошли 
лекции, публичные дискуссии, круг-
лые столы, экскурсии, кинопоказы, 
концерты и  спектакли. Главный 

акцент был сделан на жизни и судь-
бе выдающихся соотечественников, 
составивших гордость и славу рус-
ского зарубежья.

В первый день фестиваля жители 
и гости Ярославля посетили выстав-
ку «Гении русского зарубежья», 
посвященную уроженцам Россий-
ской империи, внесшим значимый 
вклад в культурное и научное на-
следие всего мира. Герои выстав-
ки –  лауреаты Нобелевской премии 
Иван Бунин (по литературе) и Зель-
ман Ваксман (по физиологии и ме-
дицине); гении инженерной мысли 
Игорь Сикорский, Владимир Зво-
рыкин и Александр Понятов; вели-
кий музыкант Сергей Рахманинов; 
один из создателей цветной фото-
графии Сергей Прокудин- Горский; 
известный ученый- химик, автор 
работ по отрицательному катализу 
Александр Титов и многие другие.

Церковь Сретения Господня в Ярославле. 1891–1895


