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«Н аше северное лето, кари-
катура южных зим, мель-

кнет и нет…» – ​писал Александр 
Сергеевич Пушкин. Классик был, 
конечно, прав, учитывая короткую 
продолжительность и хроническую 
непредсказуемость российского 
дачного сезона. Но мы привыкли 
довольствоваться малым в природе. 
Не зря говорят в народе: «Пришел 
май, под кустом  – ​рай». Однако 
новый выпуск «Русской мысли» 
посвящен не климатическим осо-
бенностям отечественной средней 
полосы, а великой русской литера-
туре. И не только Пушкину в связи 
с празднованием 225‑летия со дня 
его рождения, но и целому созвез-
дию замечательных русских писа-
телей, чьи круглые или просто зна-
менательные даты приспели к маю 
и июню этого года.

Это Булат Окуджава и  Виктор 
Астафьев, Анна Ахматова и Алек-
сандр Блок, Юрий Бондарев и Иван 
Бунин… Откроется же номер с об-
ращения Патриарха Московского 
и Всея Руси Кирилла к христианам 
по случаю Светлого Христова Вос-
кресения (Пасхи), которое в этом 

году приходится на 5 мая. Симво-
лика, однако… Ведь Предстоятель 
Русской Православной Церкви при 
постриге взял имя свое в память 
одного из  «солунских братьев», 
учителей словенских и создателей 
старославянской азбуки.

Кириллу и Мефодию, в честь ко-
торых 24  мая мы отмечаем День 
славянской культуры и письменно-
сти, посвящена, в частности, глав-
ная тема номера.

Не забыта и  русская музыка. 
В  рубрике «Культура» расска-
зано о творчестве Михаила Глин-
ки, чья опера «Руслан и  Люд-
мила» была образцом  – ​не  для 
подражания, а  для соответствия 
в  восприятии молодого Николая 
Римского-Корсакова. Один из ма-
териалов нашего журнала посвящен 
180‑летию автора «Шехеразады» 
и «Садко».

Как всегда, Тео Гуриели продол-
жит свое повествование об исто-
рии Российской империи. Там же, 
под рубрикой «История», пойдет 
и рассказ об императрице Екате-
рине II, положившей начало кол-
лекции Эрмитажа, главного музея 
страны, с 1852 года доступного для 
посещения публикой.

Предусмотрен и  ставший уже 
традиционным «Православный 
вестник». На этот раз он окажется 
не совсем обычным. Ведь речь пой-
дет о восприятии Бога Сергеем Есе-
ниным (это, согласитесь, и в пандан 
нашей литературной тематике). Пе-
вец русской природы, и искренняя 
вера в Спасителя. Почему бы и нет?..

Завершаю же эту преамбулу есе-
нинским обращением к лету: «Есть 
что‑то прекрасное в лете, а с летом 
прекрасное в нас».

Кирилл Привалов
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ТЕМА НОМЕРА

6 ДУХ НАРОДА 
И ЕГО ЛЕГЕНДЫ

О  создателях славянской азбуки 
Кирилле и  Мефодии и  Пушкин-
ском дне России  – ​празднике рус-
ского языка.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

12 �ПАСХАЛЬНОЕ ПОСЛА-
НИЕ СВЯТЕЙШЕГО 
ПАТРИАРХА КИРИЛЛА

«Именно во Христе все мы имеем 
возможность получить усыновле-
ние и оправдание, обрести вечную 
жизнь».

14 �«ДВЕ ПЯТИДЕСЯТНИ-
ЦЫ»: ПАСХАЛЬНОЕ БО-
ГОСЛОВИЕ КАЛЕНДАРЯ

В 2024 году Пасха Христова празд-
нуется 5 мая.

20 НЕ НА ЖИЗНЬ, 
А НА СМЕРТЬ?

Мог  ли народный поэт не  видеть 
глазами и  сердцем не  почувство-
вать, что далеко не  весь народ по-
следовал за  идеями разухабистого 
атеизма?

ИСТОРИЯ

22 �РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ: ВОЙНЫ 
НА ЗАПАДЕ И ВОСТОКЕ

Единственной страной, которая 
выступала на  стороне южных сла-
вян и  покровительствовала их 
национально-освободительному 
движению, была Россия.

32 ЭРМИТАЖ 
ИМПЕРАТРИЦЫ

К 295‑летию со для рождения Ека-
терины Великой.

КУЛЬТУРА

36 �«ЧТОБЫ СОЗДАТЬ 
КРАСОТУ, НАДО 
САМОМУ БЫТЬ 
ЧИСТЫМ ДУШОЙ»

К 220‑летию со дня рождения Ми-
хаила Ивановича Глинки.

40 «КОМПОЗИТОР ВОЛЕЮ 
БОЖЬЕЙ…»

180 лет назад родился великий рус-
ский композитор, один из участни-
ков знаменитой «Могучей кучки» 
Н. А. Римский-Корсаков.

44 «СИЛЬФИДА», 
ИЛИ ДОЧЬ НЕБА

Возможно, эволюция ведет людей 
в балет.

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

48 СОРОКОВЫЕ-
РОКОВЫЕ…

2024‑й литературный год ознаме-
нован столетием со  дня рождения 
«поколения лейтенантов».

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

52 �КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ 
ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и  цер-
ковного деятеля в  России и  рус-
ском зарубежье (продолжение).

ЛИТЕРАТУРА

60 �«МИНУТА – ​И СТИХИ 
СВОБОДНО 
ПОТЕКУТ…»

Из статьи «Литературной газеты» 
№ 8, 10 февраля 1937 года.

СОДЕРЖАНИЕ

63 «ОНЕГИН, ДОБРЫЙ 
МОЙ ПРИЯТЕЛЬ…»

Как родилось самое знаменитое 
произведение А. С. Пушкина.

66 �ВЕЧНО ЖИВАЯ ДУША 
АВТОРА «МЕРТВЫХ 
ДУШ»

Н. В. Гоголь: «Часто сквозь види-
мый миру смех льются невидимые 
миру слезы».

72 ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ 
ВСТРЕЧИ…

К  135‑летию со  дня рождения 
А. А. Ахматовой, одной из  наибо-
лее значимых фигур русской лите-
ратуры XX века.

78 АЛХИМИК СЛОВА 

К 125‑летию со дня рождения рус-
ского и  американского писателя, 
поэта, переводчика и  литературо-
веда Владимира Набокова.

80 ВЫБОР ЮРИЯ 
БОНДАРЕВА

«Литература  – ​это вторая действи-
тельность, но созданная человеком».

82 �ЗНАМЕНИТЫЙ ЖИ-
ТЕЛЬ БОЛЬЕ ВСЕЛЕН-
СКОГО МАСШТАБА

С  1  апреля 1889  года монумент, 
воздвигнутый на  Марсовом поле, 
носит имя Эйфеля, хотя сам он 
до конца жизни называл его «трех-
сотметровой башней».

88 ЛЮСЬКА 

Представляем вниманию читате-
лей рассказ Владимира Малышева 
из книги «Возвращение».

ОЧЕРК

92 БУНИНСКИЕ МЕСТА 
НА ЛАЗУРНОМ БЕРЕГУ

По  маршрутам книг «Грасский 
дневник» и «На берегах Сены».

98 �ТВОРЧЕСКАЯ КОЛЫБЕЛЬ 
АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Он остался в солнечногорской земле 
как светлое божество, гений места.

ТОЛЬКО У НАС

102 ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»

Мы продолжаем публикацию по-
вести Валерия Поволяева «Одино-
кий “Юнкерс”».

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 �«Я ПАМЯТНИК 
СЕБЕ ВОЗДВИГ 
НЕРУКОТВОРНЫЙ…» 

ВЫСТАВКА 
«ПУШКИН И ТЕАТР»

В  2024  году, объявленном годом 
А. С. Пушкина, в России проходит 
множество мероприятий, посвя-
щенных 225‑летию со  дня рожде-
ния великого поэта.

111 �К 100‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ ШАРЛЯ 
АЗНАВУРА

Он был символом высокого служе-
ния искусству.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ НА 
АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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Случайностей, 
как известно, 

не  бывает. Если 
они и происходят, 
то  это не  более 
чем гримаса Бога. 
Однако близость 
двух памятных дат, 
п о - н а с т о я щ е м у 
исторических, для 
нас основопола-
гающих, этапных, 
заставляет заду-
маться о  многом. 
О зависимости ци-
вилизации от языка 
народов, формиру-
ющих ее. О языке 
как инструменте, 
создающем нацию. 
О связи культуры 
и,  прежде всего, 
литературы с  пу-
тем развития стра-
ны, ее экономики, 
политики, обще-
ственной мысли. 
О нас, российских 
людях, вне зави-
симости от  веро-
исповедания и на-
шей этнической 
принадлежности. 
И  о  националь-
н ы х  д у х о в н ы х 
ценностях, в  кон-
це концов.  Ибо 
язык – ​это не только «дух народа» 
(спасибо за  формулировку нем-
цу Вильгельму фон Гумбольдту!), 
но и мощнейшее средство консо-
лидации нации, импульс к осозна-
нию ею своего исторического зна-
чения, средство определения места 

государства на мировой, междуна-
родной карте.

Тем более что нам не надо при-
думывать свою национальную исто-
рию, вехи ее конкретны и очевидны 
даже несмотря на то, что древние 
факты и  события, просочившись 

сквозь столетия, 
уже превратились 
в  легенду. В  том 
числе и  в  леген-
ду великого рус-
ского языка. 

В его простран-
стве каждый день, 
каждый час, каж-
ду ю мину т у мы 
пребываем и  со-
зидаем, наслаж
даемся и страдаем. 
Мы живем в этом 
богатейшем, уди-
ви тел ьном язы-
ке, не  осознавая 
с в о е го  д а р о в о -
го счастья.

Теперь же непо-
средственно о зна-
менательных датах. 
В их календарной 
близости мне ви-
дится определен-
ный, насыщенный 
многими смыслами 
знак, расшифровы-
вать который еще 
предстоит многим 
поколениям. 

24  мая  – ​День 
славянской пись-
менности и  куль-
т у ры,  который, 
б е з у с л о в н о , 
воспринимается 

нами как праздник в честь святых 
равноапостольных братьев Кирил-
ла и Мефодия, создателей славян-
ской азбуки.

А следом за ним, 6 июня, – ​Пуш-
кинский день и Международный 
день русского языка. Праздник 

ТЕМА НОМЕРА

ДУХ НАРОДА И ЕГО ЛЕГЕНДЫ
О создателях славянской азбуки Кирилле и Мефодии и Пушкинском дне России – 

празднике русского языка 

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Памятник святым равноапостольным братьям Кириллу и Мефодию 

в Саратове. Скульптор А. А. Рожников. 2009 

приурочен ко  дню рождения ве-
ликого писателя, и в этом году дата 
круглая: Александру Сергеевичу 
исполняется 225 лет. С днем рож-
дения, «наше всё»!

А  мы поздравим и  самих себя. 
Нам страшно повезло, что такой ге-
ний, как Пушкин, появился на свет 
именно на нашей земле. (Впрочем, 
учитывая поистине русский харак-
тер творчества Пушкина, иного 
и не могло, наверное, случиться). 
А  ему, создателю современного 
русского языка, посчастливилось 
созидать шедевры с помощью до-
ставшегося от предков удивитель-
ного инструмента под названием 
«кириллица».

Далеко не каждому изобретателю 
удается дать своему творению соб-
ственное имя. Младшему из «со-
лунских братьев» это удалось. 
Но заслуга в этом, конечно, сразу 
двух созидателей, они неразделимы 
в истории и в нашей благодарной 
памяти: равноапостольные Кирилл 
и  Мефодий. Авторы многознач-
ных, красноречивых букв, благо-
даря которым обрело суть и плоть 
могучее и бессмертное славянское 
Слово. «В начале было Слово…» 
Разве  это не  про нас? Ну,  а  сло-
во состоит, как известно, из букв 
(как и мир состоит не из атомов, 
а из историй).

Буквы…

Древние иконы, брошенные в ко-
стер еретиками-иконоборцами, 
мгновенно пожираются пламенем 
и  превращаются в  уголья. Дым 
от огня вздымается к небу Констан-
тинополя сизым столбом. И в мут-
ных языках, обреченно ползущих 
ввысь, одна за другой выплывают, 
материализуясь, славянские бук-
вы: Аз, Буки, Веди, Глаголь, До-
бро,  Есть, Живете, Зело… Они 
взлетают в вечность и несут на сто-
летия несложно прочитываемый 
посыл потомкам: «Я буквы знаю: 

письмо, – ​это достояние. Живите 
усердно…» 

Имеющий глаза да увидит, име-
ющий уши да услышит, имеющий 
сердце да  поймет!.. За  каждой 
нашей буквой – ​славянской, рус-
ской – ​зиждется глубокий не толь-
ко философский, но и просто жиз-
ненный смысл.

Так начинался сценарий полно-
метражного фильма о  Кирилле 
и  Мефодии, задуманного не  так 
давно группой российских кинема-
тографистов. 

Непростая задача. Ведь мы бес-
конечно мало знаем об этих уди-
вительных людях, жизнь которых 
похожа на исторический детектив 
в стиле Умберто Эко, и об их эпохе: 
скитания, страдания, дворцовые ин-
триги, заточения в тюрьмах, раб-
ские рынки… 

Помнится, однажды в  Риме 
я  остановился в  самом центре 
Вечного города. Проснулся не-
привычно для себя рано – ​завтрак 
в  гостинице еще не  подавали  – ​
и  решил немного прог уляться 

Обретение святыми Кириллом и Мефодием мощей святого Климента. 

Миниатюра из Менология императора Василия II, XI век
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в окрестностях, больше похожих 
на площадку археологических рас-
копок. Едва свернул на узенькую 
соседнюю улицу, как увидел при-
крепленную к древней каменной 
кладке таблицу: «В этом монасты-
ре служили святые Кирилл и Ме-
фодий». И – ​удивительное дело! – ​
низенькая дверца в стене, вросшей 
в почву еще в Средние века, была 
спозаранку открыта. 

Я вошел, стараясь не удариться 
о тяжелую притолоку, и оказался 

во влажном, полутемном приделе, 
где сразу ощутил себя в  девятом 
веке нашей эры. В пору, которую 
совершенно заслуженно исследо-
ватели истории ассоциируют с «со-
лунскими братьями».

Их детство и  юность прошли 
в  Фессалониках, по-славянски  – ​
Солунь, втором по величине после 
Константинополя городе Византий-
ской империи. 

Солунь  – ​полис не  пригранич-
ный, но  стоявший на  рубеже 

двух культур – ​ромейской, греко-
латинской и славянской. Впрочем, 
братья владели свободно славян-
ским языком еще и  потому, что 
славянками были их матери. Да-да, 
старший, Мефодий, рано ставший 
сиротой, и младший, Константин, 
взявший имя Кирилл после при-
нятия схимы, согласно различным 
документам, были братьями лишь 
по отцу. Он, друнгарий Лев, – ​ко-
манд ир кру пного воинского 
подразделения в  византийской 

Святые Кирилл и Мефодий с учениками. Фреска монастыря «Святой Наум», ныне в Северной Македонии

армии  – ​видел и  в  сыновьях с  их 
существенной разницей в возрасте 
продолжателей семейного ратного 
дела. Однако по административной 
линии первоначально пошел лишь 
Мефодий, после службы в армии до-
служившийся до должности губер-
натора провинции. Что же касается 
Константина, то он был с детства 
слаб здоровьем, по некоторым ис-
точникам, страдал падучей, то есть 
эпилепсией, и с юных лет тянулся 
к наукам. Близкие неспроста про-
звали его Философом.

И правда, взятый за свои талан-
ты ко двору самого кесаря молодой 
человек, учителями которого стали 
выдающиеся мыслители Лев Мате-
матик и Фотий (впоследствии он 
был избран патриархом Констан-
тинопольским), проявлял неза-
урядные способности. Особенно 
в освоении иностранных языков, 
в  математике и  в  изучении свя-
щенных книг авраамических веро
исповеданий. Все это впоследствии 
пригодится ему при выполнении 
сложнейших дипломатических 
и разведывательных миссий у ара-
бов и немцев, хазар и славян…

Отказавшийся от престижного 
брака, богатого приданого и блестя-
щей карьеры при дворе басилевса 
Константин-Кирилл выбрал своей 
судьбой монашество. Ушел в мона-
стырь на горе Олимп на малоазий-
ском побережье Мраморного моря, 
важный центр монашества в годы 
раннего Средневековья. Там уже 
был настоятелем Мефодий, ранее 
выбравший своей жизненной сте-
зей служение Богу. 

Скорее всего, именно ее, гору 
Олимп, и  можно считать местом 
зарождения славянской письмен-
ности. Олимпийской!

Что стало толчком для этого? 
Однозначно и  не  определить се-
годня. Известно, что Кирилл ездил 
в Болгарию, где он крестил местных 
жителей, но своей миссией остался 
недоволен: письменности у  бол-
гар не было, а значит, они не могли 
переводить с греческого богослу-
жебные книги и жить по христиан-
ским канонам. 

В истории бывают такие ключе-
вые моменты, когда все условия для 
крупного открытия собираются 
воедино и не хватает лишь гения, 
способного дать духовному проры-
ву необходимый импульс. Такими 
людьми, оказавшимися в нужное 
время в нужном месте, и стали Ки-
рилл с Мефодием.

Обратите внимание, в  каком 
порядке обычно называют этот 

тандем: Кирилл всегда первый. 
Это не случайно: именно он, такой 
хрупкий и такой упорный Философ, 
изучил системы письма разных язы-
ков и, отталкиваясь от греческого 
алфавита, стал инициатором много-
летних работ по созданию славян-
ской письменности. Успешно взял 
за графическую основу три главных 
христианских символа: крест, круг 
и треугольник. 

Для «солунских братьев», от
стаивавших духовную основу новых 
букв, творение славянского алфави-
та являлось частью их монашеско-
го делания. 

Посланные из Константинопо-
ля на  окраины империи Кирилл 
и  Мефодий нашли в  Херсонесе, 
центре византийских владений 
в Крыму, останки священномуче-
ника Климента, папы Римского, 
убитого язычниками. Мощи были 
торжественно переданы ими в кафе-
дральный собор Херсонеса, а затем 
частично перенесены в Рим.

Этот торжественный акт позд-
нее спас от многих неприятностей 
«солунских братьев». Ибо перед 
появлением в  Ватикане Кирилл 
и  Мефодий находились с  оче-
редной византийской миссией 
в Великой Моравии, славянском 
государстве на месте нынешних 
Чехии и частично Словакии. Там 
под эгидой князя Ростислава, об-
ратившегося в Константинополь 
с просьбой о посылке на берега 
Влтавы «учительской миссии», 
был создан для славян перевод 
богослужения на их родной язык. 
Константин-Кирилл перевел и на-
писанный на греческом сборник, 
в  который, в  частности, входи-
ла Литургия святителя Иоанна 
Златоуста. 

В итоге миссии, длившейся сорок 
месяцев, не только были заложены 
основы славянской письменной 
традиции, но и с участием многих 
учеников создана целая школа раз-
вития славянской письменности. 
Это вызвало бурное негодование 
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у  немецкого духовенства, всегда 
считавшего земли славян сокровен-
ной зоной своего влияния и окорм-
ления не только духовного. Герман-
ский клир решительно выступал 
против перевода на «варварские» 
языки священных текстов, считая, 
что миряне не готовы их воспри-
нимать кроме как на  латинском, 
греческом или древнееврейском. 
А тут – ​такой демонстративный аф-
ронт со стороны каких‑то монахов-
полукровок!

Немецкое духовенство подгото-
вило настоящее судилище над «со-
лунскими братьями» при их появле-
нии в Италии, сначала – ​в Венеции, 
а затем – ​и в Ватикане. Однако но-
воизбранный понтифик Адриан II, 
италиец по происхождению, принял 

византийцев с почетом – ​ведь они 
привезли с собой из Крыма мощи 
папы священномученика Климента, 
третьего епископа Рима. 

Адриан  II, как сказано в  «Жи-
тии», «освяти… книгы словень-
скыа», возложив их на  алтарь 
церкви Санта-Мария-Маджоре, 
главного римского храма, где от-
служили лит ургию на  славян-
ском языке…

Можно долго рассказывать 
об  извилистом жизненном пути 
первосоздателей славянской азбу-
ки, но тогда придется сосредото-
читься только на  Мефодии. Ибо 
в 869 году в Риме Кирилл, которому 
едва исполнилось сорок, заболеет 
и скончается (по одной из версий, 
его отравили). 

Следуя завету младшего брата, 
Мефодий, назначенный понтифи-
ком на некоторое время архиепи-
скопом Паннонским и Моравским, 
продолжил миссионерские труды. 
Но  6  апреля 885  года и  Мефо-
дий после многих злоключений, 
вызванных тщаниями мстительных 
и коварных немцев, умирает, бла-
гословив своего ученика-словака 
Горазда продолжить дело их с бра-
том жизней. 

Однако прошло не  так много 
времени, как у  западных славян, 
примкнувших под угрозой меча 
к германо-романскому миру, тру-
ды равноапостольных братьев были 
попраны. Только у народов, соеди-
нивших свои судьбы с  правосла
вием – ​у русских, болгар, сербов, бе-
лорусов и украинцев, – ​семена веры 
и культуры, брошенные Кириллом 
и Мефодием, дали и продолжают 
давать обильные всходы.

Наш современник

«Язык – ​это тело мышления», – ​
говорил Георг Фридрих Вильгельм 
Гегель. Сорок одна буква кириллов-
ской азбуки учитывала все фонети-
ческие особенности старославян-
ского языка. А потом, как оказалось, 
и русского. За тысячу с лишним лет 
в  алфавит понадобилось ввести 
лишь две (!) новые буквы. Эффек-
тивность этой азбуки была под-
тверждена формированием мощной 
литературы, расцвет которой при-
шелся в России на XIX век. 

Но  язык  – ​организм живой  – ​
требовал обновления, и  гением 
нового,  сегодняшнего  русско-
го языка стал Александр Сергее-
вич Пушкин.

Он – ​наш современник. Его как 
человека будущего воспринимал 
и Гоголь. Он говорил, что Пушкин – ​
это «русский человек в конечном 
его развитии». 

Александр Сергеевич  – ​фе-
номен,  конечно,  совершенно 

русский. Но при этом и интерна-
циональный.

«Только во  Франции “Евгений 
Онегин” издавался в разных фран-
цузских версиях как минимум де-
сять раз, а  всего его переводов 
на французский было около соро-
ка, – ​говорит французский журна-
лист и писатель Димитри де Кошко, 
инициатор проведения в Париже 
ежегодного фестиваля переводов 
русской литерат уры во  Фран-
ции. – ​За поэтическое переложе-
ние на язык Рабле и Гюго пушкин-
ского романа брался в юные годы 
даже президент Пятой республики 
Жак Ширак».

О-ля-ля! Эту историю я слышал 
в середине восьмидесятых от са-
мого ее героя, бывшего в ту пору 
премьер-министром Франции. 
Месье Ширак – ​он тогда еще но-
сил очки, – ​помнится, принял меня, 
собкора «Литературной газеты» 
в Париже, в Матиньонском дворце 
и дал интервью перед официальной 
поездкой в Москву.

Обаятельный, общительный, ку-
ривший без конца одну «мальбо-
ро» от другой, которые он доставал 
поштучно из внутреннего кармана 
пиджака, Жак Ширак с гордостью 
и ностальгией принялся рассказы-
вать о русских, точнее пушкинских, 
страницах своей биографии:

«В студенческие годы я, чтобы от-
личаться от сверстников, решил за-
няться изучением санскрита. Но где 
найти знатока этого праязыка? Мне 
рекомендовали старого русского 
эмигранта, бывшего когда‑то пре-
подавателем редких языков в петер-
бургском университете. Мы начали 
заниматься, но после месяца учебы 
профессор откровенно мне сказал: 
“Вот что, санскрита вы никогда 
не  освоите. Но  мне кажется, что 
сможете выучить русский…”

Сказано – ​сделано! Мы стали за-
ниматься русским, и дело у меня по-
шло. Особенно потому, что у про-
фессора была очаровательная дочка. 
Она поставила условие: “Говорить 

будем только по-русски”. Чтобы 
завоевать сердце красавицы, я го-
тов был на все. И вскоре сделался 
едва ли не членом семьи: меня нача-
ли приглашать на ужины и воскрес-
ные обеды, брали с собой в русскую 
церковь… Не поверите: я даже сны 
стал видеть на русском! 

Профессор дал мне однажды 
“Евгения Онегина”, и  я  – ​наглец 
невероятный!  – ​чтобы поразить 
девушку, решил перевести на фран-
цузский пушкинский шедевр. И до-
бился этого. Даже распечатал ру-
копись в нескольких экземплярах 
и разослал ее в престижные париж-
ские издательства.

Ни одно из них не удосужилось 
ответить, что меня, не скрою, тогда 
весьма расстроило… 

Парадокс ситуации кроется в том, 
что, когда два десятилетия спустя 
я стал премьер-министром, сразу 

несколько известных издательств 
написали мне письма с предложе-
нием напечатать моего “Евгения 
Онегина”. Но на этот раз уже я ни-
кому не ответил. Имена издателей, 
впрочем, запомнил…»

«Романы Пушкина полны жаж-
ды личного участия в  современ-
ности», – ​писал замечательный 
писатель и литературовед Виктор 
Шкловский. «Веселое имя: Пуш-
кин», – ​заключил Александр Блок. 

О  пушкинском «мире собы-
тий», о  его уникальной «энци-
клопедии  чувств» мы еще будем 
говорить  в  этом номере «Рус-
ской мысли».

Пушкин бескраен и непредска-
зуем, вечен и универсален. Не зря 
я как‑то услышал от одного умуд
ренного жизнью человека: «Когда 
не знаешь, о чем говорить, говори 
о Пушкине».

Портрет Александра Пушкина работы Ореста Кипренского. 1827
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В озлюбленные о  Господе Прео­
священные архипастыри, все­

честные пресвитеры и  диаконы, 
боголюбивые иноки и  инокини, 
дорогие братья и сестры!

В  нынешний праздник празд-
ников и  торжество из  торжеств, 
которое, по  слову святителя 

Григория Богослова, столько пре-
восходит все торжества, не  толь-
ко человеческие и  земные, но  даже 
Христовы и для Христа совершае­
мые, сколько солнце превосходит 
звезды (Слово 45. На Святую Пас­
ху), с великой радостью обращаю 
к вам древнее и вечно новое, всем 

привычное и  в  то  же время неиз­
менно окрыляющее наши сердца 
приветствие:

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

В этих двух жизнеутверждающих 
словах содержится столько силы, 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ПАСХАЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ 
СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА 

КИРИЛЛА
Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл обратился 

к архипастырям, пастырям, диаконам, монашествующим и всем верным чадам 
Русской Православной Церкви с традиционным пасхальным посланием

что от  них лица людей сияют ду­
ховной радостью и буквально пре­
ображается окружающая нас дей­
ствительность: небо, земля и  даже 
преисподняя исполняются света, ви-
димый и невидимый мир празднует, 
ибо восстал Христос, веселие вечное 
(канон праздника).

Воскресение Спасителя  – ​это 
не  просто историческое событие, 
о  котором узнаем из  священных 
текстов. Это краеугольный ка­
мень веры и,  по  слову святителя 

Московского Филарета, вечная 
новость, источник размышления, 
удивления, благодарности и  на­
дежды (Слово в  день Свя­
той Пасхи).

Воплощением, страданием 
и  тридневным восстанием Спа­
ситель обновляет человеческую 

природу, избавляет нас от  власти 
греха и  смерти, отверзает людям 
врата Небесного Царства и указы­
вает нам путь к  единству с  Твор­
цом. Именно во Христе, примирив-
шем с Богом мир (2 Кор. 5:19), все 
мы имеем возможность получить 
усыновление и  оправдание, обре­
сти вечную жизнь, ибо нет другого 
имени под небом, которым надле-
жало  бы нам спастись, кроме име-
ни Иисуса, Которого Бог воскресил 
из мертвых (Деян. 4:10–12).

Восстание из  гроба Спасите­
ля прелагает смерть в  бессмер­
тие, печаль  – ​в  радость, обречен­
ность  – ​в  надежду. На  Кресте 
и  в  Воскресении нам открывается 
Бог бесконечной благости и совер­
шенной любви.

Осознание этой всепобеждаю­
щей любви Божией побуждает нас 
к благодарности Создателю и дает 
силы преодолевать самые тяжелые 
душевные состояния и  трудные 
обстоятельства, возвышает над 
суетой повседневности, помогает 
исправить прежние ошибки и раз­
рушает уныние, препятствующее 
нам полноценно жить и  духовно 
развиваться.

Нередко люди поддаются лука­
вым помыслам о  том, что зло го­
сподствует и торжествует, а добро 
представляется незаметным и  сла­
бым. Наш разум сомневается в силе 
совершенного Христом Искупле­
ния, когда видит вокруг смерть 
близких, слышит о  вечности му­
чений для грешников со  страниц 
Евангелия и  наблюдает за  ми-
ром, лежащим во  зле (1 Ин.  5:19). 
Но Церковь Божия на протяжении 
тысячелетий убедительно свиде­
тельствует: Спаситель победил 
грех, истребил смерть и  опусто-
шил ад (свт. Иоанн Златоуст. Сло­
во огласительное на  Святую Пас­
ху). Христос одолел неизбежность 
смерти и  всеобщность зла, и  мы 
смотрим на  их поражение глазами 
веры уже из жизни будущего века, 
с Пасхальной высоты.

Восстание Господа из  гроба на­
поминает нам не  только о  самом 
важном событии минувшего, 
но  и  свидетельствует о  грядущем 
всеобщем воскресении, ибо если 
мы веруем, что Иисус умер и  вос-
крес, то  и  умерших в  Иисусе Бог 
приведет с  Ним (1 Фес. 4:14). 
Нам  же необходимо через испол­
нение заповедей Господних, через 
совершение дел любви и милосер­
дия, через участие в тáинственной 
жизни Церкви присоединиться 
к  Христовой победе и  остаться 
верным Ему до  конца, памятуя 
слова Священного Писания: тер-
пение нужно вам, чтобы, исполнив 
волю Божию, получить обещанное 
(Евр. 10:36).

А  посему, возлюбленные бра­
тья и  сестры, по  слову апостола, 
не  оставляйте упования ваше-
го, которому предстоит великое 
воздаяние (Евр.  10:35). И  пусть 
праздник Воскресения Господа 
Иисуса будет неизменным на­
поминанием об  этих неложных 
Божественных обещаниях, даю­
щих нам надежду и  силы в  самых 
сложных обстоятельствах. Пусть 
это торжество вдохновляет всех 
нас жить в  вере и  любви, зная, 
что ни  смерть, ни  страдания, 
ни  зло не  способны одолеть нас, 
если мы со Христом и во Христе, 
победившем грех, смерть и  вся­
кую неправду.

Будем  же праздновать Пасху Го-
сподню чистотой жизни, благонра-
вием и добрыми делами (свт. Афана­
сий Великий. Десятое пасхальное 
послание), дабы, преображаясь 
в нового человека во Христе и слу-
жа Богу живому и  истинному, ожи-
дать с небес Сына Его, Которого Он 
воскресил из  мертвых, Иисуса, из-
бавляющего нас от грядущего гнева 
(1 Фес. 1:9–10). Аминь!

+КИРИЛЛ, 
ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ 
И ВСЕЯ РУСИ 
Пасха Христова 
2024 год

Патриаршее служение в праздник Светлого Христова Воскресения в Храме Христа Спасителя� Фото: Сергей Власов
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Христос Воскресе!

Светлое Воскресение Христово, 
Пасха Господа Иисуса  – ​главное 
библейское, богословское и бого­
служебное торжество. На  пяти­
десятый день после Воскресения 
Христова Церковь празднует день 
Сошествия Святого Духа на Апо­
столов. Описание этого события 
содержится в новозаветной книге 
Апостольских Деяний: «При на­
ступлении дня Пятидесятницы все 
ученики были единодушно вместе. 
И внезапно сделался шум с неба, 
как бы от несущегося сильного ве­
тра, и наполнил весь дом, где они 
находились. И явились им разделя­
ющиеся языки, как бы огненные, 
и  почили по  одному на  каждом 
из  них. И  исполнились все Духа 
Святого» (Деян. 2:1–4).

День Сошествия Святого Духа 
на  Апостолов, то  есть Праздник 
Пятидесятницы в Русской Церк­
ви, а также в тех поместных право­
славных Церквях, которые ей род­
ственны по языку и истории, часто 
называется Днем Святой Троицы. 
В 2024 году Пасха Христова празд­
нуется 5 мая. Такая поздняя дата 
причиной тому, что Празднование 
Пятидесятницы тоже необычно 
позднее и приходится на 23 июня.

В рамках одного единственного 
года в Церкви сосуществуют не­
сколько различных, наполненных 
своим богословским смыслом 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

«ДВЕ ПЯТИДЕСЯТНИЦЫ»: 
ПАСХАЛЬНОЕ БОГОСЛОВИЕ 

КАЛЕНДАРЯ
В 2024 году Пасха Христова празднуется 5 мая

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Виктор Васнецов. «Воскресение Христа» («Сошествие во ад»). 1905 

времен. Так, новый год как прин­
цип отсчета времени начинается 
1 (14) сентября. На языке Церкви 
этот день называется церковным 
многолетием. Но на структуру бо­
гослужения и порядок чтений Пи­
сания за литургией этот день никак 
не влияет.

Ведь чтение Писания за богослу­
жением зависит от Пятидесятни­
цы. Именно с этого дня начинается 
каждый год. Тогда же начинается 
последовательность одиннадцати 
воскресных утренних евангельских 
чтений, а также чередование восьми 
гласов. Этот период продолжается 
ровно 33 воскресенья и завершает­
ся с началом подготовительных вос­
кресений Великого Поста.

Важно, что, по  мнению мно­
гих древних толкователей, земная 
жизнь Иисуса продолжалась трид­
цать три года. Во многих подробно­
стях православному богослужению 
свойственна особая, часто незамет­
ная символика.

Пятидесятница, Сошествие Свя­
того Духа на Апостолов, является 
кульминацией Святой Пасхи. Такой 
отсчет времени от Пятидесятницы 
весьма важен, поскольку с его по­
мощью происходит прочтение дней 
всего года в свете события Воскре­
сения Христова. Верующими это 
почти не принимается во внимание, 
что весьма прискорбно.

Так формируется новая логика 
времени, в которой каждое воскре­
сенье задает тему на предстоящую 
неделю для размышления над всеми 
делами и словами Спасителя в том 
виде, как евангелисты и апостолы 
сохранили их для верующих после 
удостоверения в Его Воскресении.

В  этом теологическом смысле 
весь Новый Завет представляет со­
бой грандиозное повествование 
о явлении Воскресшего Спасителя 
Церквям (ср. Откр. 3:13). Благода­
ря причинно-следственной связи 
между Пасхой и Пятидесятницей 
Писание именуется богодухновен­
ным. Это означает, что автором 

священных текстов, то есть гаран­
том соответствия повествования 
истории и их подлинности стал Сам 
Дух Святой.

«Утешитель же, Святой Дух, Ко­
торого пошлет Отец во имя Мое, 
научит вас всему и напомнит вам 
все, что Я говорил вам», – ​говорил 
Иисус (Ин. 14:26). Напомним, что 
слово Утешитель из Евангелия в би­
блейском понимании также озна­
чает «заступник», «помощник», 
«адвокат». Дух Святой  – ​пору­
читель подлинности Писания, Он 
голос его живых слов, тот ветер 
и то дыхание, в которых, по сло­
ву пророка Илии, есть Сам Бог 
(ср.3 Цар.19:12).

Пост и  Пасхальное время  – ​
по  числу дней эти периоды рав­
ны. По сути, так создается прямая 
аналогия двух времен продолжи­
тельностью 50 дней. Таковы Две 
Пятидесятницы – ​одна из которых 
торжественная, другая же – ​пока­
янная. Семантика обоих периодов 
колоссальна, истолкование ее соз­
дает особенную теологию богослу­
жебного календаря.

Напомним, что с Прощеного Вос­
кресенья до Пасхи должно пройти 
пятьдесят дней. Получается, что 
Великий Пост – ​это посвященная 
Богу пятидесятница аскезы и вос­
поминания. Он состоит из  двух 
частей. Первая часть – ​Святая Че­
тыредесятница поста и покаяния, 
вторая часть – ​Страстная Седмица 
воспоминания Христовых Страда­
ний. В богослужебном году Великий 
Пост, как время, не одинок. У него 
есть время-спутник, с которым он 
соприкасается в Праздник Пасхи. 
Это период от Пасхи до Пятидесят­
ницы, продолжающийся ровно семь 
седмиц и один день. Подобно со­
рока дням, пятьдесят – ​особенное, 
священное, библейское число.

Если бы жизнь и история Иису­
са завершилась смертью на Кресте, 
это было  бы величайшим торже­
ством сил зла в истории. Но Бог 
приготовил на  крестную смерть 

Посланного Им Мессии и Избави­
теля Свой ответ. Этот ответ неожи­
дан и парадоксален. Он не был «за­
программирован», не произошел 
по некоему заранее известному за­
мыслу. «Бог воскресил Сына Свое­
го Иисуса, и вам первым послал Его 
благословить вас, отвращая каждо­
го от злых дел ваших», – ​так пропо­
ведовал Апостол Петр после собы­
тия Пятидесятницы (Деян. 3:26). 
В  развитии спасительного дела 
Божия по замыслу Его благодати 
Крест сделался топосом основания 
божественных дарований. Поэто­
му размышление Церкви, как Об­
щества Верующих и Сообщества 
Толкователей, над Воскресением 
и Пятидесятницей всегда было не­
разрывно связано с богословием 
крестного знамения.

Существует убеждение, согласно 
которому, в отличие от Западного 
Христианства, сконцентрированно­
го на Кресте, Страдании и смерти 
Христовой, Восточное Христиан­
ство всегда было религией радости, 
торжества и Воскресения. Однако 
это не совсем так. Ведь Крест, не­
сомненно, пребывает и в святая свя­
тых Восточного Православия.

Если попытаться выделить отли­
чие восточного христианства от за­
падного по отношению к Кресту 
Христову, то, пожалуй, было  бы 
правильнее сказать, что в  каж­
дую отдельную эпоху восприятие 
Креста менялось, как в западном, 
так и  в  восточном христианстве. 
И  все  же принято считать, что 
Православие воспринимает Крест 
как знамение Победы. Торжества 
Воскресшего над дьяволом, адом 
и смертью, совершенного на Кре­
сте. Западному христианству при 
взгляде на  Святой Крест более 
свойственно то, что можно назвать 
богословием скорби.

Важно знать, что Крест Хри­
стов не упоминается в Никейском 
Символе Веры 325 года. Главным 
богословским термином этого до­
кумента, который предшествовал 
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День Святой Троицы – один из главных христианских праздников

Символу Веры, употребляемому 
нами, было слово о  единосущии 
Сына Отцу.

«Веруем в  Единого Господа 
Иисуса Христа <…>, Который по­
страдал и воскрес из мертвых в тре­
тий день, взошел на небеса и грядет 
судить живых и мертвых», – ​гово­
рится в тексте. Очевидно, что в Рим­
ской империи того времени еще 
практиковалась смертная казнь че­
рез распятие. В отличие от Таинств, 
о которых могли досконально знать 
только принадлежавшие к Церкви, 
Символ Веры относился к сфере 
публичного исповедания, а потому 
составители этого первоначального 
древнего текста предпочли не упо­
минать о кресте. Для соответству­
ющего понимания должно было 
пройти время.

Никео-Константинопольский 
Символ веры предание отождест­
вляет со Вторым Вселенским Со­
бором в Константинополе 381 года. 
Однако исследователи говорят нам, 
что впервые он был зачитан на за­
седаниях IV Вселенского Собора 
в Халкидоне, то есть семьдесят лет 
спустя. С течением времени именно 
этот Символ стал важнейшим ис­
поведанием, своего рода критерием 
принадлежности к историческому 
христианству. В нем не только го­
ворится о том, что Господь Иисус 
был распят, но подчеркивается, что 
Он был распят «ради нас и ради на­
шего спасения».

При этом Крест появляется 
в Символе не один, но в сопрово­
ждении исторического персонажа. 
Это был один из весьма немногих 
людей в Истории, кто воочию ви­
дел Крест Христов. Более того, он 
сам повелел его соорудить. И на­
писал на нем судебный приговор: 
«Пилат же написал и надпись, и по­
ставил на кресте. Написано было: 
Иисус Назорей, Царь Иудейский» 
(Ин. 19:19). Никаких других судеб­
ных документов процесса над Ии­
сусом не сохранилось. О пророче­
ском и одновременно юридическом 

характере надписи Пилата на Кре­
сте важно знать.

Действительно, язычник Пон­
тий Пилат  – ​это единственный 
человек, помимо Самого Господа 
Иисуса и Девы Марии, которого 
Символ Веры упоминает по име­
ни. По имени в Символе не упо­
минается ни  Иоанн Креститель, 
ни кто‑либо из Апостолов или Про­
роков. По некоторым причинам он 
как бы вобрал в себя все предна­
значенное людям внимание соста­
вителей текста. «Верую в Господа 
Иисуса <…> Распятого за нас при 
Понтии Пилате».

Почему Символ говорит о Пи­
лате? Если из  соображений хро­
нологии, то  для этого было  бы 
достаточно упомяну ть самого 
императора Тиберия (14–37), 
в правление которого был распят 
Христос. Но, в отличие от Пила­
та, Тиберий не только не говорил 
с Иисусом, не судил Его и не вы­
носил Ему смертного приговора, 
но, скорее всего, вообще не знал 
о его существовании. Очевидно, 
что Пилат упоминается в  Сим­
воле не для хронологии. Его имя 
в  Символе  – ​это сознательное 
решение составителей. Пилат 
был легитимным представителем 
Римской империи, который вы­
нес Иисусу смертный приговор. 
Пилат говорил с Иисусом. Он по­
требовал от Иисуса исповедания 
веры. «Пилат сказал Ему: что есть 
истина?» (Ин. 18:38). Невозмож­
но услышать  исповедание, когда 
не веруешь сам.

Своим преступным решением, 
которое началось с отказа от при­
нятия какого‑либо решения в же­
сте омовения рук (Мф.  27:24), 
он стал действующим лицом важ­
нейшего события в  истории. Че­
рез эту вовлеченность создалась 
ситуация диалога между Импе­
рией и  Христом, которая будет 
продолжаться в  диалоге, обще­
нии, сообщении и противопостав­
лении Церкви и Государства, как 

«правопреемников» Иисуса Рас­
пятого и тех, кто его распял.

Таким образом, имя Пилата 
в Символе – ​это политическое ре­
шение Церкви засвидетельствовать 
ее паритет, равенство, противо­
стояние, взаимодействие, диалог 
с Империей. На языке богословия 
это выражается понятием «все­
ленскость». Словами о Распятии 
при Пилате, Церковь сознательно 
противопоставляла себя полити­
ческому и государственному миру, 
представленному в лице того, кто 
тогда конкретно представлял Импе­
рию перед Иисусом Христом.

Церковь воспринимала себя как 
конкретное визави Империи, кото­
рое до скончания века будет вести 
диалог с Империей, проповедовать 
народам Империи. Если следо­
вать логике Евсевия Кесарийского 
(265–339), которого православная 
традиция не случайно считает «от­
цом церковной истории», Церкви 
предстояло жить с Империей во­
веки. «Кесарь возвестил всем лю­
дям о спасительном знамении <…>, 
среди царственного города воздвиг 
против врагов священный символ 
Креста и начертал твердо и неиз­
гладимо, что сие спасительное 
знамение есть хранитель Римской 
Земли и всей Империи», – ​писал 
он в своей Похвале Константину 
(1: 40). Но Империя и Государство 
закончатся. Господь Иисус вернется 
в конце истории, и Его Царству, со­
гласно Символу, «не будет конца». 
Об этом многие толкователи пред­
почитали не вспоминать.

Вернемся к Пилату. Церковно-
славянский текст Символа Веры 
именует прокуратора Иудеи «Пон­
тийским Пилатом». Конечно же, 
это неправильно. Ведь именем 
Пилата было «Понтий». Слово 
«Пилат» в  данном случае  – ​это 
либо прозвище, либо дополнение 
к основному имени. Возможно, оно 
означает «копье», «дротик». Есть 
предположение, что «пилат» мо­
жет означать меховую шапку. Если 
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это так, такое прозвище человека, 
по приказу которого на главу Иису­
са возложили терновый венец, ста­
новится трагическим гротеском. 
«Тогда вышел Иисус в терновом 
венце и в багрянице. И сказал им 
Пилат: “Се, Человек!”» (Ин. 20:5).

В  последних главах Евангелия 
от Иоанна создается впечатление, 
что автор этого священного тек­
ста сознательно противопостав­
ляет Пилата иудеям. Пилат искал 
спасти Иисуса, иудеи требовали 
Его погубить. Такое противопо­
ставление является следствием 
особого теологического замысла, 
но  с  точки зрения истории оно, 
скорее всего, представляет собой 
анахронизм.

Ведь Сам Господь 
никогда не  проти­
вопоставлял Себя 
Св о е м у  н а р оду. 
Однако с  началом 
апостольской про­
поведи после Пяти­
десятницы христи­
анство и  иудаизм 
стали обособлять­
ся. По мысли Апо­
стола Павла, кото­
рый расс у ж дает 
об этом в своем По­
слании к Римлянам 
(главы 9–11) такое 
взаимное отчуж­
дение было частью 
б о ж е с т в е н н о г о 
плана. Ведь если бы 
весь Израиль уве­
ровал во  Христа, 
то  христианство 
не стало бы всемир­
ным, а  проповедь 
благой вести не сде­
лалась бы обращен­
ной к  язычникам. 
Таково предопреде­
ление святых, таков 
был метод благода­
ти. Однако аксиома 
библейского пони­
мания Церкви гово­

рит о том, что она навсегда состав­
лена из иудеев и язычников.

«Мы проповедуем Христа распя­
того, для Иудеев – ​соблазн, а для Эл­
линов – ​безумие», – ​пишет Павел 
(1 Кор.1:23). Чрезвычайно интерес­
но, что в первые века христианства 
Понтию Пилату, который распял 
Иисуса, как кажется, удалось уйти 
от ответственности за совершен­
ное им преступление. Парадоксаль­
ным образом и формально вопреки 
исторической правде первые хри­
стианские поколения весьма по­
ложительно относились к Пилату. 
Казалось, что такое отношение со­
хранится навсегда. Ведь уже в по­
следних главах Евангелия от Иоан­
на предпринимается очевидная 

попытка его реабилитации. «Пилат 
сказал им: я никакой вины не на­
хожу в Нем» (Ин. 18:38). «Пилат, 
услышав это слово, больше убоял­
ся» (Ин. 19:8). «С этого времени 
Пилат искал отпустить Его», – ​мно­
гократно говорится в  Евангелии 
(Ин. 19:12).

Первые века христианства про­
должили «апологию Пилата». 
У  отца латинской богословской 
традиции, великого карфагенского 
богослова Тертуллиана (160–240) 
мы находим парадоксальное свиде­
тельство о том, что омовение рук 
Пилатом символизирует крещение.

В одном из синаксарей Эфиоп­
ской Церкви Пилат упоминался 
среди святых, с  днем памяти  – ​
19 июня. Среди памятников этой 
древней восточной Церкви мы 
находим «Мученичество Пила­
та» и  даже «Анафору», то  есть, 
по-видимому, приписываемую его 
имени… Евхаристическую молит­
ву. Под именем Клавдии Прокулы, 
мученицы, почитаемой теперь уже 
в нашем богослужебном календаре, 
скорее всего, «скрывается» «по­
следняя сновидица» Нового Завета 
(Мф. 27:19) – ​жена римского про­
куратора Иудеи.

«Пилат, видя, что ничто не помо­
гает, но смятение увеличивается, 
взял воды и умыл руки перед наро­
дом, и сказал: невиновен я в крови 
Праведника Сего; смотрите вы», – ​
написано в Евангелии (Мф. 27:24). 
Эти слова следует запомнить наи­
зусть, чтобы никогда не повторять 
их на деле. Действительно, Пилату 
удавалось «сохранить руки умыты­
ми» до рубежа Первого и Второго 
тысячелетий. Тогда, в  результате 
борьбы римских епископов за эман­
сипацию от светских правителей, 
а также спора об инвеституре, Пи­
лат в восприятии Церкви наконец 
«раскрылся». Он стал тем, кем он 
на деле был: утратившим вкус прав­
ды циником.

В  XXI  веке евангельский об­
раз Понтия Пилата доказал свою 

удивительную бессмертную жи­
вучесть. Сегодня в  Пилате и  его 
жесте омовения рук  – ​этом про­
возвестнике повсеместно вводив­
шихся ковидных ограничений  – ​
нам видится образ современного 
демократического правителя. Он 
намеренно уходит в тень, «пере­
дает» право принятия решений 
народу. Так, но  лишь на  время, 
«вечному Пилату» вновь удается 
снять с себя ответственность перед 
судом Истории.

Христианство призвано не хри­
стианизировать Империю, но испо­
ведовать веру во Единого Господа 
Иисуса Христа. «Он единственный 
Законодатель и  Судия, могущий 
спасти или погубить», – ​пишет 
Апостол Иаков (Иак. 4:12). «Иисус 
Христос засвидетельствовал пред 
Понтием Пилатом доброе испове­
дание», – ​свидетельствует Павел 
(1 Тим. 6:13). Христианство при­
звано христианизировать не Им­
перию, но весь мир. По сути, это 
то, в чем языческая римская власть 
совершенно справедливо и прозор­
ливо обвиняла первых христиан. 
Отказ от этого мессианского убеж­
дения или, лучше, забвение о нем 
привели к вере в то, что христиан­
ская империя становилась для хри­
стиан главной ценностью.

«Ибо тайна беззакония уже в дей­
ствии, только не совершится до тех 
пор, пока не будет взят от среды 
удерживающий теперь. И тогда от­
кроется беззаконник, которого Го­
сподь Иисус убьет» (2 Фес. 2:7–8). 
Двусмысленная фигура «Катехо­
на», то есть дословно – ​«замедли­
теля Второго Пришествия», была 
отождествлена с Империей. Но со­
гласно Павлу, именно Изъятие удер­
живающего раскроет беззаконника, 
которого Господь Иисус убьет «ду­
хом уст Своих» и «истребит явле­
нием Пришествия Своего» (8).

«Куда  бы ни  устремилась сила 
мысли, к Востоку ли, Западу, на Зем­
лю или на самые Небеса, – ​всюду 
видит она Блаженного Кесаря, 

неразлучного со своим Царством. 
Над землею господствуют дети его. 
Как новые светила, озаряют они 
землю светом своего отца. Он жи­
вет в них своей силой, преумножая 
ее в их преемстве, и управляя всей 
Вселенной еще совершеннее преж­
него», – ​писал в Похвале Констан­
тину Евсевий Кесарийский. Вера 
в Единую Империю по необходи­
мости вела к отрицанию подлинно­
сти и ортодоксальности Государств 
и Церквей, бывших за ее пределами.

К моменту «разоблачения» Пи­
лата в конце I тысячелетия хрис­
тианской истории возникло ложное 
догматическое убеждение в том, что 
Православная Империя может быть 
только одна. Более того, формули­
ровка «официальное вероиспове­
дание Империи» фактически стала 
одним из ключевых определений 
Православия. Получается, что с раз­
делением Империи на восток и за­
пад, Разделение Церквей на Право­
славную и Католическую должно 
было неминуемо произойти.

Но вернемся к тематике «Двух 
Пятидесятниц». Первое воскре­
сенье Великого Поста называется 
Торжеством Православия. Проис­
хождением своим это празднова­
ние обязано Поместному Собору 
Константинопольской Церкви 
в 843 году, на котором в Византий­
ской империи было восстановле­
но иконопочитание. Догмат о по­
читании икон был установлен 
на VII Вселенском Соборе 787 года 
в городе Никее. Важно помнить, 
что у Торжества Православия есть 
«праздник-близнец» в  период 
от Пасхи до Пятидесятницы.

Ведь за  Неделю до  Сошествия 
Святого Духа на Апостолов совер­
шается Память Отцов I Вселенско­
го Собора. На этом Соборе, кото­
рый также состоялся в Никее, была 
провозглашена главная догматиче­
ская истина христианства – ​учение 
о единосущии Сына Божия Богу 
Отцу. Важно, что основой про­
порции временного расстояния 

празднований в  течение обоих 
периодов всегда становится День 
Святой Пасхи.

Вселенский Собор – ​это собра­
ние епископата Римской империи 
и  некоторых епископов из-за ее 
пределов, созванное и  авторизо­
ванное императором. Таково одно 
из формальных определений этого 
важного события в жизни и исто­
рии Церкви. Однако в Правосла­
вии Вселенские Соборы – ​от перво­
го до последнего (общим числом 
семь) – ​это нечто гораздо большее.

Вселенские Соборы – ​неповто­
римые вехи в  истории спасения, 
когда Дух Святой устами соборных 
Отцов провозгласил догматы, ко­
торыми в истории живет Церковь. 
Характерной особенностью право­
славной традиции является тот 
факт, что память Вселенских Собо­
ров, каждого по отдельности или 
всех вместе, а также вместе первых 
шести, в течение года совершается 
за богослужением. Этот факт об­
ратил на себя внимание исследова­
телей еще в XIX веке. В новейшее 
время словосочетание «Церковь 
Семи Соборов» стало одним из са­
моопределений Православия.

Знаменательно, что в  период 
100 Священных Дней, «Двух Пя­
тидесятниц», покаянной и торже­
ственной, память I и VII Вселенских 
Соборов совершается в  первое 
и  последнее воскресенье этого 
важнейшего периода литургиче­
ского года.

Очевидно, что если такая после­
довательность времен и воспомина­
ний была просчитана святыми отца­
ми и составителями богослужебных 
последований, то приходится удив­
ляться ее продуманности. Если же 
она возникла более-менее спонтан­
но, то в благоговении должно при­
знать, как благодать сама определя­
ет времена и лета в служении Богу 
Духом и Истиной (ср.Ин.4:23–24).

Таковы мгновения православного 
богословия календарного времени.

Христос Воскресе!

Сошествие Святого Духа. Икона из Святодуховского 

храма Новодевичьего монастыря. XVIII век
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О   своем новом про­
изведении про­

летарский поэт Демьян 
Бедный (настоящее имя 
Ефим Придворов) напи­
сал: «Я  взял канонические 
евангелия, какие они есть, 
и  попытался, придержи­
ваясь этих евангелий, пока­
зать, что Иисус выглядит 
совсем иначе, чем принято 
изображать… Получи­
лось густо, но психологиче­
ски верно».

Пожалуй, прочитав 
«Новый завет без изъяна 
евангелиста Демьяна», 
могли смутиться даже 
бившие себя в грудь атеис­
ты, зато он прекрасно 
вписался в  общий посыл 
антирелигиозной пропа­
ганды. Настолько вписал­
ся, что был опубликован 
сразу в  двух централь­
ных газетах  – ​«Правде» 
и  «Бедноте» в  апреле  – ​
мае 1925 года.

«Демоны револю­
ции»  – ​так именовали 
себя многие пламенные 
революционеры. Они за­
давали общий тон в моло­
дой стране, отменившей Бога. Все 
методы, и  силовые, и  психологи­
ческие, шли в  дело. Как тут было 
обойтись без силы художествен­
ного слова?

Надо отдать должное молодо­
му СССР  – ​с  пропагандой, лю­
бой, в  том числе и  антирелигиоз­
ной, здесь дело было поставлено 
на  широкие рельсы. За  семь лет 
правления большевики преуспели 

не  только в  ликвидации храмов 
и  духовного сословия как таково­
го – ​им удалось внушить презрение 
к  православию и  любым проявле­
ниям религиозных чувств.

Правда, с  последним утверж­
дением не  так просто. У  многих 
верующих, как показало время 
и  дальнейшее развитие событий 
в  стране, религиозные чувства 
не  исчезли, а  затаились в  глубине 

души. 25 марта 1925 года, 
в  Праздник Благовеще­
ния, в  Москве скончался 
Патриарх Московский 
и  всея Руси Тихон (Бела­
вин). Не  только Донской 
собор, территория Дон­
ского кладбища, но  и  все 
окрестные улицы были за­
пружены толпами людей. 

Власти не посмели (или 
побоялись, что не  смо­
гут?) разогнать сотни 
тысяч верующих, собрав­
шихся проводить в  по­
следний путь законно 
избранного Патриарха. 
Это открытое в  условиях 
продолжающихся притес­
нений верующих прояв­
ление всенародной любви 
к  Предстоятелю Русской 
Церкви заставляло пра­
вительство признать: Со­
ветская Россия оставалась 
православной. Надо было 
срочно усилить идейную 
составляющую работы 
с  массами. Нужны были 
новые, харизматичные, 
пламенные душой глаша­
таи советских доктрин. 
Сергей Есенин, как в свое 

время Владимир Маяковский и Де­
мьян Бедный, в этом смысле пода­
вал надежды.

С легкой руки Анатолия Мариен­
гофа поэт выдающегося таланта 
и  непревзойденной популярности 
у  советских граждан познакомил­
ся с  Троцким, Бухариным, эсером 
Блюмкиным, справки о  нем наво­
дил и сам Дзержинский. Увлекший­
ся революционными идеями поэт 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ
Мог ли народный поэт не видеть глазами и сердцем не почувствовать, 
что далеко не весь народ последовал за идеями разухабистого атеизма?

ВЕРА КРЮКОВА

Есенин вызвал немалый интерес 
у революционной элиты.

Поначалу все шло как надо, 
то  есть в  соответствии с  новым 
запросом в  русской литературе. 
В 1918 году страшным отречением 
от  Христа прогремела напечатан­
ная есенинская поэма «Инония». 
Но  уже в  1923  году поэт напишет 
«Страну негодяев», где не  вера 
Христова  – ​революционные со­
бытия предстанут в далеко не при­
глядном свете. А  ранее, в  неболь­
шой поэме 1919  года «Кобыльи 
корабли», прозвучит страшное для 
революционеров сравнение: «Вес­
лами отрубленных рук // Вы гребе­
тесь в страну грядущего».

Трудно назвать дату, когда на свет 
появилось «Послание “евангели­
сту” Демьяну», списки которого 
пошли в  народ за  подписью Есе­
нина. Небольшое стихотворение 
буквально уничтожило не  только 
глумливое творение Ефима При­
дворова: подпортив репутацию 
одного из  первых пролетарских 
поэтов, оно нанесло крепкий удар 
по антирелигиозной пропаганде.

И все‑таки, когда 
� я в «Правде» прочитал
Неправду о Христе 
� блудливого Демьяна –
Мне стало стыдно, будто я попал
В блевотину, извергнутую 
спьяну. <…>

Нет, ты, Демьян, 
� Христа не оскорбил,
Своим пером ты не задел 
� Его нимало –
Разбойник был, Иуда был –
Тебя лишь только не хватало!

Ты сгусток крови у креста 
Копнул ноздрей, как толстый боров, 
Ты только хрюкнул на Христа, 
Ефим Лакеевич Придворов!..

Двойственное впечатление 
производит это стихотворение. 
С  одной стороны, Христос в  нем 

предстает как совершенный Чело­
век, Борец с  несправедливостью, 
некоторым образом приближен­
ный к  революционному идеалу. 
Но  в  строках, обращенных к  Де­
мьяну Бедному, звучит и мысль о ве­
ликой крестной жертве Спасителя:

Хватило б у тебя величья до конца
В последний час, по их примеру тоже,
Весь мир благословлять под 
� тернием венца,
Бессмертию уча на смертном ложе?

А  это уже мысли и  чувства хри­
стианина! Возможно, «Послание 
“евангелисту” Демьяну» было на­
писано Сергеем Александровичем 
в  минуты горького просветления. 
Видимо, в борьбе с православными 
верой и  культурой Демьян пере­
сек некую красную черту, за  ко­
торой уже нет места ни  совести, 
ни морали.

Может, противоречивость этого 
стихотворения для поэта как раз 
и вполне понятна. К 1925 году Есе­
нин переживает тяжелый кризис, 
разочаровавшись в политике боль­
шевиков. К тому времени уже была 
написана «Инония», но прозвуча­
ли и строки из «Страны негодяев»:

Ну что же мы взяли взамен?
Пришли те же жулики,
Те же воры
И законом революции
Всех взяли в плен.

И  вырвалось из  души Блуд­
ного Сына, затосковавшего 
об Отце Небесном:

Стыдно мне, что я в Бога верил,
Горько мне, что не верю теперь. <…>
Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверье и благодать
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать.

Мог  ли народный поэт не  ви­
деть глазами и  сердцем не  почув­
ствовать, что далеко не весь народ 

последовал за идеями разухабисто­
го атеизма? Мог ли не знать о тех, 
кто к  этому времени принял му­
ченичество за  христианскую веру, 
тех тысячах людей, что не  испу­
гались подобной участи для себя, 
явившись проститься с  Патриар­
хом Тихоном?

Один лишь тот факт, что скан­
дальное «Послание “евангелисту”  
Демьяну» разошлось в  списках 
под авторством Есенина, вполне 
мог послужить поэту смертным 
приговором.

Жизнь Сергея Александровича 
оборвалась в ночь с 27 на 28 дека­
бря 1925  года в  Ленинграде. Поэт 
был похоронен по  православному 
обряду, заочное отпевание прошло 
в  трех храмах. Обращает на  себя 
внимание единодушие служителей 
Церкви в  этом вопросе. Выходит, 
не  принимали священники офи­
циальную версию суицида? Им  ли 
в 1925 году не знать методы «рабо­
ты» сотрудников НКВД с идеоло­
гическими противниками!

Может быть, время прольет свет 
на то, что случилось в ту страшную 
ночь. Но мы точно не узнаем, какие 
духовные муки испытал поэт перед 
смертью, как и  то, получил  ли он 
прощение от  Бога. Может быть, 
отповедь Демьяну все же была сво­
его рода покаянием поэта, отсту­
пившего от  христианства? Тогда, 
по  промыслу Божию, это стихот­
ворение стало своего рода завеща­
нием поэта, его последним словом 
перед грозящей смертью. С такими 
словами обычно принимают му­
ченическую кончину, а  не  совер­
шают суицид.

Убивали поэта еще многие годы 
и  после физической смерти, вся­
чески замалчивая его творчество, 
акцентируя внимание не на стихах, 
а  на  темных сторонах его жизни. 
И все же для миллионов читателей 
поэт остается все тем  же светлым 
талантом, певцом православной 
Руси, «божьей дудкой», как он сам 
себя называл.
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П осле Франко-прусской вой
ны большинство европейских 

политиков считало, что наиболее 
турбулентные события второй по-
ловины XIX века остались позади 
и что европейские государства най-
дут пути и методы разрешения кон-
тинентальных конфликтов.

Но  они ошибались. Многие 
противоречия, которые делали 
эти государства не просто сопер-
никами, а противниками, никуда 
не делись; наоборот, они нередко 
становились острее и глубже. По-
сле разгрома французской армии 
пруссаками вражда между Фран-
цией и Пруссией только усилилась: 
во Франции все громче звучали го-
лоса, призывающие не мириться 
с национальным унижением, а ото-
мстить за поражение. Эти голоса 
внушали большую тревогу Отто 
фон Бисмарку, и опасность нового 
немецкого вторжения снова ста-
ла реальной.

Все это происходило на  фоне 
политико-дипломатических ма-
невров всех трех континентальных 
империй, монархи которых и, ко-
нечно, их министры иностранных 
дел пытались ухудшить отношения 
между другими державами и вся-
чески втянуть то одну, то другую 
из них в орбиту своих политиче-
ских преференций. Так, и Франция, 
и Германия, и Австро-Венгрия пы-
тались заключить с Россией сепа-
ратный договор, исключающий 

ее союзнические отношения с дру-
гой империей.

В этой политической игре Гер-
манская империя и Австро-Венгрия 
играли примерно по одинаковым 
правилам: больше всего они ста-
рались предотвратить сближение 
России и Франции.

Наиболее четко проявилась по-
зиция Бисмарка. Он ненавидел Рос-
сию и делал все возможное, чтобы 
она была постоянно в невыгодном 
международном положении. Но 
страх перед Россией заставлял Бис-
марка придерживаться так называе-
мых традиционных дружественных 
отношений с Россией

Кроме опасений, которые внушал 
«русский медведь», у европейских 
держав были и другие мотивы, что-
бы питать неприязнь к России. Пер-
вым был экономический. Прошло 
больше десятилетия с того времени, 
как в России было отменено кре-
постное право, и результаты это-
го ощущались и в Европе. Россия 
утвердилась в качестве основного 
поставщика зерна в европейские 
страны, а русские купцы постепен-
но осваивали все новые рынки.

Вторым был политический: в сла-
вянских районах в Австро-Венгрии 
и в турецких владениях шел рост 
национально-освободительных 
движений. Сербы, болгары и ру-
мыны, которые были православ-
ными, а также греки все активнее 
обращались к России за помощью 

и  поддержкой. Естественно, что 
Австро-Венгрия и  Турция пыта-
лись заручиться поддержкой дру-
гих европейских стран, в первую 
очередь Англии, чтобы запереть 
Россию в ее границах и каким‑то 
образом вывести ее из политиче-
ской борьбы на континенте. Рос-
сия же, в свою очередь, стремилась 
к тому, чтобы Франция не была бы 
слишком ослаблена, дабы Бис-
марк не получил бы возможность 
диктовать свою волю всем стра-
нам Европы.

Как ни старался Бисмарк превра-
тить Германскую империю в госу-
дарство, определяющее раскладку 
политических сил на континенте, 
к середине 1870‑х годов междуна-
родное положение в Европе скла-
дывалось не в ее пользу. И Бисмарк 
решил вести дело к  тому, чтобы 
окончательно изолировать Фран-
цию. Для этого, по  его мнению, 
нужна была политическая интрига 
с Россией: следовало сделать так, 
чтобы Россия переключила все 
свое внимание на Ближний Восток. 
Бисмарк знал, что Ближний Вос-
ток всегда был интересен России, 
тогда как экономические интере-
сы Германии в этом регионе были 
незначительными. Важно было 
показать, что Германия никоим 
образом не будет препятствовать 
Российской империи, если она за-
хочет быть намного активнее в ее 
ближневосточной политике.

В сущности, все это было в духе 
немецкого канцлера. Параллельно 
решалась еще одна задача: повы-
шенный интерес России к Ближ-
нему Востоку неминуемо должен 
был вызвать резко отрицательную 
реакцию Великобритании. На этом 
фоне и должны были последовать 
просьбы германского канцлера 
к России не заниматься француз-
скими делами.

Для реализации этого плана в Пе-
тербург был направлен один из наи-
более преданных Бисмарку дипло-
матов – ​Йозеф фон Радовиц. Цель 
миссии была проста: прозондиро-
вать почву, выяснить, насколько 
благожелательно настроена сейчас 
Россия к Германии, а потом, если 
дело будет на мази, попытаться ре-
шить задачу изоляции Франции.

Александр II и Александр Горча-
ков были предельно внимательны 
и даже галантны с Радовицем, пока 
он ходил вокруг да около темы, ради 
которой прибыл в российскую сто-
лицу, но, когда речь зашла о Фран-
ции, Горчаков тут  же распознал 
игру посланца. Он сделал вид, что 
не готов обсуждать французские 
дела, но при этом заявил, что, по его 
мнению, от Франции никакая угро-
за исходить не может.

Тем временем во Франции не си-
дели сложа руки. Не  только на-
родные массы, но и католическая 
церковь Франции говорила о необ-
ходимости реванша. Общественные 
деятели практически всего полити-
ческого спектра были едины в том, 
что за поход пруссаков на Париж 
Франция должна быть отмщена.

Прикрываясь необходимостью 
частичной военной реформы, 
во Франции решали вопрос об уве-
личении состава полков с трех ба-
тальонов до  четырех; это давало 
возможность увеличить армию 
мирного времени на  144  тыся-
чи человек. 

В  ответ Германия объявила 
о  запрещении вывоза лошадей 
из  страны. Эта мера, которая 

обычно предшествовала моби-
лизации, не осталась незамечен-
ной другими государствами; ее 
особенно отметили в  России. 
Бисмарк, правда, попытался объ-
яснить эт у меру тем, что при-
ближается сезон полевы х ра-
бот, но его, разумеется, подняли 
на смех. Всем было ясно, что в Гер-
мании готовятся к мобилизации.

Окончательно расстроило планы 
Бисмарка неумное заявление его 
любимца Радовица: тот, вернув-
шись в  Берлин, сказал за  обедом 
французскому послу, что в Герма-
нии многие политики, наблюдаю-
щие за военными приготовлениями 

Франции, считают необходимой 
превентивную войну.

Понятно, что тут началось. В ев-
ропейской печати, и  в  первую 
очередь в английской, появились 
интервью с французскими дипло-
матами, высказывания британских 
политиков и деятелей других ев-
ропейских государств – ​и все они 
носили антигерманский характер. 
К тому же из Бельгии стали посту-
пать тревожными сообщения: в них 
говорилось о планах германской ок-
купации по крайне мере части тер-
ритории Бельгии, что якобы было 
вызвано выступлениями бельгийцев 
против германского давления.

ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
ВОЙНЫ НА ЗАПАДЕ 

И ВОСТОКЕ
Единственной страной, которая выступала на стороне южных славян и покровительствовала их 

национально-освободительному движению, была Россия

ТЕО ГУРИЕЛИ

Портрет А. М. Горчакова работы А. С. Пушкина
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Для англичан сообщения такого 
рода были как красная тряпка для 
быка. Британскому правительству 
вовсе не улыбалась перспектива вы-
хода германских войск к Па-де-Кале 
и тем более окончательного разгрома 
Франции Пруссией: ведь англичане, 
хоть испокон веков и соперничали 
с Францией, предпочитали, чтобы эта 
страна была буфером между Британи-
ей и континентальными державами.

В Великобритании даже вспомни-
ли о тех благословенных временах, 
когда она вместе с Россией воева-
ла против Наполеона. Премьер-
министр Бенджамен Дизраэли, 
который в 1874 году сменил Глад-
стона, заявил: «Бисмарк  – ​это 
новый Наполеон, он должен быть 

обуздан… Необходим союз между 
Россией и  нами для достижения 
данной конкретной цели».

Было ясно, что британское прави-
тельство хочет избавиться от голов-
ной боли, которую вызывают у него 
периодические осложнения между 
Францией и Германией. Считая, что 
это же чувствует и российский им-
ператор, лорд Дерби, министр ино-
странных дел в кабинете Дизраэ
ли, так напутствовал английского 
посла в Берлине: «Полагают, что 
русский император во время своего 
пребывания в Берлине будет гово-
рить в том же духе. Если он посту-
пит таким образом, вы должны его 
всемерно поддержать в интересах 
сохранения мира».

Бисмарк и  Горчаков не  раз 
вступали в  поединок на  дипло-
матическом ристалище. Но когда 
Александр II и Горчаков приехали 
в Берлин, финал дипломатической 
дуэли с Бисмарком выиграл на чу-
жом поле Горчаков. 

Бисмарк, как и предполагалось, 
твердил, что ни он и никто другой 
не собирается снова воевать с Фран-
цией, а разговоры о превентивной 
войне, от кого бы они ни исходили, 
это пустой звук. Более того, он об-
винил в  распускании этих слухов 
биржевиков, которые, дескать, игра-
ют на понижение. Обвинять же его, 
Бисмарка, в намерении развязать 
войну значит считать его идиотом.

Поед инок ,  так им образом, 
был  выигран Горчаковым: Бис-
марк  отказался от  своего плана 
спровоцировать новую войну 
с Францией.

Горчаков нанес своему против-
нику еще один жестокий удар. Уез-
жая из Берлина, он отправил всем 
русским посольствам и  миссиям 
телеграмму следующего содержа-
ния: «Император покидает Бер-
лин, уверенный в господствующих 
здесь миролюбивых намерениях. 
Сохранение мира обеспечено».

Телеграмма была шифрованной, 
но вскоре текст ее был опублико-
ван. Считается, что достоянием 
гласности ее сделал сам Горчаков. 
Ведь суть сообщения была в том, 
что только присутствие российско-
го императора и его мудрость из-
бавили Францию от новой страш-
ной войны. 

Бисмарк был в ярости. Он с гне-
вом бросил в лицо Горчакову, что 
тому, видимо, очень хочется про-
слыть спасителем Франции. Бо-
лее того, он говорил немецким 
и  иностранным дипломатам, что 
для прославления «канцлера-
миротворца» в немецком посоль-
стве в Париже стоит организовать 
театральную постановку, в которой 
русский канцлер предстанет в виде 
ангела-хранителя – ​в белой одежде, 

с  крыльями и  надписью «Горча-
ков – ​покровитель Франции».

Шутками Бисмарк не ограничил-
ся. Он пожаловался Александру II 
«на нечестный поступок Горчако-
ва». Однако император, выслушав 
Бисмарка, сказал: «Не будем при-
нимать всерьез любое проявление 
старческого тщеславия». Бисмарк 
ушел в раздумье: эта ремарка могла 
относиться не только к русскому 
канцлеру, но и к нему самому…

Новую войну в Европе удалось 
предотвратить. Но в условиях до-
минирования в  Европе несколь-
ких крупных держав, которые, 
завоевав малые народы, держали 
их в подчинении на уровне коло-
ниальных, в ряде районов Европы 

периодически накапливалась «кри-
тическая масса» взрывчатого ве-
щества, вызывавшая национальные 
революции. Крупнейшими владе-
телями таких находящихся под 
гнетом народов были в то время 
Австро-Венгрия и  Турция, при-
чем последняя, будучи мусуль-
манской страной, вообще являла 
собой чужеродное тело на  евро-
пейской земле. Но,  в  сущности, 
особой разницы между этой стра-
ной и Австро-Венгрией, если су-
дить по их отношению к покорен-
ным народам, не было: введенный 
ими режим можно было назвать 
феодально-абсолютистским. И вос-
стания в  этих районах не  были 
редкостью.

В 1875 году антитурецкое вос-
стание христиан началось в Герце-
говине, а потом охватило и Боснию. 
Восстание встретило горячее со-
чувствие со стороны независимых 
Сербии и  Черногории, лидеры 
которых ставили перед собой за-
дачу объединить южных славян 
и даже создать свое государство. 
А это уже, как считали в Австро-
Венгерской империи, сильно за-
трагивало и ее интересы. В этой 
агломерации жили под властью не-
мецкой и венгерской аристократии 
миллионы южных славян. Венгер-
ские дворяне и помещики господ-
ствовали на  обширных террито-
риях, издавна принадлежавших 
южным славянам, и приобретение 

Отто фон Бисмарк в 1873 году. Работа Эверта Дайкинка В 1875 году антитурецкое восстание христиан началось в Герцеговине
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местным славянским и румынским 
населением независимости неиз-
бежно привело бы венгерскую вер-
хушку к потере не только власти, 
но также земель и богатств. Что же 
касается немецкой буржуазии в Ав-
стрии, то ее очень устраивало ны-
нешнее положение вещей: из бед-
ных славянских земель в империю 
поступали дешевые сельскохозяй-
ственные продукты.

А чтобы южные славяне и румы-
ны и не мечтали думать о незави-
симости, власти Австро-Венгрии 

прилагали немало усилий к  со-
хранению Оттоманской империи 
со всеми южнославянскими зем-
лями, захваченными ею некогда 
в Европе. Единственной страной, 
которая выступала на стороне юж-
ных славян и покровительствовала 
их национально-освободительному 
движению, была Россия. Именно 
поэтому она считалась в Австро-
Венгрии противником.

Истинное лицо «просвещенной 
австро-венгерской элиты» прояви-
лось уже в первые часы восстания 

в Герцеговине. Власти в Вене уста-
ми своего министра иностранных 
дел Дьюла Андраши объявили, что 
считают происходящее в Герцего-
вине «внутренним делом Турции». 
В южнославянских землях это за-
явление вызвало бурю возмущения 
и  активность восставших только 
возросла, что привело к жестоким 
репрессиям со  стороны турок, 
что в свою очередь вызвало вол-
ну негодования в России, Греции 
и даже в Италии.

И тут в недрах австро-венгерских 
политических кругов родился но-
вый план, который австрийский 
император и его ближайшее окру-
жение сочли близким к  гениаль-
ному. Вот что говорили создатели 
этого плана: «Остановить борьбу 
славян против турок сейчас невоз-
можно. По мере разрастания этой 
борьбы слияние движений неиз-
бежно, роль православной церкви 
будет увеличиваться, Россия будет 
приобретать все большее влияние 
на  дело южнославянского осво-
бождения и в конце концов полу-
чит возможность контролировать 
руководителей восстания и, соот-
ветственно, направлять их деятель-
ность в то русло, которое ей выгод-
но. Чем это кончится, предугадать 
трудно. Но такое развитие собы-
тий можно предотвратить, причем 
с  наибольшей эффективностью 
и с немалой выгодой для Австро-
Венгрии. Нужно просто включить 
западную половину Балкан в Габ-
сбургское государство. Турция 
в значительной степени потеряла 
контроль над Боснией и Герцего-
виной; это удобный момент, чтобы 
захватить их. Затем присоединить 
к империи остальную территорию 
западных Балкан. Герцеговина – ​ка-
толическая страна, она прекрасно 
впишется в национальный состав 
нашей империи. Но и православ-
ные славяне станут важной частью 
империи, и вот почему. Наша им-
перия сейчас дуалистическая. Если 
в  нее войду т южнославянские 

народы, она станет триалистиче-
ским государством. Преимущество 
такого государства для нас в том, 
что мы сможем ослабить в империи 
влияние мадьяр, уравновесив его 
возросшей значимостью славян. 
В государство Габсбургов вольет-
ся новая кровь, новые творческие 
силы, новые таланты – ​причем те, 
через которые у нас установятся 
полезные отношения с  другими 
краями славянского мира, включая 
Россию. А для улучшения взаимо-
понимания с нею мы даже отдадим 
ей восточную часть Балкан».

Император Австрии Франц Ио-
сиф  I был неглупым человеком, 
и еще до того, как его познакоми-
ли с этим планом, у него были со-
ображения на этот счет – ​правда, 
наиболее серьезным отрицатель-
ным элементом в  его размышле-
ниях была Россия. Он считал, что 
наилучшим противовесом россий-
ского влияния на  южных славян 
может быть только приручение 
их лидеров.

У Александра II и русского пра-
вительства, помимо сочувствия 
к борьбе южных славян, был еще 
один мотив для их поддержки: Рос-
сия надеялась, что ей таким путем 
удастся восстановить свой пре-
стиж, который в немалой степени 
был подорван неудачами в Крым-
ской войне. Но вступать в войну 
с Австро-Венгрией было в то время 
и опасно, и несвоевременно. Воен-
ная реформа в Российской импе-
рии, которая продолжалась десять 
лет (с 1864 по 1874 год), закончи-
лась год назад, но лишь формально: 
некоторые ее пункты еще не были 
до конца выполнены. Было создано 
много новых военно-учебных заве-
дений, а рекрутский набор заменен 
всеобщей воинской повинностью, 
но  перевооружение армии было 
еще далеко от завершения. Поэто-
му император решил, что наилуч-
шим способом оказывать давление 
на Турцию будут совместные дей-
ствия России с Австро-Венгрией.

В тот момент государство Габ-
сбургов не могло не откликнуться 
на предложение России о сотруд-
ничестве, хоть и  весьма общего 
характера. В  Вене полагали, что 
Россия будет стремиться к тому, 
чтобы южнославянские народы 
находились под совместным про-
текторатом Российской и Австро-
Венгерской империй. И в Вене под 
строжайшим секретом обсуждали 
как разрушить российские планы.

Александр II был хорошо осве-
домлен о настроениях в Габсбург-
ском государстве. Тем не  менее 
он решил поддержать авторитет 
России среди славян, но так, чтобы 
при этом не поссориться с Австро-
Венгрией. Горчакову были даны 
соответствующие инструкции.

В августе 1875 года Горчаков от-
правился в Вену. Его план был та-
кой: осуществлять вмешательство 
в балканские дела, но только с со-
гласия Австро-Венгрии. Подобная 
политика в целом соответствова-
ла принципам соглашения трех 
императоров. Поэтому Горчаков 
прямо заявил в Вене о необходи-
мости  совместного  вмешатель-
ства в турецко-герцеговинские от-
ношения. Он высказал мнение, что 
восставшим провинциям «нужно 
предоставить автономию наподо-
бие той, какой пользуется Румы-
ния», иначе говоря, близкую к пол-
ной независимости.

Создание еще одного южносла-
вянского княжества отнюдь не улы-
балось Австро-Венгрии. От ново-
го государства нужно было ждать 
установления теснейшего сотруд-
ничества с  Сербией и  Черного-
рией. Таким образом, освобожде-
ние Боснии и Герцеговины могло 
явиться первым шагом к образова-
нию Великой Сербии. Тем не менее 
Андраши согласился на совместные 
действия. Он прекрасно понимал, 
что все зависит от формата, в ко-
тором будет согласован план дей-
ствий, а также от трактовки каждо-
го пункта. Но он ни в коем случае 

не  собирался оставить события 
в Герцеговине на усмотрение одной 
только России и тем самым дать ей 
возможность выглядеть единствен-
ным покровителем восставших.

Чтобы исключить вмешательство 
Сербии, он полагал необходимым 
сделать хоть что‑то для повстанцев. 
Но все мероприятия в этом направ-
лении должны были носить чисто 
демонстративный характер. В ре-
зультате изматывающих и полных 
крючкотворства переговоров он 
добился того, чего хотел: выдви-
нутая Россией программа значи-
тельно сократилась. Она, по сути, 
свелась к плану незначительных ад-
министративных реформ, осущест-
вление которого державы должны 
были потребовать у султана. На-
кануне нового 1876 года Андраши 
представил правительствам всех 
держав, которые подписали Па-
рижский трактат 1836 года, ноту, 
в которой содержался проект ре-
форм для Боснии. Нота призыва-
ла державы добиться реализации 
этого проекта как Турцией, так 
и повстанцами.

Проект был принят всеми дер-
жавами. Однако подход Австро-
Венгрии и Великобритании к нему 
был отличен от  подхода России. 
Было понятно, что Габсбургское 
государство и  Великобритания, 
ратуя за эти реформы, видят в них 
путь к восстановлению власти сул-
тана, в то время как Россия считает 
их этапом на пути к будущей авто-
номии, а  затем и  независимости 
южнославянских земель. Но было 
ясно, что Россия в своих устремле-
ниях останется в одиночестве.

В  последний день 1875  года 
проект Андраши в форме отдель-
ных нот был передан Турции по-
слами всех держав, подписавших 
Парижский трактат. Говорили, что 
султан, получил эту пачку бумаг, 
улыбнулся и бросил их под стол. 
Проект его вполне устраивал. Он 
приказал сообщить послам, что 
принимает их «совет».

Министр иностранных дел Австро-Венгрии Дьюла Андраши
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Иначе отреагировали на проект 
вожди повстанцев. Им было ясно, 
что их борьбу пытаются погасить 
предложением малозначащих ре-
форм, и  они решительно его от-
вергли. Они заявили, что не сло-
жат оружия, пока турецкие войска 
не будут выведены из восставших 
областей и пока со стороны турец-
ких властей имеются лишь одни 
обещания, а  со  стороны держав 
нет никаких  твердых гарантий. 

В результате проект Андраши по-
терпел фиаско.

Горчаков только этого и ожидал. 
Он тут  же предложил Андраши 
и  Бисмарку устроить в  Берлине 
свидание трех министров, при-
урочив его к предстоящему визиту 
Александра II. Предложение Гор-
чакова было принято: встреча со-
стоялась в мае 1876 года.

В  России не  могли не  отме-
тить, что накануне этой встречи 

в  Оттоманской империи про-
изошла отставка великого визиря 
Махмуд-Недима-паши. Он, как по-
лагали, был сторонником улучше-
ния отношений с Россией, немало 
делал для предотвращения войн 
с Россией и был отрицательно на-
строен к  английскому влиянию, 
которое постоянно ощущалось 
в  международной политике его 
страны. Cтало ясно, что Велико-
британия существенно усилила 
свой напор на турецкие власти.

План разрешения проблемы 
южных славян, который Горча-
ков вез в Берлин, был в корне от-
личен от проекта Андраши. Речь 
в нем шла не о реформах, которые 
во всех случаях выполнялись тур-
ками лишь в том виде, который их 
устраивал. Горчаков требовал авто-
номии для целого ряда славянских 
областей Балканского полуостро-
ва. В его плане предусматривалось 
предоставление России и Австро-
Венгрии мандатов на устройство 
нового автономного управления.

Андраши и его окружение не мог-
ли и помыслить о том, чтобы при-
нять план Горчакова. Осуществле-
ние этого плана означало бы, что 
дело освобождения славянства 
неминуемо увенчается успехом, 
а влияние России восторжествует 
по крайней мере над частью Бал-
кан. Андраши решил сделать все, 
что в его силах, чтобы обречь план 
Горчакова на провал.

Он не отверг его открыто. Пре-
вознося записку Горчакова как ше-
девр дипломатического мастерства, 
Андраши внес в нее столько попра-
вок, что она совершенно утратила 
свой первоначальный вид и превра-
тилась в расширенную ноту самого 
Андраши от 30 декабря 1875 года.

Новым по сравнению с той нотой 
было лишь включение в нее некоего 
подобия тех гарантий, на которых 
настаивали повстанцы. Оконча-
тельно согласованный тремя держа-
вами документ, названный Берлин-
ским меморандумом, заканчивался 

обещанием, что, если намеченные 
в нем шаги не дадут результатов, 
три императорских двора догово-
рятся о принятии «действенных 
мер в целях предотвращения даль-
нейшего развития зла».

Берлинский меморандум был 
принят тремя державами 13 мая. 
На  другой  же день английский, 
французский и итальянский послы 
были вызваны к германскому кан-
цлеру, в кабинете которого уже си-
дели Андраши и Горчаков. На этом 
собрании русский канцлер заявил, 
что Турция не осуществила ни од-
ной из обещанных ею реформ. Им-
ператорские дворы едины в своем 
стремлении сохранить Оттоман-
скую империю, однако при этом 
необходимо и  облегчить участь 
христиан на ее землях.

Франция и Италия согласились 
с этой программой трех императо-
ров. Но британское правительство, 
возглавляемое Бенджаменом Диз-
раэли, тут же высказалось против 
«нового вмешательства в турецкие 
дела». Британия не желала, чтобы 
Россия получила допуск к проли-
вам, и тем более не хотела усиления 
русского влияния на Балканах. Для 
Дизраэли и его министров Балканы 
являлись своего рода потенциаль
ным плацдармом, с которого мож-
но было бы контролировать Сре-
диземноморье и легко добраться 
до  Константинополя. А  у  Диз-
раэли были обширные планы ут-
верждения Британской империи 
на Ближнем и Среднем Востоке. 
Готовились масштабные меропри-
ятия по укреплению британского 
владычества в Индии и в восточной 
части Средиземного моря. Дизраэ
ли уже практически установил го-
сподство Британии над Египтом, 
а через открытый в 1869 году Суэц
кий канал пролегал кратчайший 
путь в Индию.

Эту идеальную для британско-
го колониализма диспозицию 
могла нарушить только Россия. 
Русско-турецкий союз на Ближнем 

Востоке мог означать появление 
русского флота в  Средиземном 
море или даже переход турецких 
проливов в руки России. Понятно, 
что, опасаясь такого конкурента, 
британское правительство стре-
милось окончательно подчинить 
своему контролю и Египет, и Тур-
цию. К тому же Дизраэли замышлял 
захват Белуджистана и Афганиста-
на и  готовился к  соперничеству 
с  Россией в  Средней Азии. Рос-
сия должна была укрепить свои 
южные границы. Известно, что 
многие нападения местных ханов 
и эмиров на ее земли провоцирова-
лись, а иногда и финансировались 
англичанами.

В 1850–1860‑е годы России при-
шлось вступить в  борьбу с  Ко-
кандским ханством за решающее 
влияние в  Средней Азии. Цепь 
вооруженных конфликтов затяну-
лась на полтора десятилетия и за-
кончилась тем, что в  1868  году 
Кокандское ханство фактически 
попало в зависимость от России. 
На землях, подчиненных Россий-
ской империи, было создано Турке-
станское генерал-губернаторство. 
Англичане, которые считали Ко-
кандское ханство своим оплотом 
в  Туркестане, расценили проис-
шедшее как первый опыт военно-
политического противостояния 
с Россией в регионе.

К 1873 году важнейшим центром 
антирусских настроений стало Хи-
винское ханство. Тогда российские 
войска, наступая с нескольких на-
правлений, захватили Хиву и по-
давили сопротивление на всей его 
территории. В итоге Хива признала 
протекторат Российской империи.

Еще в первой половине XIX века 
британское правительство выдви-
нуло своеобразное объяснение 
англо-русских отношений в Азии. 
Согласно английской трактовке, 
Россия медленно продвигалась 
в сторону Индии, захватывая один 
среднеазиатский район за другим; 
сама  же Англия лишь обороняла 

свои индийские владения и защи-
щала неприкосновенность Отто-
манской империи, через которую 
пролегает путь из  Европы в  Ин-
дию. Эта версия событий долгое 
время распространялась не только 
в самой Великобритании, но и да-
леко за ее пределами, в том числе 
и в Турции. Согласно этой версии, 
Россия не желала останавливаться 
в приращении новых земель и мог-
ла покушаться и на земли Оттоман-
ской империи.

В  декабре 1873  года, через не-
сколько месяцев после занятия 
Хивы русскими войсками, англий-
ский кабинет поручил британскому 
послу в Петербурге заявить царско-
му правительству, что завоевание 
Хивы угрожает добрым отноше
ниям между Россией и  Англией. 
Если соседние с Хивой туркмен-
ские племена попытаются искать 
спасения от русских на афганской 
территории, может возникнуть 
столкновение между русскими вой
сками и афганцами. Английский ка-
бинет выразил надежду, что русское 
правительство не откажется при-
знать независимость Афганистана, 
что явится одним из  важнейших 
условий безопасности Британской 
Индии. Горчаков заверил англичан, 
что Россия считает Афганистан ле-
жащим вне сферы ее влияния. Од-
нако при этом было подчеркнуто, 
что русское правительство не соби-
рается признавать за Англией пра-
ва на вмешательство в отношения 
между Россией и туркменами.

В  ходе переговоров с  британ-
скими эмиссарами Горчаков не раз 
замечал, что для устранения опас-
ности столкновения между рос-
сийскими и  британскими вой
сками было  бы целесообразно 
создать «промежуточный пояс», 
то есть буфер, который предохра-
нил бы их от непосредственного 
соприкосновения. Таким буфером 
мог бы служить Афганистан; не-
обходимо лишь, чтобы его неза-
висимость была признана обеими 

Британский премьер-министр Бенджамен Дизраэли
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и вмешательство России стало бы 
неизбежным. При этом она почти 
наверняка вступила бы в конфликт 
с Австро-Венгрией. В победу Сер-
бии мало кто верил, но, если бы она 
имела место, развал Оттоманской 
империи, во всяком случае ее евро-
пейских владений, стал бы неми-
нуем. А это вызвало бы жестокую 
схватку великих держав из-за ту-
рецкого наследства. В Петербурге 
это хорошо понимали. Поэтому 
император и  его министры ста-
рались решить нелегкую задачу: 
оказать поддержку балканским 
славянам, но при этом не вступить 
в войну с Австро-Венгрией.

Для этого Александр  II и  Гор-
чаков встретились с  Францем-
Иосифом и  Андраши 8  июля 
1876 года в замке Рейхштадт в Бо-
гемии. Обе стороны считали, что 
пришли к  соглашению. Позже 
выяснилось, что считали напрасно. 
В ходе встречи не было подписано 
ни формальной конвенции, ни даже 
протокола. Зато на свет появились 
две весьма различные записи со-
глашения: одна была сделана под 
диктовку Андраши русским послом 
в Вене, а вторая помощником Гор-
чакова под его диктовку.

Согласно обеим записям, в Рейх-
штадте было условлено «в  на
стоящий момент» придерживать-
ся «принципа невмешательства». 
Если же обстановка потребует ак-
тивных выступлений, решено было 
действовать по взаимной догово-
ренности. В случае успеха турок 
обе державы потребуют восстано-
вить статус-кво в Сербии. 

Что касается Боснии и Герцего-
вины, державы будут настаивать 
в Константинополе на том, чтобы 
они получили устройство, осно-
ванное на программе, изложенной 
в  ноте Андраши и  в  Берлинском 
меморандуме. Было постановлено, 
что в случае победы сербов «дер-
жавы не  окажут содействия об-
разованию большого славянского 
государства».

Впрочем, под давлением России 
Андраши согласился на некоторое 
увеличение Сербии и  Черного-
рии. Сербия, согласно горчаков-
ской записи, получала «некоторые 
части старой Сербии и Боснии», 
Черногория  – ​всю Герцеговину 
и  порт на  Адриатическом море. 
По записи Андраши, Черногория 
получала лишь часть Герцеговины. 
Остальная часть Боснии и Герцего-
вины должна быть отойти Австро-
Венгрии. По  русской  же записи, 
Габсбургское государство имело 
право аннексировать только турец-
кую Хорватию и некоторые погра-
ничные с Австрией части Боснии, 
согласно плану, который будет 
установлен впоследствии. Право 
Австро-Венгрии на  Герцеговину 
в русской записи вообще не упо-
миналось. Россия получала согла-
сие Австро-Венгрии на  возвра-
щение юго-западной Бессарабии, 
отторгнутой у России в 1856 году, 
и на присоединение Батума.

В случае полного развала евро-
пейской Турции Болгария и  Ру-
мыния должны были, по русской 
версии, образовать независимые 
княжества, по австрийской запи-
си – ​автономные провинции От-
томанской империи; по австрий-
ской версии, такой провинцией 
могла стать и Албания. Русская за-
пись вовсе не упоминала Албании. 
Эпир, Фессалию (по австрийской 
записи и  Крит) предполагалось 
передать Греции. Наконец, «Кон-
стантинополь мог бы стать воль-
ным городом».

Надо ли говорить, что при таком 
разночтении двух записей Рейх-
штадтское соглашение таило в себе 
зародыши множества недоразуме-
ний и конфликтных ситуаций.

В августе 1876 года, после того 
как сербы потерпели несколько 
поражений, Горчаков предложил 
Бисмарку взять на себя инициативу 
созыва международной конферен-
ции для выработки условий сербо-
турецкого мира. Но Бисмарк вовсе 

не желал, чтобы России удалось без 
войны сыграть роль покровитель-
ницы славян. Наоборот, он очень 
хотел, чтобы Россия поглубже увяз-
ла в южнославянских делах и тем 
самым все больше раздражала дру-
гие европейские державы. Поэто-
му Бисмарк отклонил предложение 
Горчакова. Судя по всему, он стре-
мился спровоцировать конфликт 
между Россией и Британией.

Но в это время обстоятельства 
вынудили Дизраэли несколько 
умерить активность во внешнепо-
литических делах. В Англии были 
наконец оглашены сведения о ту-
рецких зверствах в Болгарии. Глава 
оппозиции Гладстон использовал 
«болгарские зверства» как сред-
ство атаки на Дизраэли.

Еще одной темой, которая ста-
ла доминирующей в британской 
прессе, были финансовые дела. 
После Крымской войны Англия 
и Франция неоднократно предо-
ставляли Турции довольно зна-
чительные займы, на которых ев-
ропейские банкиры наживались 
невиданным образом.  Займы 
давались под 5–6%, что было на-
много выше среднего процента 
того времени, да  еще при 6–7% 
комиссионных в  пользу банки-
ров. Один из  займов даже был 
выпущен по  курсу 43,5 за  100. 
До  1875  года турецкому прави-
тельству было одолжено на таких 
условиях около 200 миллионов 
фунтов, то есть более 10 миллиар-
дов фунтов на деньги сегодняш-
него дня. Эти займы разоряли 
Турцию. В октябре 1875 года она 
объявила себя банкротом. Финан-
совые круги Великобритании тре-
бовали от Дизраэли оказать дав-
ление на Оттоманскую империю, 
чтобы она все  же нашла способ 
расплатиться с кредиторами. 

Но Дизраэли защищал Турцию 
всеми способами: она нужна была 
ему как орудие против России.

Продолжение следует

сторонами. При этом Горчаков 
подтверждал, что Россия не наме-
ревается расширять свои владения 
в Средней Азии.

Как и ожидалось, британцы от-
казались признать независимость 
Афганистана, наоборот: в октябре 
1875 года в Лондоне заявили, что 
правительство сохраняет по отно-
шению к этому государству полную 
свободу действий.

Российский император, оценив 
такую позицию Великобритании, 
решил действовать симметрично: 
он издал 17 февраля 1876 года указ 
о присоединении Кокандского хан-
ства к Российской империи. Рос-
сия, таким образом, сама восполь-
зовалась «свободой действий» 
в отношении стран «промежуточ-
ного пояса».

Заметим, что 
Вел икобрита-
нии было на-
много сложнее 
воспользовать-
ся «свободой 
д е й с т в и й » 
в этом регионе. 
В Лондоне пло-
хо представляли 
себе, что значит 
завоевать Аф-
ганистан.  Во-
первых, земля 
А ф г а н и с т а н а 
такова, что каж-
д ы й  его  рай -
он изобилует 
с е р ь е з н ы м и 
п р и р о д н ы м и 
препятствиями. 
А   в о ‑вто р ы х , 
афганцы рассчи-
тывали на  под-
держку России 
в  своей борьбе 
з а   н е з а в и с и -
м о с т ь .  Э м и р 
уже искал свя-
зей с  русским 
правительством.

О б с та н о в к а 
на Ближнем Востоке была в целом 
более благоприятной для Брита-
нии. Своим отказом признать 
Берлинский меморандум Дизраэ-
ли завоевал огромный авторитет 
в турецкой столице, бросил вызов 
другим европейским странам и тем 
самым поощрил Турцию на сопро-
тивление требованиям трех им-
ператоров. Но Россия не хотела, 
да и не могла отказаться от поли-
тической борьбы вокруг Констан-
тинополя и проливов. Для этого 
надо было исключить ситуацию, 
при которой ключи от  Черного 
моря оказались бы в руках ее вра-
гов, к которым она относила и Ве-
ликобританию.

Между тем на Балканах проис-
ходили серьезные события. Поч-
ти одновременно с  появлением 

Берлинского меморандума турки 
подавили восстание в Болгарии. Ус-
мирения сопровождались дикими 
зверствами. В Филиппопольском 
санджаке черкесы и  башибузуки 
(иррегулярные отряды турок) 
за несколько дней вырезали около 
13 тысяч человек; убийства сопро-
вождались пытками и всякого рода 
надругательствами.

Дизраэли постарался заглушить 
в  печати сообщения о  турецких 
зверствах. Боле того, чтобы еще 
больше подстегнуть султана в его 
неуступчивости, он послал к про-
ливам английский флот: бри-
танские корабли стали на  якоре 
в  Безикской бухте, неподалеку 
от входа в Дарданеллы. Было ясно, 
что при подстрекательстве Дизраэ
ли султан окончательно отвергнет 
Берлинский меморандум.

Тем временем Сербия и Черно-
гория уже готовились к вооружен-
ному вмешательству на  стороне 
славянских повстанцев. Представи-
тели России и Австрии в Белграде 
и Цетинье официально предостере-
гали против этого. Но сербы были 
слишком уверены, что в  случае, 
если Сербия и Черногория начнут 
войну, Россия не допустит их унич-
тожения турками.

30 июня 1876 года князь Милан 
Обренович, правитель Сербии, 
объявил войну Турции. В Сербии 
в то время находилось около четы-
рех тысяч русских добровольцев, 
в том числе сотни офицеров во гла-
ве с генералом Черняевым, кото-
рый был назначен главнокоманду-
ющим сербской армией. Из России 
приходила и финансовая помощь. 
Для России то был довольно опас-
ный период: поддержка Сербии 
могла обернуться войной с вели-
кими державами, к которой Рос-
сия не была готова ни в военном, 
ни в финансовом отношении.

Сербо-т у рецкая война мог-
ла привести к  общеевропейской 
войне. Поражение сербов при-
вело  бы к  чудовищной резне, 

Князь и первый король Сербии Милан Обренович. 

Портрет работы Стевы Тодоровича. 1883
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Т ак уж сложилось, что слово «эр-
митаж» в России, как правило, 

связывают с именем Екатерины II 
и Зимним дворцом. И в этом, безус-
ловно, есть историческая справед-
ливость: в 1764 году Екатерина II 
приобрела коллекцию из 255 кар-
тин из немецкого города Берлина 
и заложила основу одного из круп-
нейших в  мире музейных храни-
лищ – ​Государственного Эрмитажа.

Но  эрмитажами императрица 
Екатерина II Алексеевна называла 
и иные мероприятия. Они проходи-
ли в совершенно конкретном месте. 
Конечно же, связанном с Зимним 
дворцом. Это место – ​Малый Эрми-
таж, который сегодня входит в ком-
плекс Государственного Эрмитажа.

Ма л ы й  Э р м и та ж  б ы л  с оз -
дан по  проект у арх итектора 
Ж . Б. Валлен-Деламота рядом 
с Зимним дворцом. Его строитель-
ство началось в 1764 году.

Есть версия, что Екатерина  II 
чувствовала себя в Зимнем двор-
це немного неуютно. Может быть, 
в больших и холодных залах ей чу-
дилась тень первого хозяина двор-
ца – ​ее бывшего мужа императора 
Петра III, убитого ее же фавори-
тами. Как бы там ни было, но уже 
через год после прихода к власти, 
она решила построить для себя 
«маленький уединенный уголок». 
И обустроить его по собственному 
вкусу и разумению.

Жан Батист Валлен-Деламот 
и  Юрий Матвеевич Фельтен вы-
строили такой уголок. В «уголке» 
хватило места и для парадных ком-
нат, в которых Екатерина принима-
ла гостей, и для отдельного крыла, 
где жили ее фавориты, и даже для 

висячего сада. Этот висячий сад дал 
новому павильону первоначальное 
название – ​Оранжерейный дом.

Снаружи «уголок» императрицы 
был украшен коринфскими колон-
нами, барельефами и декоративны-
ми скульптурными группами.

Южное крыло Оранжерейного 
дома, говорят, получило неофи
циальное название «Фаворитский 
корпус». Время Екатерины II – ​это 
расцвет фаворитизма, характер-
ного для всей европейской жизни 
XVIII века. Императрица сменила 
целый ряд фаворитов. К участию 
в решении политических вопросов 
они, как правило, не допускались. 
Тем не менее институт фаворитизма 
отрицательно действовал на высшее 
дворянство. Оно искало выгод через 
лесть новому фавориту, пыталось 
провести в любовники к государыне 
«своего человека». Первым жиль-
цом «Фаворитского корпуса» стал 
граф Григорий Орлов, а затем его 
сменил князь Григорий Потемкин.

Кстати, это граф Григорий Ор-
лов преподнес императрице Ека-
терине II в день ее тезоименитства 
знаменитый алмаз, один из самых 
крупных в мире. Позже алмаз самой 
чистейшей воды весом 189,62карата 
получил название «Орлов». Счи-
тается, что он был найден в Индии 
в  начале XVII  века. Легенда рас-
сказывает, что этот алмаз служил 
глазом для статуи бога Брахмы, от-
куда его в начале XVIII века похи-
тил французский солдат. По другой 
версии, алмаз был украден из трона 
персидского Надир-Шаха после его 
гибели. Орлов якобы купил камень 
в Амстердаме за 400 тысяч золотых 
рублей. Однако, по другой версии, 
алмаз купил «придворный ком-
мерсант» армянин Иван Лазаревич 
Лазарев по его же просьбе. Екате-
рина II приказала вставить камень 
в свой золотой скипетр. Ныне алмаз 
«Орлов» – ​самый крупный в Ал-
мазном фонде России.

Апартаменты южного кры-
ла, в  которых жили фавориты 

императрицы, соединялись кори-
дором с ее собственными покоями.

После постройки Оранжерей-
ного дома Екатерина приказы
вает пристроить к нему еще один 
павильон, получивший название 
«Северный». В  северном крыле 
Екатерина любила организовывать 
увеселительные вечера. Эти вече-
ра, быстро ставшие традицией, 
Екатерина называла «малыми эр-
митажными собраниями». На со-
браниях играли в различные игры, 
осуществляли театральные поста-
новки. Часто там ставились пьесы, 

написанные самой императрицей. 
В конце концов «малые эрмитаж-
ные собрания» привели к  пере-
именованию Оранжерейного дома 
в Малый Эрмитаж.

Современники Екатерины  II 
вспоминали, что для своих «малых 
эрмитажных собраний» она при-
думала целый список правил, со-
блюдать которые должны были все 
приглашенные в Малый Эрмитаж 
придворные. Прежде всего, уве-
селительные вечера должны были 
проходить «в российском стиле». 
Так, разговаривать на иностранных 

ИСТОРИЯ

ЭРМИТАЖ ИМПЕРАТРИЦЫ
К 295-летию со дня рождения Екатерины Великой, 

императрицы и самодержицы Всероссийской

АЛЕКСАНДР МЯСНИКОВ СТАРШИЙ 

 «Екатерина II в образе Минервы, покровительницы искусств» кисти 

Стефано Торелли. 1770

«Портрет Екатерины II в русском народном костюме» работы 

Стефано Торелли. Около 1780
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языках во  время этих мероприя
тий запрещалось, а  приходить 
на них можно было только в рус-
ской одежде. Кроме того, участни-
кам вечеров нельзя было спорить 
и  вообще громко разговаривать, 
а также зевать, вздыхать, портить 
какие‑либо предметы обстановки 
и «препятствовать другим во вся-
ких их затеях».

Во  времена Екатерины одним 
из  главных предметов роскоши 
становится кухня. Высший россий-
ский свет во всем ориентируется 
на Францию, и поэтому основной 
становится французская кухня. 
За столом стали появляться паште-
ты, итальянские макароны; тради-
ционные ватрушки, калачи и бубли-
ки, подаваемые к чаю, дополняются, 

а зачастую и сменяются 
пирожными, бланманже, 
муссами и желе. На ужин 
подаются новые напит-
ки – ​крюшон и сидр.

Екатерина  II очень 
любил а морские де-
л и к а т е с ы   –  ​к р а б о в 
и  омаров. Она собрала 
всех ведущих ученых-
естествоиспытателей 
и потребовала отыскать 
в Балтийском море ана-
логи любимых ею мор-
ских обитателей. Для 
осуществления этой мис-
сии были выделены боль-
шие средства. Академия 
организовала несколь-
ко экспедиций. Спустя 
несколько лет ученые, 
не найдя подобных яств, 
вынуждены были кон-
статировать безрезуль-
татность многолетней 
экспед иции.  Од нако 
научный результат по-
исков был огромен, так 
как было сделано много 
научных открытий в об-
ласти ихтиологии.

Именно в Малом Эр-
митаже,  уединенном 
уголке, где выставлялись 
картины, скульпт уры 
и  другие предметы ис-
кусства, и начала склады-
ваться ныне самая извест-
ная коллекция Эрмитажа. 
Впоследствии в  Малом 
Эрмитаже действительно 
был открыт музей и Рус-
ская библиотека, книги 

которой также были собраны импе-
ратрицей. Вскоре коллекции книг 
и произведений искусства переста-
ли помещаться в Малом Эрмитаже, 
и для их размещения были построе-
ны еще два здания – ​Большой, или, 
как его еще называют, Старый Эр-
митаж, и Новый Эрмитаж.

В XIX веке по проекту архитекто-
ра В. П. Стасова над зданием Малого 

Эрмитажа был надстроен дополни-
тельный, четвертый, этаж. Среди 
экспонатов, размещенных в нем, од-
ним из самых старых и, несомненно, 
самым необычным являются меха-
нические часы «Павлин». Они уста-
новлены в Павильонном зале.

Эти часы, созданные английским 
мастером Д. Коксом, – ​подарок 
Г. А. Потемкина Екатерине II.

Часы представляют собой метал-
лическую скульптурную группу, со-
стоящую из павлина, петуха, совы 
и белки, сидящих на ветках дерева. 
Дерево окружают металлические 
растения с  большими листьями 
и  шляпки грибов, а  циферблат 
часов вставлен в его ствол. По за-
мыслу автора это скульптурное 
изображение должно символизи-
ровать разные стороны человече-
ской жизни, противоречащие друг 
другу и в то же время всегда нахо-
дящиеся рядом.

Часовой механизм этого произ-
ведения искусства действует до сих 
пор. Часы радуют посетителей Эр-
митажа, как и десятки тысяч других 
уникальных экспонатов.

Рафаэль Санти. «Святое семейство». Около 1506–1507

Часы «Павлин» 

Становление уникальной коллекции
В 1764 году Екатерина II приобрела в Берлине 317 (по некоторым данным 225) полотен из частного собрания 

торговца произведениями искусства и коллекционера Иоганна Эрнеста Гоцковского, среди которых были полотна 
великих европейских мастеров, преимущественно голландско-фламандской школы первой половины XVII века, в том 
числе Рембрандта ван Рейна, Питера Пауля Рубенса, Якоба Йорданса, Антониса ван Дейка и др. Именно для их 
размещения и было построено здание Малого Эрмитажа.

В 1768 году было куплено более пяти тысяч рисунков из коллекции Людвига фон Кобенцля в Брюсселе.
В 1769 году приобретена коллекция графа Генриха фон Брюля (бывшего первого министра короля польского и кур-

фюрста саксонского Августа III), которая насчитывала около 600 картин голландских, фламандских, французских 
и итальянских художников.

В 1772 году Екатерина II приобрела коллекцию живописи француза Пьера Кроза – ​около 400 первоклассных по-
лотен, включая «Святое Семейство» Рафаэля, «Юдифь» Джорджоне, «Даная» Тициана, работы Рембрандта, 
Рубенса, Ван Дейка, Джамбаттиста Питтони, Пуссена, Клода Лоррена и Ватто.

В 1779 году собрание императрицы пополнила коллекция живописи британского премьер-министра Робер-
та Уолпола.

В 1781 году в Париже была куплена коллекция графа Бодуэна, состоявшая из 119 картин, в числе которых девять 
полотен Рембрандта и шесть портретов кисти Антониса ван Дейка.

В 1785 году значительным приобретением императрицы стала коллекция английского банкира Лайд-Брауна, 
включавшая античные статуи и бюсты, в том числе работу Микеланджело «Скорчившийся мальчик».

В 1787 году в Париже была куплена коллекция резных камней герцога Орлеанского.
Чтобы вместить все собрание императрицы, Юрием Фельтеном в 1771–1787 годах было построено новое му-

зейное здание – ​Большой Эрмитаж.
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М и хаил Иванович Глинка 
родился 1  июня 1804  года 

в селе Новоспасском, в имении сво-
их родителей, расположенном в ста 
верстах от Смоленска и в двадца-
ти верстах от небольшого города 
Ельни. Систематическое обучение 
музыке началось довольно позд-
но и примерно в том же духе, что 
и обучение общим дисциплинам. 
Первой учительницей Глинки была 
приглашенная из Петербурга гувер-
нантка Варвара Федоровна Кламер.

Первый опыт Глинки в  со -
ч и н е н и и  м у з ы к и  о т н о с и т с я 
к 1822 году – ​времени окончания 
пансиона. Это были вариации для 
арфы или фортепиано на  тему 
из  модной в  то  время оперы ав-
стрийского композитора Вейгля 
Швейцера «Царское семейство». 
С этого момента, продолжая со-
вершенствоваться в игре на форте-
пиано, Глинка все больше внимания 
уделяет композиции и вскоре уже 
сочиняет чрезвычайно много, про-
буя свои силы в самых разных жан-
рах. Долгое время он остается не-
удовлетворенным своей работой. 
А ведь именно в этот период были 
написаны хорошо известные сегод-
ня романсы и песни: «Не искушай 
меня без нужды» на слова Е. А. Ба-
ратынского, «Не пой, красавица, 
при мне» на слова А. С. Пушки-
на, «Ночь осенняя, ночь любез-
ная» на  слова А . Я. Римского-
Корсакова и другие.

КУЛЬТУРА

«ЧТОБЫ СОЗДАТЬ КРАСОТУ, 
НАДО САМОМУ БЫТЬ 

ЧИСТЫМ ДУШОЙ»
К 220-летию со дня рождения Михаила Ивановича Глинки

ДМИТРИЙ САМИН, 
автор книги «100 великих композиторов» 

Портрет Михаила Глинки работы Карла Брюллова. 1840

Однако главное – ​не творческие 
победы молодого композитора, 
как  бы высоко они ни  ценились. 
Глинка с постоянным и глубоким 
напряжением ищет себя в музыке 
и одновременно на практике по-
стигает тайны композиторского 
мастерства. Он пишет ряд романсов 
и песен, оттачивая вокальность ме-
лодики, но одновременно настойчи-
во ищет пути выхода за рамки форм 
и  жанров бытовой музыки. Уже 
в 1823 году он работает над струн-
ным септетом, адажио и рондо для 
оркестра и над двумя оркестровы-
ми увертюрами.

Постепенно круг знакомств Глин-
ки выходит за рамки светских от-
ношений. Он знакомится с Жуков-
ским, Грибоедовым, Мицкевичем, 
Дельвигом. В эти же годы он по-
знакомился с Одоевским, ставшим 
впоследствии его другом.

Всевозможные светские раз-
влечения, многочисленные худо-
жественные впечатления разного 
рода и даже состояние здоровья, все 
более ухудшавшееся к концу 1820‑х 
годов (результат крайне неудачного 
лечения), – ​все это не могло поме-
шать композиторской работе. Со-
чинение музыки становилось для 
него внутренней потребностью.

В эти годы Глинка стал серьезно 
задумываться о путешествии за гра-
ницу. К этому его побуждали раз-
личные причины. Прежде всего, 
путешествие могло дать ему такие 
музыкальные впечатления, такие 
новые знания в области искусства 
и  творческий опыт, которые он 
не мог бы приобрести у себя на ро-
дине. Глинка надеялся также в иных 
климатических условиях поправить 
свое здоровье.

В конце апреля 1830 года Глин-
ка уехал в Италию. По пути он за-
держался в Германии, где провел 
летние месяцы. Приехав в  Ита-
лию, Глинка поселился в Милане, 
который был в то время крупным 
центром музыкальной культуры. 
Оперный сезон 1830–1831  года 

был необычай-
но насыщенным. 
Глинка оказался 
весь во  власти 
но в ы х  в пе чат -
лений: «После 
каждой оперы, 
возвратясь до-
мой, мы подби-
рали звуки, что-
б ы  в с п о м н и т ь 
слышанные лю-
бимые места». 
Как и  в  Петер-
бурге, Глинка по-
прежнему мно-
го работает над 
своими сочине-
ниями. В них уже 
не  остается ни-
чего ученическо-
го – ​это мастер-
ски выполненные 
композиции. Зна-
чительную часть 
п р о и з в е д е н и й 
этого периода 
составляют пье-
сы на темы попу-
лярных опер. Ин-
струментальным ансамблям Глинка 
уделяет особое внимание. Он пи-
шет два оригинальных сочинения: 
Секстет для фортепиано, двух 
скрипок, альта, виолончели и кон-
трабаса и Патетическое трио для 
фортепиано, кларнета и фагота – ​
произведения, в которых особен-
но отчетливо проявляются черты 
композиторского почерка Глинки.

В июле 1833 года Глинка покинул 
Италию. По пути в Берлин он на не-
которое время остановился в Вене. 
Из впечатлений, связанных с пре-
быванием в  этом городе, Глинка 
отмечает в «Записках» немногое. 
Он часто и с удовольствием слушал 
оркестры Ланнера и Штрауса, мно-
го читал Шиллера и переписывал 
любимые пьесы. В Берлин Глинка 
приехал в октябре того же года. Ме-
сяцы, проведенные здесь, привели 
его к  размышлениям о  глубоких 

национальных корнях культуры 
каждого народа. Эта проблема те-
перь приобретает для него особую 
актуальность. Он готов сделать ре-
шительный шаг в своем творчестве. 
«Мысль о национальной музыке 
(не  говорю еще оперной) более 
и более прояснялась», – ​отмечает 
Глинка в «Записках».

Важнейшей задачей, вставшей 
перед композитором в  Берлине, 
было приведение в  порядок его 
музыкально-теоретических позна-
ний и, как сам он пишет, идей об ис-
кусстве вообще. В этом деле Глин-
ка отводит особую роль Зигфриду 
Дену, знаменитому в  свое время 
теоретику музыки, под руковод-
ством которого много занимается.

Занятия Глинки в Берлине были 
прерваны известием о смерти его 
отца. Глинка решил тотчас же от-
правиться в Россию. Заграничное 
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путешествие неожиданно окон-
чилось, однако он в  основном 
успел осуществить свои планы. 
Во  всяком случае, характер его 
творческих устремлений был уже 
определен. Подтверждение этому 
мы находим, в частности, в той по-
спешности, с которой Глинка, вер-
нувшись на родину, принимается 
за  сочинение оперы, не  дожи
даясь даже окончательного выбо-
ра сюжета – ​настолько ясно пред-
ставляется ему характер музыки 
будущего произведения: «Запала 
мне мысль о русской опере; слов 
у меня не было, а в голове вертелась 
“Марьина роща”».

Эта опера ненадолго завладела 
вниманием Глинки. По  приезде 
в  Петербург он стал частым го-
стем у  Жуковского, у  которого 
еженедельно собиралось избран-
ное общество; занимались по пре-
имуществу литературой и музы-
кой. Постоянными посетителями 
этих вечеров были Пушкин, Вя-
земский, Гоголь, Плетнев. «Когда 
я изъявил свое желание приняться 
за русскую оперу, – ​пишет Глин-
ка, – ​Жуковский искренно одобрил 
мое намерение и предложил мне 
сюжет Ивана Сусанина. Сцена 
в лесу глубоко врезалась в моем во-
ображении; я находил в ней много 

оригинального, характерного 
для русских».

Увлеченность Глинки была на-
столько велика, что «как бы по вол-
шебному действию вдруг создал-
ся… план целой оперы…». Глинка 
пишет, что его воображение «пред-
упредило» либреттиста; «…мно-
гие темы и даже подробности раз-
работки – ​все это разом вспыхнуло 
в голове моей».

Но не только творческие пробле-
мы заботят в это время Глинку. Он 
помышляет о женитьбе. Избран-
ницей Михаила Ивановича ока-
залась Марья Петровна Иванова, 
миловидная девушка, его дальняя 
родственница. «Кроме доброго 
и непорочнейшего сердца, – ​пи-
шет Глинка матери сразу  же по-
сле женитьбы, – ​я успел заметить 
в ней свойства, кои я всегда желал 
найти в супруге: порядок и береж-
ливость… несмотря на молодость 
и  живость характера, она очень 
рассудительна и чрезвычайно уме-
ренна в желаниях». Но будущая 
жена ничего не смыслила в музы-
ке. Однако чувство Глинки к Марье 
Петровне было настолько сильным 
и искренним, что обстоятельства, 
которые впоследствии приве-
ли к  несовместимости их судеб, 
в то время могли казаться не столь 
существенными.

Венчались молодые в конце апре-
ля 1835 года. Вскоре после этого 
Глинка с женой отправился в Ново
спасское. Счастье в личной жизни 
подхлестнуло его творческую ак-
тивность, он принялся за  оперу 
с еще большим рвением.

Опера быстро продвигалась, 
но добиться постановки ее на сце-
не Петербу ргского Большого 
театра оказалось делом нелегким. 
Директор императорских теа-
тров А. М. Гедеонов с  большим 
упорством препятствовал при-
нятию новой оперы к постановке. 
По-видимому, стремясь оградить 
себя от  любых неожиданностей, 
он отдал ее на суд капельмейстеру 

Михаил Глинка в 1856 году. Фотография Сергея Левицкого 

К. А. Кавосу, который являлся авто-
ром оперы на тот же сюжет. Одна-
ко Кавос дал произведению Глинки 
самый лестный отзыв и снял с ре-
пертуара свою оперу. Таким обра-
зом, «Иван Сусанин» был принят 
к постановке, но Глинку при этом 
обязали не требовать за оперу воз-
награждения.

Премьера «Ивана Сусанина» со-
стоялась 27 ноября 1836 года. Успех 
был огромным, Глинка писал своей 
матери на следующий день: «Вче-
рашний вечер совершились наконец 
желания мои, и долгий труд мой был 
увенчан самым блистательнейшим 
успехом. Публика приняла мою 
оперу с необыкновенным энтузи-
азмом, актеры выходили из  себя 
от рвения… государь-император… 
благодарил меня и  долго беседо-
вал со мною…»

Острота восприятия новизны 
музыки Глинки примечательно 
выражена в «Письмах о России» 
Анри Мериме: «“Жизнь за царя” 
г.  Глинки отличается чрезвычай-
ной оригинальностью… Это такой 
правдивый итог всего, что Россия 
выстрадала и излила в песне; в этой 
музыке слышится такое полное вы-
ражение русской ненависти и люб-
ви, горя и радости, полного мрака 
и сияющей зари… Это более чем 
опера, это национальная эпопея, 
это лирическая драма, возведен-
ная на благородную высоту своего 
первоначального назначения, когда 
она была еще не легкомысленной 
забавой, а обрядом патриотическим 
и религиозным».

Идея новой оперы на  сюжет 
поэмы «Руслан и Людмила» воз-
никла у композитора еще при жиз-
ни Пушкина. Глинка вспоминает 
в «Записках»: «…я надеялся со-
ставить план по указанию Пушки-
на, преждевременная кончина его 
предупредила исполнение моего 
намерения».

Первое представление «Рус-
лана и  Людмилы» состоялось 
27 ноября 1842 года, ровно – ​день 

в  день  – ​через шесть лет после 
премьеры «Ивана Сусанина». 
С бескомпромиссной поддержкой 
Глинки, как и шесть лет назад, вы-
ступил Одоевский, выразивший 
свое безусловное преклонение 
перед гением композитора в сле-
дующих немногих, но ярких, по-
этических строках: «…на русской 
музыкальной почве вырос роскош-
ный цветок, – ​он ваша радость, 
ваша слава. Пусть черви силятся 
всползти на его стебель и запят-
нать его, – ​черви спадут на землю, 
а цветок останется. Берегите его: 
он цветок нежный и цветет лишь 
один раз в столетие».

Однако новая опера Глинки, 
в  сравнении с  «Иваном Сусани-
ным», вызвала более сильную 
критику. Самым яростным про-
тивником Глинки выступил в печа-
ти Ф. Булгарин, в то время все еще 
весьма влиятельный журналист.

Композитор тяжело это пере-
живает. В середине 1844 года он 
предпринимает новое длительное 
заграничное путешествие – ​на этот 
раз во Францию и Испанию. Вскоре 
яркие и разнообразные впечатления 
возвращают Глинке высокий жиз-
ненный тонус.

Труды Глинки скоро увенчались 
новым большим творческим успе-
хом: осенью 1845  года им была 
создана увертюра «Арагонская 
хота». В письме Листа к В. П. Эн-
гельгардт у мы находим яркую 
характеристику этого произве-
дения: «…мне очень приятно… 
сообщить Вам, что “Хоту” только 
что исполняли с величайшим успе-
хом… Уже на репетиции понима-
ющие музыканты… были пораже-
ны и восхищены живой и острой 
оригинальностью этой прелестной 
пьесы, отчеканенной в таких тон-
ких контурах, отделанной и  за-
конченной с  таким вкусом и  ис-
кусством! Какие восхитительные 
эпизоды, остроумно связанные 
с главным мотивом, какие тонкие 
оттенки колорита, распределенные 

по разным тембрам оркестра!.. Ка-
кая увлекательность ритмических 
ходов от начала и до конца! Какие 
самые счастливые неожиданности, 
обильно исходящие из самой логи-
ки развития!»

Окончив работу над «Арагон-
ской хотой», Глинка не торопит-
ся приняться за следующее сочи-
нение, а целиком посвящает себя 
дальнейшему углубленному изуче-
нию народной испанской музыки. 
В 1848 году, уже по возвращении 
в Россию, появилась еще одна увер-
тюра на испанскую тему – ​«Ночь 
в Мадриде».

Оставаясь на  чужбине, Глинка 
не может не обращаться мыслью 
к далекой отчизне. Он пишет «Ка-
маринскую». Эта симфоническая 
фантазия на темы двух русских пе-
сен: свадебной лирической («Из-за 
гор, гор высоких») и бойкой пля-
совой, явилась новым словом в оте
чественной музыке.

В «Камаринской» Глинка утвер-
дил новый тип симфонической му-
зыки и заложил основы ее дальней-
шего развития. Все здесь глубоко 
национально, самобытно. Он умело 
создает необычайно смелое сочета-
ние различных ритмов, характеров 
и настроений.

Последние годы Глинка жил 
то в Петербурге, то в Варшаве, Па-
риже и Берлине. Композитор был 
полон творческих планов, но об-
становка вражды и преследования, 
которым он подвергался, мешала 
творчеству. Несколько начатых пар-
титур он сжег.

Близким, преданным другом по-
следних лет жизни композитора 
была его любимая младшая сестра 
Людмила Ивановна Шестакова. Для 
ее маленькой дочки Оли Глинка со-
чинил некоторые свои фортепиан-
ные пьески.

Михаил Глинка умер 15 февра-
ля 1857 года в Берлине. Его прах 
перевезли в Петербург и похоро-
нили на  кладбище Александро-
Невской лавры.
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КУЛЬТУРА

«КОМПОЗИТОР 
ВОЛЕЮ БОЖЬЕЙ…»

 180 лет назад родился великий русский композитор, 
один из участников знаменитой «Могучей кучки» Н. А. Римский-Корсаков

АНАСТАСИЯ ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ

Портрет Н. А. Римского-Корсакова кисти Валентина Серова. 1898

В  парижском театре Гранд-опера 
4 июня 1910 года состоялась 

премьера удивительного спектакля. 
То был, вероятно, первый случай 
в истории балета, когда звездами 
мировой величины были не только 
балерины и танцовщики, но и ком-
позитор, постановщик, режиссер 
и художники.

Балет «Шехеразада» на музыку 
Николая Римского-Корсакова был 
показан в Париже в рамках «Рус-
ских сезонов» Сергея Дягилева 
в постановке Михаила Фокина, де-
корации и костюмы были выполне-
ны Львом Бакстом, занавес сделали 
по эскизам художника Валентина 
Серова, а главные роли исполняли 
Ида Рубинштейн, Вацлав Нежин-
ский и Алексей Булгаков.

Любители балета, которым удалось 
попасть на этот спектакль, навсегда 
сохранили уверенность в том, что 
они ни до, ни после не видели ниче-
го подобного. На сцене происходило 

действо в  таком буйстве красок 
и форм, в таком разнообразии танцев 
и в таком изяществе пластики, что зал 
просто замирал от восторга.

Балет «Шехеразада», с  не-
которыми вариациями в  танцах 
и  оформлении, был поставлен 
впоследствии множество раз: 
в Большом и Мариинском театрах 
в  России, в  лондонском театре 
«Ковент-Гарден», в нью-йоркском 
театре «Уинтер-гарден» и в семи 
театрах других стран. Александр 
Бенуа называл музыку Римского-
Корсакова «волшебной», а компо-
зитор Александр Бородин считал 
композитора, с  которым дружил 
и  дружбой с  которым гордился, 
«композитором волею божьей».

Само е  по раз и тел ьно е,  ч то 
Римский-Корсаков музыку к балету 
не писал. На протяжении большей 
части своей жизни он был «симфо-
нистом», то есть создателем разных 
произведений для симфонического 

оркестра. Это вовсе не значит, что 
его творения были лишены яркой 
образности и не годились для сцени-
ческого воплощения, – ​композитора 
больше привлекало сочинение му-
зыки для большого симфонического 
оркестра, который, как он считал, 
обладает почти безграничными воз-
можностями.

К созданию музыкальных произ
ведений д ля театра Римский-
Корсаков шел путем познания 
и творческих экспериментов.

«Шехеразаду» композитор заду-
мал и сочинил как симфоническую 
сюиту под впечатлением от средне-
вековых арабских и персидских ска-
зок сборника«Тысяча и одна ночь» 
и посвятил ее музыкальному крити-
ку Владимиру Стасову, страстному 
поклоннику «восточного элемен-
та» в русской музыке.

К  партитуре «Шехеразады» 
композитор приложил составлен-
ную им самим программу: «Султан 

Лев Бакст. Эскизы декорации и одного из вариантов костюма индийского юноши для балета «Шехеразада». 1910
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Шахриар, убежденный в коварстве 
и неверности женщин, дал зарок 
казнить каждую из своих жен по-
сле первой ночи; но султанша Ше-
херазада спасла свою жизнь тем, 
что сумела занять его сказками, 
рассказывая их ему в продолжение 
1001 ночи, так что, побуждаемый 
любопытством, Шахриар постоян-
но откладывал ее казнь и наконец 
совершенно оставил свое намере-
ние. Много чудес рассказала ему 
Шехеразада, приводя стихи поэтов 
и слова песен, вплетая сказку в сказ-
ку и рассказ в рассказ».

Николай Андреевич Римский-
Корсаков родился 6 (18) мар-
та 1844  года в  дворянской семье 
в  Тихвине Новгородской губер-
нии. Его отец Андрей Петрович 
Римский-Корсаков был крупным 
правительственным чиновником, 
а мать Софья Васильевна – ​дочерью 
крепостной крестьянки и богато-
го помещика. Тот дал дочери пре-
красное образование, в том числе 
и музыкальное. Она часто играла 
дома на рояле, и у маленького Ни-
колая рано обнаружился инте-
рес к музыке.

Однако, как все юноши, которые 
много читают и обладают роман-
тической душой, он мечтал о пу-
тешествиях, и в 1856 году отец от-
дал Николая в Морской кадетский 
корпус. Казалось бы, судьба юно-
ши предопределена, но прошло два 
года, и у Николая проявилось ред-
кое по силе увлечение музыкой. Он 
познакомился с операми Россини 
и Доницетти, но особенно ему по-
нравилась опера «Роберт-дьявол» 
Джакомо Мейербера, а также про-
изведения Михаила Ивановича 
Глинки – ​«Жизнь за царя» и «Рус-
лан и Людмила».

После смерти отца в 1862 году 
семья Римских-Корсаковых пере-
ехала в Санкт-Петербург. В том же 
году Николай стал членом Балаки-
ревского кружка, который позд-
нее был переименован в «Мо-
гучую кучку». Помимо Милия Ида Рубинштейн в роли Шехеразады 

Балакирева и  самого Римского-
Корсакова в кружок входили ком-
позиторы Модест Мусоргский, 
Александр Бородин и Цезарь Кюи. 
Балакирев руководил работой кол-
лег и помогал им с партитурами.

Весной 1862 года Николай с отли-
чием окончил Морской корпус и был 
принят гардемарином на морскую 
службу. В течение трех лет он слу-
жил на клипере «Алмаз», участво-
вал в походе Атлантической эскадры 
к берегам США, посетил Англию, 
Норвегию, Польшу, Францию, Ита-
лию, Испанию и Бразилию. Впечат-
ления от путешествий и морских ви-
дов были композитором воплощены 
в различные произведения посред-
ством оркестровых красок.

После путешествия Римский-
Корсаков вернулся в  Балакирев-
ский кружок.

В 1860‑годы композитор написал 
несколько монументальных симфо-
нических произведений: Первую 
и  Вторую симфонии, Увертюру 
на русские темы, «Сербскую фан-
тазию», музыкальную картину 
«Садко». Со временем его опыт 
и мастерство в области компози-
ций и оркестровок достигли огром-
ных высот, он создал несколько 
опер на базе написанных им или 
существовавших в виде набросков 
симфонических произведений. 
Римский-Корсаков также завер-
шил оркестровки Бородина после 
его смерти.

Что касается сюиты «Шехеразада», 
то она мало изменилась, когда Фокин 
решил поставить балет, использовав 
сочинение Римского-Корсакова в ка-
честве музыкальной основы: ведь 
восточный колорит, которым компо-
зитор наградил свое симфоническое 
произведение, используя восточные 
напевы и имитируя звучание восточ-
ных инструментов,  был  настолько 
красочным и будящим воображение, 
что танец естественным образом сли-
вался с музыкой.

В  опере «Садко» Римский-
Корсаков,  которого позд нее 

назовут «сказочником», вновь со-
прикоснулся с миром сказки; здесь 
он применил изобретенный им 
симметричный лад, так называе
мую гамму Римского-Корсакова, 
которую и в дальнейшем он при-
менял для характеристики фанта-
стического мира в своих музыкаль-
ных произведениях. Также впервые 
композитор попытался изобразить 
с  помощью оркестровых красок 
морскую стихию. В дальнейшем он 
это делал неоднократно, например 
в опере «Сказка о царе Салтане».

Судьба «Садко» была наиболее 
счастливой: три десятка лет спустя 
ее музыка была использована ком-
позитором в одноименной опере.

Премьера «Садко» состоялась 
на сцене Московской частной опе-
ры С. И. Мамонтова в Рождество 
1897 года и прошла с большим успе-
хом. Автором декораций был Кон-
стантин Коровин. Популярность 
оперы была приумножена исполни-
телями: в партии Волховы блистала 
Надежда Забела-Врубель, а Варяж-
ского гостя пел Федор Шаляпин.

Со  временем Забелу-Врубель 
стали называть «корсаковской 
певицей»: она исполняла главные 
партии в  постановке таких ше-
девров Римского-Корсакова, как 

«Псковитянка», «Майская ночь», 
«Снегурочка», «Моцарт и Салье-
ри», «Царская невеста», «Вера 
Шелога», «Сказка о царе Салта-
не», «Кощей Бессмертный».

Вскоре после премьеры в Москве 
«Садко» появился на сценах На-
родного дома в  Петербурге, теа-
тра Музыкальной драмы, а также 
Мариинского театра, где декора-
ции для премьеры 1901 года создал 
Аполлинарий Васнецов.

В 1906 году опера впервые была 
поставлена на сцене Большого те-
атра – ​и вновь с декорациями Ко-
ровина. Затем она ставилась здесь 
в 1914 году с декорациями Ивана 
Билибина, а в 1935‑м – ​с декора
циями Федора Федоровского.

Римск ий-Корсаков ос тавил 
обширное музыкальное насле-
дие: 15 опер, ряд симфонических 
произведений (в  том числе три 
симфонии), инструментальные 
концерты, кантаты, камерно- 
инструментальную, вокальную 
и духовную музыку.

Великий композитор скон-
чался в  усадьбе Любенск Санкт-
Петербургской губернии на 65‑м 
году жизни. Здесь он незадолго 
до смерти закончил оперу «Золо-
той петушок».

Иван Билибин. Эскиз декорации к первой картине оперы Римского-

Корсакова «Садко». 1914
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Б алет  – ​самое сложное из  ис‑
кусств и  самое загадочное. 

Официальный год его рождения – ​
1581‑й, когда во Франции состоя
лось представление «Цирцея. 
Комедийный балет королевы». 
А  спустя всего 250  лет, в  1830–
1840‑х, появились такие шедевры, 
как «Сильфида» и  «Жизель». 
Может, совершенная танцевальная 
техника была изначально присуща 

человеку и долгое время просто на‑
ходилась под спудом?

Существует точка зрения, что 
балет берет свое начало в  глу‑
бокой древности. Этого мнения 
придерживается Валерий Ромм, 
стоящий у истоков научной дис‑
циплины «Палеохореография». 
Он начинал как артист балета, за‑
тем занялся преподавательской 
и  научной деятельностью, стал 

доктором культурологии. Некото‑
рые наскальные рисунки палеолита 
Ромм трактует как первобытный 
балет: ступни в 1‑й балетной по‑
зиции, подскоки на пальцах. Кто 
мог преподавать пещерным людям 
столь высокое искусство? 

Валерий Владимирович считает, 
что кроманьонцы получили балет 
в  наследство от  внеземной ци‑
вилизации. «И идея эта не столь 

 КУЛЬТУРА

«СИЛЬФИДА», 
ИЛИ ДОЧЬ НЕБА 

Возможно, эволюция ведет людей в балет

СЕРГЕЙ МАКИН

Дух воздуха Сильфида – Наталья Осипова. Большой театр� Фото: Дамир Юсупов

уж фантастична. По крайней мере, 
она может объяснить тот очевид‑
ный для профессионала факт, что 
идеал классического танца в усло‑
виях земного тяготения недости‑
жим. Тянет нас Земля-матушка. 
А  вот если притяжение меньше, 
можно и на пальцах спокойно сто‑
ять, и ноги вытягивать так, как нам 
и  не  снилось. Все наши эталоны 
красоты говорят нам о первона‑
чальном совершенном неземном 
человеке», – ​считает Ромм.

Фантазия Алеши, одного из геро‑
ев научно-фантастического романа 
Александра Казанцева «Планета 
бурь», рисует облик прекрасной 
инопланетянки: «Вытяну тые 
в одну линию брови, миндалевид‑
ные огромные глаза, способные ви‑
деть в темноте, тонкий нос и неж‑
ные губы… Стройная, сильная, 
незнакомо прекрасная, она с тоской 
смотрела на тающий в воздухе след 
корабля. И, протянув к нему руки, 
она крикнула звонко и мелодично:

–  Эоэлла!..»
Кто же мы? Автохтоны, абориге‑

ны Земли, или…

Две Сильфиды

Есть два балета «Сильфида». 
Первый – ​на музыку французско‑
го композитора Жана Шнейцхоф‑
фера, премьера которого прошла 
в Париже. Этот вариант поставил 
в 1832 году балетмейстер Филиппо 
Тальони. Заглавную партию бли‑
стательно исполнила дочь маэстро 
Мария. В первоначальном виде ба‑
лет не сохранился, в наше время его 
воссоздал французский балетмей‑
стер Пьер Лакотт.

Постановку второй «Сильфи‑
ды» на музыку норвежско-датского 
композитора Германа Левенскольда 
осуществил в 1836 году в Копен‑
гагене балетмейстер Август Бур‑
нонвиль. В ней засверкала другая 
великая балерина той эпохи – ​Лю‑
силь Гран. Этот вариант дошел 

до нас в первозданном виде и стал 
классическим.

Две «Сильфиды», а сюжет один: 
дева воздуха полюбила молодого 
шотландца Джеймса. Тот уходит 
к  ней от  своей земной невесты 
Эффи, но небесная дева погибает 
из-за козней злой колдуньи Мэдж.

В сказках, легендах, мифах боги 
спускались с  небес и  сходились 
со  смертными. Такой брак мог 
считаться для высших существ 
мезальянсом. Появлялось потом‑
ство, которое оставалось на Земле, 
но все же небесные родители по‑
кровительствовали своим детям 
и их потомкам. Как в римском мифе, 
где богиня любви и красоты Венера 
родила от пастуха (хоть и царско‑
го рода) Анхиса троянского героя 
Энея, предка основателей Рима – ​
Ромула и Рема. Небесная мать по‑
могала сыну и его потомкам.

В  одном из  интервью ученый-
палеонтолог и писатель-фантаст 
Иван Ефремов высказал идею 
«браков» космически х циви‑
лизаций, при которых уровень 
биологического вида должен по‑
вышаться: «Но вот вопрос: не ис‑
черпает  ли человечество когда‑
нибудь свой генофонд? Сама 
природа неустанно заботится 
о воспроизводстве полноценных 
видов. Каким образом? Двуполым 
размножением, причем с посто‑
янным притоком свежих генов 
откуда‑то извне… Представьте 
себе, что человечество начнет 
со временем расселяться, и уста‑
лые гены сынов Земли будут омо‑
лаживаться, смешиваясь с генами 
обитателей планетных систем 
Сириуса, Веги, альфы Центавра. 
Значит, опять скачок в развитии, 
опять поступательное движение, 
опять сотни миллионов лет суще‑
ствования, при котором понятие 
“вырождение” будет неведомо 
разумным существам» («Великое 
кольцо будущего»).

Фантазия? Да уж лучше такая, чем 
космическая «война до победного 

конца». Если вдуматься, серия 
фильмов Джорджа Лукаса – ​своего 
рода манифест о войне.

Символично, что в «Туманности 
Андромеды» Ефремова один из ге‑
роев влюбляется в девушку с пла‑
неты звезды эпсилон Тукана. И мы 
помним также пронзительный фи‑
нал фантастического романа Алек‑
сея Толстого:

«Лось напряг слух. Словно тихая 
молния, пронзил его сердце далекий 
голос, повторявший печально на не‑
земном языке:

–   Где  т ы ,  где  т ы ,  где  т ы , 
Сын Неба?..

Голос Аэлиты, любви, вечности, 
голос тоски, летит по всей вселен‑
ной, зовя, призывая, клича, – ​где ты, 
где ты, любовь…»

Поступь богини

В православии считается, что луч‑
ший музыкальный инструмент – ​че‑
ловеческий голос. Можно пойти 
дальше: главный инструмент чело‑
века – ​его тело. Балет – ​сверхчело‑
веческое искусство, оттого и такое 
трудное. Балерину узнают по осан‑
ке, по  походке. Еще в  античную 
эпоху было сказано: Et vera incessu 
patuit dea – ​«В поступи явно сказа‑
лась богиня».

Руки балерины в классическом 
балете пусты, исключения редки: 
к  примеру, Раймонда исполняет 
танец с шарфом. Но она феодаль‑
ная дама и повязывает его на руку 
рыцаря. А шарф Сильфиды в одно‑
именном балете привязывает ее 
к земному, насквозь материалистич‑
ному миру – ​и губит деву воздуха. 
Идеальное платье балерины – ​пач‑
ка, похожая на облако или… спи‑
ральную галактику.

Говорят, инопланетяне поде‑
лились с  людьми высокими тех‑
нологиями. Но  разве им больше 
нечем делиться? Почему  бы им 
не учить людей своим искусствам? 
Может, в незапамятные времена 
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представители космической ци‑
вилизации учили землян осно‑
вам балета?

Дух легкости

В балете порой танцевали с хо‑
лодным и огнестрельным оружием 
(конечно, ненастоящим). Это от‑
ражено в  мемуарах Мариуса Пе‑
типа, заставляющих усомниться 
в том, что только в советское время 
власть вмешивалась в дела искус‑
ства. В 1850 году Петипа участвовал 
в постановке балета Жюля Перро 
«Катарина, дочь разбойника». В за‑
главной роли должна была высту‑
пать великая австрийская балерина 
Фанни Эльслер – ​«очаровательная, 
восхитительная, невероятная, без 
малого невозможная», как востор‑
женно писала графиня-поэтесса Ев‑
докия Ростопчина.

Когда готовили большое па с ру‑
жьем, прибыл император Николай I.

«Мы  начали репетировать,  – ​
вспоминал Мариус Петипа,  – ​
но государь прервал нас: “Вы не‑
правильно держите ружье, – ​сказал 
он танцовщицам, – ​сейчас я пока‑
жу вам, как с ним надо обращать‑
ся”. Тотчас же Фанни Эльслер и все 
корифейки выстраиваются перед 
ним, чтобы лучше видеть и усво‑
ить ружейные приемы. Государь 
показал им, как делать “на  кара‑
ул” и стойку по команде “вольно”. 
После этого Фанни Эльслер и все 
танцовщицы сделали ему глубокий 
реверанс. Тогда император сказал 
Фанни Эльслер: “А теперь подой‑
дите ко мне поближе и делайте все 
то, что буду делать я”. Фанни Эль‑
слер становится рядом с его вели‑
чеством, и ей, к счастью, удается 
в точности повторить все ружей‑
ные приемы».

В  XIX  веке будущих танцоров 
обучали фехтованию. Потом его 
исключили из программы: фехто‑
вание даже на легких рапирах ме‑
шало чисто выполнять все более Фанни Эльслер, ведущая балерина парижской Оперы с 1834 по 1840 год

усложнявшийся танец, требовав‑
ший полетности. Это отразило 
эволюцию человеческих движений. 
В течение тысячелетий главными 
физическими упражнениями у лю‑
дей были воинские. Другие счи‑
тались недостойными человека 
из высшего общества. Имре Каль‑
ман показал это в «Принцессе цир‑
ка», где аристократы с презрением 
относятся к воздушному гимнасту 
мистеру Икс.

И вдруг за какие‑то полтора века 
расцвели гимнастика на спортив‑
ных снарядах, фигурное катание, 
синхронное плавание, спортивное 
скалолазание. На смену упражне‑
ниям, придавливающим челове‑
ка к  земле, приходили те, где он 
преодолевал гравитацию. Неуклю‑
жий человек-медведь превращал‑
ся в  изящного человека-лебедя. 
Особенно ярко это проявилось 
в балете: женская рука обнимала 
облако, мужчина поднимал в воз‑
дух подругу.

Классический балет – ​послание 
человечеству: «Уходите от пороч‑
ных привычек, насилия, милита‑
ризма. Мастерски владейте телом, 
а не оружием». С ружьем можно 
исполнить аргентинское танго, рус‑
скую барыню, американский гоу-гоу, 
балетный танец-модерн, а па-де-де – ​
нельзя. Классический танец отказал‑
ся от оружия и этим дал человече‑
ству урок. Но урок не впрок: люди 
помешались на  войнах, стрельбе, 
драках, большинство предпочитает 
смотреть боевики и бокс, а не балет. 
Давайте танцевать, а не воевать!

В «Аэлите» говорится: «Заставь 
птицу, поющую в нежном восторге, 
закрыв глаза, в горячем луче солнца, 
понять хоть краешек мудрости че‑
ловеческой, – ​и птица упадет мерт‑
вая». Классический танец – ​миро‑
воззрение, позволяющее воспарять 
телом и  духом. Александр Блок 
сказал: «В танцах не только пре‑
лесть, но и мудрость. Танцы важнее 
философии. Следовало бы каждый 
день танцевать… Я  не  танцую, 

к сожалению. Мною всегда владел 
дух тяжести. А для танцев надо быть 
легким. Надо, чтобы душа была лег‑
кая. И чувства. И мысли…»

Ду х  л е г ко с т и  и   ол и ц е т в о
ряет Сильфида.

Ба летный класс начинается 
с  приседаний  – ​plie (плие) и  за‑
канчивается прыжками, выражая 
постепенный отрыв от  земли. 
Руки нередко подняты вверх: это 
поразительно похоже на  антич‑
ную молитвенную позу, известную 
по древнегреческой статуе «Моля‑
щийся мальчик». Еще древние эл‑
лины молились стоя, подняв руки 

к небу. Такую молитвенную позу 
унаследовал один из древнейших 
образов Богоматери: Oranta (в пе‑
реводе с латинского – ​«молящая
ся»). На картине Рафаэля Санти 
«Преображение» подняты и руки 
Христа. Аналогичная поза у Марии 
Тальони на гравюре 1845 года. 

Человек должен преобразить‑
ся, и важную роль в этом должен 
сыграть балет. В  сущности, ба‑
лет – ​религия, призванная спасти 
если не все человечество, то обла‑
дателей светлых легких небесных 
душ. Ибо «много званых, но мало 
избранных».

Балетный дивертисмент «Па-де-катр». Гравюра, 1845. В центре, с поднятыми 

вверх руками, – Мария Тальони, первая исполнительница партии 

Сильфиды. Справа от нее – Люсиль Гран
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И юнь останется навсегда в на‑
шем национа льном коде 

как месяц, когда началась самая 
страшная из войн в истории чело‑
вечества. Все меньше сегодня ее 
участников, но боль за пережитое 
тогда нашим народом ничуть в нас 
не утихает. Мы помнили, помним 
и будем помнить о подвиге наших 
отцов и дедов – ​это ли не главное? 

И память наша русская – ​не только 
каждодневная, обыденная, бытовая, 
но и литературная. Тем более что 
2024‑й литературный год ознаме‑
нован столетием со дня рождения 
«поколения лейтенантов». Тех, ко‑
торые пришли на свет в 1924 году 
и прямо со школьного выпускного 
бала отправились на фронт: «Маль‑
чишки, мальчишки, вы первыми 

приняли бой. Мальчишки, мальчиш‑
ки, страну заслонили собой…»

Всех этих вчерашних мальчишек 
«сорокового-рокового» поколе‑
ния‑24, выживших в окопах и атаках 
и ставших после Победы прекрас‑
ными писателями, и  не  перечис‑
лить: Борис Васильев, Василь Бы‑
ков, Николай Старшинов, Юрий 
Бондарев, Виктор Урин…

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

СОРОКОВЫЕ-РОКОВЫЕ…
2024-й литературный год ознаменован столетием со дня рождения «поколения лейтенантов»

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

И некоторых из них мне посчаст‑
ливилось знать в  бытность мою 
в Париже в качестве корреспонден‑
та «Литературной газеты». Расска‑
жу о Булате Окуджаве и Викторе 
Астафьеве, с  которыми довелось 
встретиться. Их столетие мы сейчас 
отмечаем тоже.

…Хрупкий, казалось  бы не‑
весомый, Булат Шалвович Окуд‑
жава идет, чуть сутулясь, весной 
1986  года по  перрону вокзала 
Аустерлиц. Шумит разноцветная 
толпа, но Окуджава все равно вы‑
деляется в ней, заметен сразу. Как 
будто  бы вокруг него образовал‑
ся вакуум. Откуда такой эффект? 
Не знаю… Может, из-за того, что 
во всем силуэте Окуджавы, в по‑
садке головы, в остроте вздернутых 
плеч ощущается его подчеркнутая 
независимость?..

Булат Шалвович выступал перед 
читателями в Мадриде и вот проез‑
дом – ​в Париж. Я предлагаю Окуд‑
жаве, с которым когда‑то работала 
над «Путешествием дилетантов» 
в издательстве «Советский писа‑
тель» моя теща и старшего сына 
которого – ​Игоря – ​я знал в студен‑
ческие годы, остановиться в кор‑
пункте «Литературки». Он от‑
казывается:

–  Спасибо. Но Вика Некрасов* 
уже заказал мне маленькую гостини‑
цу где‑то недалеко от себя… Впро‑
чем, если у вас есть время, давайте 
съездим на площадь к Опера. Там, 
помнится, угощают хорошим кофе.

Знаю я  это кафе… Приезжаем 
и поднимаемся на второй этаж за‑
ведения. Занимаем столик у окна. 
Окуджава заказывает стандартный 
эспрессо, круассан и с наслажде
нием любуется прекрасной пло‑
щадью. Показывает на людей, как 
обычно толпящихся на монумен‑
тальной лестнице перед величе‑
ственным дворцом Опера Гарнье:

*  Виктор Платонович Некрасов - русский писатель, драматург, журналист. Фронтовик. Автор повести «В окопах Сталинграда», одной 
из первых книг о войне. С 1974 года проживал во Франции.

–  Так я в Опера и не попал… Не‑
сколько лет назад, когда выступал 
в Париже, ко мне подошла в зале 
женщина. Русская француженка. 
Элен Мартини, хозяйка «Распу‑
тина» и «Фоли-Бержер»… Меня 
удивило, что она знала мои песни. 
Интересный человек… Она по-
настоящему болела русской поэ
зией, литературой…

Как же! Элен Мартини  – ​хре‑
стоматийная фигура парижской 
ночной жизни. Российская эми‑
грантка, владелица внушитель‑
ного созвездия – ​полтора десятка 
заведений – ​кабаре, ресторанов, на
стоящих театров… От таких куль‑
товых залов, как «Фоли-Бержер», 
где выст у па ли известнейшие 
артисты, выдающиеся авторы-
исполнители, до откровенных лу‑
панариев под вывеской шоу-биз‑
неса. Практичная и прижимистая, 
как еврейский ростовщик, мадам 
Мартини держала своих исполни‑
телей в черном теле и на суровом 
пайке. И при этом скаредность со‑
четалась у нее с периодическими 
широкими жестами. Она могла от‑
править оглушенного аплодисмен‑
тами молодого артиста под утро 
домой на роллс-ройсе в день его 
дебюта в кабаре «Распутин». Мог‑
ла взять и пригласить на премье‑
ру спектакля в «Фоли-Бержер», 
посадив бесплатно на лучшие ме‑
ста, два-три десятка представите‑
лей зарубежной печати в Париже 
(на одном из таких мероприятий 
мы с ней и познакомились).

С  Булатом Окуджавой мадам 
объединяла неназойливая дружба. 
Мне кажется, что Елене Афана
сьевне нравилась холодная интелли‑
гентность Окуджавы, непохожесть 
его на окружавших ее в Париже лю‑
дей. Благодаря поэтическому певцу 
Арбата она, никогда не возвращав‑
шаяся в СССР, открывала для себя 

незнакомый ей целый мир. Куда там 
мир – ​вселенную!

–  Мартини пригласила меня 
на гала-спектакль в Гранд-опера, – ​
вспоминал Булат Шалвович, глядя 
в окно на немыслимое каменное 
барокко Опера Гарнье. – ​Но Элен 
сразу предупредила: надо явиться 
на такой суаре непременно в ко‑
стюме. А  я  его сроду не  носил, 
да  и  в  Париж прилетел в  свите‑
ре и старом пиджачишке. Так ей 
и признался… Но Элен взяла меня 
за руку и отвела в магазин, где вы‑
брала мне обновку. Делать нечего: 
вечером я, в подаренном наряде, 
вышел этаким франтом из жерла 
метро перед Опера и  решил не‑
много постоять, покурить. Один 
за другим к долгой лестнице двор‑
ца подъезжали дорогущие автомо‑
били, из которых вылезали госпо‑
да в смокингах и дамы в декольте 
и соболях. Где – ​они, а где – ​я? Мне 
стало жутко не  по  себе, у  меня 
и галстука‑то никогда не было… 
Я никуда не пошел. Так в Опера – ​
увы! – ​и не побывал.

Мы приехали в корпункт «ЛГ». 
Сообразили перекусить. От фран‑
цузского вина Окуджава решитель‑
но отказался, попросил «крепкой 
водки». Эта формулировка меня, 
признаюсь, удивила, но  позд‑
нее друзья мне объяснят, что по‑
сле неприятностей со здоровьем 
водка осталась единственным 
по-настоящему достойным напит‑
ком, пить который ему разрешили 
врачи. («Никогда не предлагайте 
вина, говорите сразу: водка или 
коньяк? Особенно, когда речь идет 
о  даме», – ​пошутил Окуджава). 
Я не сдержался и спросил старшего 
коллегу (Окуджава немало лет про‑
работал в «Литературке», руково‑
дил отделом поэзии), как он начал 
сочинять стихи под гитару. И услы‑
шал забавную историю:

Булат Окуджава в кабинете Виктора Некрасова, Ванв, 22 ноября 1981 года
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–  Вопреки расхожему мнению, 
я научился играть на гитаре вовсе 
не в арбатском дворе. Перед войной 
и после войны бренчать на гитаре 
в подъезде или в дворовой бесед‑
ке было не  принято. Дело в  том, 
что в первый раз я женился очень 
молодым, стеснительным. Когда 
к нам с Галей приезжал ее отец, он 
нередко брал мандолину и  играл 
на  ней русские народные песни: 
«Све-е-етит месяц, све-е-етит яс‑
ный…» Тестю хотелось, чтобы ему 
кто‑то подыгрывал, и он обратил 
взор на меня. Делать нечего! Вот 
я и взял в руки семиструнку, на ко‑
торой до  сих пор знаю всего не‑
сколько аккордов… А стихи я писал 
всегда. Сами собой они преврати‑
лись в песни…

Когда стемнело за  Окуджавой 
заехали его парижские друзья. Ка‑
жется, вместе с Некрасовым был 
Анатолий Гладилин, с которым мы 
в  Москве когда‑то жили в  одном 
«писательском» доме на  про‑
спекте Вернадского, в  соседних 

подъездах… Окуджава ушел, дер‑
жа в руке свою дорожную сумку, 
больше похожую на котомку стран‑
ника. Я и гадать не мог, что следую‑
щий раз мы с ним увидимся через 
несколько лет прямо накануне его 
смерти в Париже.

…А вот пред глазами предстает 
Виктор Петрович Астафьев.

Мы прибыли с  Астафьевым 
на муниципальное кладбище под 
Парижем и после пыльного города 
сразу окунулись в золотую осень. 
Выбрали каждый по  приглянув‑
шемуся цветочному горшку (сре‑
занные цветы класть на  могилы 
в  Сент-Женевьев-де-Буа запре‑
щается). Писатель, приехавший 
из Москвы, – ​с хризантемами, я – ​
с верониками. Так и пошли на по‑
гост, большая часть которого – ​так 
исторически получилось – ​занята 
русскими. Кладбище стояло в ту‑
манной октябрьской неге. Суббо‑
та: церковь закрыта, людей почти 
не  видно… Мы шли по  аллейке 
и, чем дальше уходили вглубь, тем 

т р е в о ж н е е 
и напряжен‑
н ее  с та н о ‑
вился старый 
П и с а т е л ь . 
Я чувствовал 
это настрое‑
ние, но  по‑
началу отнес 
его на  счет 
в о з р а с т а . 
П о д у м а л : 
П и с а т е л ь 
как человек, 
с т о я щ и й 
по годам го‑
раздо ближе 
к  последне‑
м у  б е р е г у 
ж изненной 
р е к и ,  ч е м 
к   первом у, 
невольно на‑
страивается 
на кладбище 
на  скорбно-

философский лад. Но показалась 
могила Бунина, Писатель бросил‑
ся к ней, как жаждущий к роднику, 
и я понял, что ошибался.

–  Вот ты где спишь, Иван Алек‑
сеевич… Вот оно как получает‑
ся… – ​Писатель застыл у маленькой 
серой могилки. Замолчал. Мне по‑
казалось, что ему хочется остаться 
одному, и я отошел в сторону. – ​Да-
да, иди! – ​Благодарно кивнул Писа‑
тель. – ​А я здесь останусь.

На углу аллеи я обернулся и уви‑
дел, как Писатель стоял, крепко 
вцепившись руками в гранитное 
ребро креста, и, казалось, пребы‑
вал в оцепенении. Первым моим 
стремлением было броситься 
на  помощь. Словно четырехко‑
нечный, с мальтийским силуэтом 
крест на могиле Бунина мог, будто 
статуя Командора, затащить Аста‑
фьева в царство теней. Но потом 
до меня дошло: напротив – ​Писа‑
тель черпал силу в шероховатом 
камне, теплом от ленивого осен‑
него солнца. Всю свою жизнь он 

Виктор Астафьев

шел на встречу с Буниным, и вот 
она состоялась.

Белесые, желтые, красные листья 
падали на присыпанные кирпичом 
дорожки, на тесные ряды надгроб‑
ных плит. Просеменил мимо отец 
Силуан  – ​ангельская душа, клад‑
бищенский священник-эмигрант. 
Прошумела стайка мальчишек-
французов, собирающих грибы, 
которые обильно растут на  рус‑
ских могилах…

Когда я вернулся, Писатель стоял 
все в той же позе, прикрыв глаза. 
Лишь шевелились губы. Услыхал 
мои шаги и очнулся:

–  Нет  ли случайно бумажки? 
Клочка какого‑нибудь?

У меня оказался в кармане блок‑
нотный листок. Писатель взял его 
и начал перерисовывать могилу Бу‑
нина. Шариковая ручка дрожала, 
рисунок получался весьма прибли‑
зительный, но основные контуры 
выходили верными.

–  Э-э-э, позор какой! Надо 
было мне, старому дураку, при‑
хватить из дома хоть горсть земли, 
хоть веточку какую‑нибудь, чтобы 
на могиле оставить… Дома будут 
спрашивать, как там Иван Алексее‑
вич. – ​Писатель надвинул колпачок 
на ученическую ручку и опять по‑
грузился в молчание. Мы постояли 
в  тишине, изредка прерываемой 
клаксонами недалеких автомобилей, 
и Писатель принялся прощаться: 

​–  Спи спокойно, Иван Алексее‑
вич! Прощай, русская душа.

Он перекрестился, преклонил 
колено здоровой ноги и  прикос‑
нулся губами к камням гранитной 
окантовки:

–  Прощай, дорогой наш чело‑
век!.. Прости – ​за свои страдания 
и за наши!

Астафьев прилетел в  Париж 
по  приглашению издательства 
«Альбен Мишель», где его пере‑
водчиками были Люся и  Жан 
Катала, мои хорошие друзья. 
Полу чил ась  добра я зацепка , 
чтобы поближе познакомиться 

с сибирским классиком. И контакт 
между нами возник моментально… 
Из Сент-Женевьев-де-Буа мы по‑
ехали в корпункт «Литературки». 
Я не мог, не имел права оставить 
Астафьева одного в этот день. Это 
был, сдается мне, сороковой день 
после смерти его дочери. Ирина 
умерла при странных обстоятель‑
ствах: официальная версия – ​ско‑
ропостижная ишемическая болезнь, 
однако со слов Виктора Петрови‑
ча все больше смахивало на  са‑
моубийство.

Так или иначе, Астафьев заметно 
чувствовал себя не в своей тарелке. 
Потом он признается мне, что по‑
давленное состояние преследовало 
его все последние дни. О многом 
в судьбе Писателя я узнаю потом, 
гораздо позже – ​о его детском си‑
ротстве, о потерях близких, о труд‑
ной «любви навек» с женой Ма‑
рией и о детях, родившихся у него 
от параллельных, подпольных ро‑
манов… А тогда я ощущал только 
его пронзительное одиночество 
в нашем мире. В том самом, о ко‑
тором он скажет в  завещании: 
«Я  пришел в  мир добрый, род‑
ной и  любил его безмерно. Ухо‑
жу из мира чужого, злобного, по‑
рочного. Мне нечего сказать вам 
на прощание».

Пили мы сначала, не  чокаясь, 
поминали безвременно ушедшую 
дочь Виктора Петровича. Потом 
много и долго говорили, запивая 
это всем найденным в доме спирт‑
ным подряд. «Старый солдатик» – ​
так называл себя Астафьев – ​рас‑
сказывал о внуке-сироте Витьке, 
которого он воспитывал («Пока 
наша страна такая, она погибнуть 
детям не даст, даже если нас не бу‑
дет»), о домашних тапочках, кото‑
рые трогательно купил в Париже 
жене, о войне, которой был отме‑
чен навсегда и которую ненавидел 
(«Тот, кто врет о войне прошлой, 
приближает войну будущую»)… 
Он поведал, что заканчивал книгу 
о войне. О такой войне, которая 

вовсе не была героической и высо‑
копарной Отечественной, как гла‑
сят политики и придворные исто‑
рики. О войне, горечь которой он 
испил до дна и которую проклял. 
В девяностые годы я узнаю, что это 
был роман «Прокляты и убиты», 
Астафьев не успел его закончить.

Виктор Петрович должен был 
подписывать свои книги в «Глобу‑
се», магазине советской книги. Мы 
приехали туда, на улицу де Бюси, 
и ужаснулись: кроме нас, никого 
не было у прилавков. К сожалению, 
такое случается: подписание кни‑
ги – ​это страшное испытание для 
автора, не принадлежащего к сон‑
му избранных, раскрученных. А для 
французов фамилия Астафьева ни‑
чего не говорила, кроме ее русских 
корней. Представляю, что бы про‑
исходило, если бы Виктор Петро‑
вич раздавал автографы в книжном 
магазине в Москве, Ленинграде или 
Красноярске… А в Париже – ​тиши‑
на и покой.

Что ж, ничего не  поделаешь!.. 
Мы подождали для приличия и со‑
брались уходить вместе с  Аста‑
фьевым, как к нему приблизилась 
француженка из числа тех чуди‑
ков, которых порой называют 
«городскими сумасшедшими». 
Она не купила французского из‑
дания книги Астафьева о мальчи‑
ке, выжившем в тайге. Она не при‑
обрела книг Писателя, изданных 
в  СССР, не  попыталась узнать 
у Виктора Петровича о его твор‑
честве, планах на будущее… Она 
только мельком спросила, шаря 
блеклыми, близорукими глазками 
по  корешкам стоящих на  стел‑
лажах книг:

–  А вы не  пишите сказок для 
детей? Мне очень нравятся рус‑
ские сказки…

Виктор Петрович вскинул голову. 
Зажмурился единственным здоро‑
вым глазом, как будто бы ему нанес‑
ли пощечину. И отрезал:

–  У нас вся жизнь – ​как сказка. 
Только все более и более грустная.
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Н ужно сказать, что Ма­
рия Константиновна 

имела опыт организации 
помощи раненым: у  себя 
в имении Васильевское она 
устроила лазарет для легко­
раненых солдат, которых на­
биралось до 50 человек (по­
том прибавился приют для 
детей, которые в беженстве 
потеряли родителей). За ко­
роткий срок после своего 
обращения княгиня Тру­
бецкая собрала 14 987 руб­
лей 76 копеек. Кроме того, 
ею была получена часть 
сборов от  Сербских дней, 
которые прошли 11–12 ян­
варя 1915  года в  Москве. 
Московская городская дума 
передала 50 тысяч рублей. 
Все эти пожертвования по­
зволили в  короткий срок 
сформировать санитарный 
отряд на  две сотни крова­
тей и 35 человек персонала: 
с 4 врачами, а также сестра­
ми и санитарами. Отряд был 
прекрасно оснащен, у  него даже 
имелся рентгеновский кабинет.

Его прибытие в  Ниш состоя­
лось 25 января 1915 года, в разгар 
эпидемии тифа в стране. Он полу­
чил название «Московского», им 
руководил хирург С. И. Сиротин. 
Сербское правительство предо­
ставило для лазарета, который 

1  �Каширин В. Б. Неотвращенная катастрофа союзника. Борьба на Балканском фронте в 1914–1915 гг. в суждениях русского военного 
агента при сербской Верховной Команде. // Русский сборник. Исследования по истории России. Т. III. М.: Модест Колеров, 2006. С. 204.

в случае необходимости мог при­
нять до  250 раненых, большое 
здание сербской королевской 
гимназии. Несмотря на принятые 
меры, только в Нише, по данным 
Трубецкого, за первые четыре ме­
сяца эпидемии умерло 35 тыс. че­
ловек, причем из них больше трети 
приходится на пленных, которые, 

по словам дипломата, поль­
зовались полной свободой. 
Практически сразу из соста­
ва Московского госпиталя 
был выделен эпидемиоло­
гический отряд Надежды 
Марцинкевич. Сербское 
правительство предложило 
для госпиталя пять бараков 
за городом. Один был при­
способлен под амбулаторию, 
аптеку и кухню, два больших 
барака  – ​для стационара 
по  50 коек в  каждом, два 
маленьких  – ​для медицин­
ского и  обслуживающего 
персонала. Во всей Сербии 
было 445  врачей, включая 
стариков и недоучившихся 
лекарей, многие из которых 
заболевали и  умирали при 
исполнении своего долга. 
«Без помощи извне Сер­
бия очутится в критическом 
положении», – ​сообщал 
русский посланник 26  ян­
варя в МИД1.

Координирующую роль 
в распределении помощи россий­
ской общественности оказывал 
наш МИД через созданный Тру­
бецким примерно в начале февраля 
Комитет помощи Сербии и Чер­
ногории при российской миссии. 
Его возглавила княгиня Трубецкая. 
В  комитет вошли епископ Ниш­
ский Досифей, супруга сербского 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и церковного деятеля в России и русском зарубежье 
(продолжение, начало в № 159/01–02 и 160/03–04)

ЕВГЕНИЙ ЕФРЕМОВ

премьера Джюрджина Пашич, се­
кретарь миссии В. Н. Штрандтман, 
советник миссии Б. П. Пелехин; хо­
зяйственной частью ведал подпол­
ковник Новиков, медицинской – ​
приват-доцент С. К. Софотеров. 
Для планирования и распределе­
ния расходов в Русско-Азиатском 
банке в  Петрограде был открыт 
счет Комитета, на  который по­
ступали средства на его деятель­
ность. Часть средств, по просьбе 
Трубецкого, хранилась в Сербской 
королевской миссии в Петрограде. 
Комитет имел целью объединить 
и ввести стройную планомерность 
в деятельность всех русских сани­
тарных и благотворительных уч­
реждений, работающих в Сербии, 
а также оказать посильную помощь 
черногорцам. По мере накопления 
средств и ознакомления с положе­
нием вещей на местах, работа Ко­
митета развертывалась все шире. 
Надо сказать, что, судя по воспо­
минаниям сербского королевича 
Георгия, основная помощь пришла 
от  англичан и  французов, но  мы 
развернули свою гуманитарную 
деятельность первыми.

«Почти одновременно с образо-
ванием этого Комитета, чрез ко-
торый из  России чрез Дунайскую 
флотилию под управлением адми-
рала [М.М.] Веселкина стали по-
ступать санитарные материалы, 
белье, медикаменты не только ва-
гонами, а целыми пароходами (я по-
лучил в  октябре 1915  г. вторую 
партию медицинского материала 
в количестве 15 вагонов), в Нише 
образовался Международный сани-
тарный отдел, и стали прибывать 
иностранные санитарные органи-
зации, русский госпиталь на 400 за-
разных больных под управлением 
пр[иват]-доц[ента] Н.[С.] Спас-
ского, отряд русских врачей, затем 

2  �Письмо доктора С. К. Софотерова по поводу деятельности русских медицинских служб в Сербии во время Балканских войн 
и Первой мировой войны, 26 декабря 1925 г. // Россия на Сербском фронте Первой мировой войны. Помощь армии и флота 
России Королевству Сербия в 1914–1918 гг. / Сост. А. Ю. Тимофеев, Д. Кремич. М.: Вече, 2014. С. 254.

отряды французский, английский 
и американский»2.

Русские медики пытались ко­
ординировать усилия на  этом 
гуманитарном фронте, для  чего 

на  объединенные совещания 
пригл аша лись гл авные врачи 
всех медицинских учреждений, 
представители сербски х вла­
стей. Г. Н. Трубецкой предложил 
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и  добился назначения приват-
доцента С. К. Софотерова началь­
ником санитарной организации 
г. Ниша и консультантом всех рус­
ских отрядов в Сербии. Больных 
было очень много, мест в больни­
цах не хватало. Тогда было решено 
открыть бесплатный амбулаторный 
прием. Г. Н. Трубецкой свидетель­
ствует о  том, что такой способ 
медицинской помощи был внове 
для Сербии. Ежедневно приходи­
ли люди из  окрестных деревень 
за  советом и  лекарством. Толь­
ко Н. В. Марцинкевич принимала 
ежедневно до 100 человек.

Один из ведущих врачей амбула­
тории Русского общества Красно­
го Креста, доктор А. А. Солонский, 
воспроизводя по  памяти карти­
ны того времени, писал: «Вблизи 

3  Косик В. И. Русская Сербия. Ч. 1. URL: http://bulgarianews.today/russkayaserbiya/ (дата обращения 14. 05. 2018 г.).

амбулатории создался целый бе-
женский лагерь на  территории 
трамвайного парка. Здесь беженцы 
помещались как могли: одни под 
крышей трамвайных сараев, другие 
в палатках, а некоторые просто под 
открытым небом. Тут можно было 
найти офицеров, генералов, простых 
солдат, врачей, бывших судей, инже-
неров; женщины, дети, подростки, 
потерявшие своих родителей, – ​все 
было перемешано. По темпу жизни 
и обстановке это помещение полу-
чило название “Дома чудес”. В амбу-
латории лечились, получали свиде-
тельства и пособия. Склад Красного 
Креста выдавал продукты питания 
и бесплатные чаи»3.

Не  ограничиваясь лечением 
больных , Комитет счел своим 
долгом содействовать широкой 

и  решительной борьбе с  эпиде­
мией. Г. Н. Трубецкой поручил 
С. К. Софотерову разработать 
план мероприятий для улучшения 
санитарного состояния Ниша и его 
окрестностей (приблизительно 
60 км), который был представлен 
8 февраля 1915 года для обсужде­
ния правительству Сербии. Было 
решено разделить город на четыре 
участка, поручив каждый надзору 
особого врача с помощником. Каж­
дый из них обладал соответствую­
щими полномочиями и был усилен 
бригадой дезинфекторов с дезин­
фекционными аппаратами.

По соглашению с сербским пра­
вительством в  Нише был создан 
особый городской Совет из пяти 
лиц, куда вошли представители 
военных и  гражданских властей, 

Томас Уиткомб. «Эскадра под командованием сэра Дж. Т. Дакворта форсирует пролив Дарданеллы». 1807

епископ Нишский Досифей, предсе­
датель городской общины и приват-
доцент С. К. Софотеров. Совет был 
наделен обширными полномочи­
ями и в его функции входил над­
зор за  проведением санитарных 
мероприятий в  рамках намечен­
ного плана. Этот Совет находился 
в  тесной связи с  Комитетом при 
миссии, ведающим всеми русски­
ми учреждениями. На санитарную 
организацию города российский 
посланник предполагал выделить 
20 тысяч рублей.

Российскому медицинскому 
персоналу приходилось работать 
в  тяжелых условиях. Поэтому 
Трубецкой по совету Софотерова 
16 февраля обратился в ГУ РОКК 
с просьбой застраховать персонал 
Московского санитарного отряда 
и членов другого небольшого от­
ряда, доставленного в начале вой­
ны супругой покойного посланника 
А. П. Гартвиг. 26 марта ГУ РОКК 
проинформировал Отдел Ближнего 
Востока МИДа, что для служащих 
этих отрядов установлено обеспе­
чение на случай смерти в размере 
20‑кратного месячного содержания. 
Затем эти условия были распростра­
нены на все отряды российского 
Красного Креста, а также и на лич­
ный состав лазаретов Славянского 
благотворительного общества.

«Для материальной помощи насе-
лению средства стекались из России 
со всех сторон, посылали решитель-
но все, кто что мог: одежду, белье, 
даже детские игрушки, книги, вра-
чебные инструменты, – ​стекались 
в Комитет в огромном количестве. 
Был устроен специальный склад, вме-
щавший к концу года более 50 вагонов 
разного имущества. Особенно богато 
был обставлен медико-санитарный 
отдел , и  русская центральная 
4  Там же. С. 256–257.
5  �По прибытии он назывался госпиталем №3 комитета «Христианская помощь», при развертывании получил название 

«11 резервная больница».
6  �Подробности санитарно-медицинской деятельности описаны на основании: Шевцова Г. И. Россия и Сербия. Из истории 

российско-сербских отношений в годы Первой мировой войны (гуманитарный аспект). М.: 2010.

аптека широко раздавала населению 
все медикаменты, которые врачи 
прописывали. На долю санитарной 
организации Ниша, во главе кото-
рой я имел честь быть почти год, 
выпала почетная роль быть первым 
инициатором по проведению в серб-
скую жизнь чисто русского принци-
па санитарной организации, именно 
принципа медицинской помощи на-
селению земско-участкового.

Дело так хорошо привилось, так 
отвечало местным потребностям 
и  самому складу народной жизни, 
что приходится только жалеть, 
почему этот принцип совершенно 
игнорируется в настоящее время. 
В городе с 4 участками врачебной 
помощи врач не только лечил и дезин-
фицировал, но и выдавал карточки 
на бесплатный обед и ужин всем нуж-
дающимся. Как только в базарный 
день устанавливалась та или другая 
болезнь у приехавших в город кре-
стьян, специально разъездной врач 
отправлялся в село и на месте борол-
ся с источником заразы, оставляя 
после себя или фельдшера, или сестру. 
Вокруг Ниша было таким образом 
объехано нашими врачами 125 сел 
по радиусу до 80 километров. О дея
тельности врачей, приезжавших 
в села с медикаментами и всем необ-
ходимым для ухода за больными, слух 
расходился далеко по селам, и нам 
не нужно было разыскивать прячу-
щихся больных, как то имело место 
в соседних районах. Наш метод ско-
ро был даже принят американцами, 
а англичане скопировали наш способ 
выдачи бесплатных обедов»4.

Наряду с  прямыми методами 
борьбы с инфекционными заболе­
ваниями Комитет придавал огром­
ное значение усилению питания 
беднейшего населения для повы­
шения его иммунитета. Нишское 

городское управление приняло 
активное участие в этом деле и со­
ставило списки наиболее нужда­
ющихся, а также выдавало особые 
карточки на право получения обе­
дов. В четырех районах города были 
открыты столовые, в которых в этот 
период было подано 283 000 обе­
дов. Около вокзала было оборудо­
вано специальное помещение, где 
всякий приходящий мог получить 
горячий чай. Трубецкой подчерки­
вает, что кормление населения со­
служило немалую службу в деле пре­
кращения эпидемии, так как среди 
беженцев было большое количество 
людей, которые несколько месяцев 
не имели горячей пищи.

Г. Н. Трубецкой в своих воспоми­
наниях говорит о том, что приток 
пожертвований деньгами и веща­
ми из России был настолько велик, 
что Комитету удалось открыть 
в Белграде такие же столовые, как 
в  Нише, на  средства, пожертво­
ванные Петроградским городским 
комитетом по оказанию помощи 
Сербии. В итоге в Белграде было 
выдано свыше 230 000 обедов. Кро­
ме того, был послан вагон вещей 
и деньги (около 6000 рублей) рос­
сийским консулам в Скопье и Бито­
ли, которые смогли оказать серьез­
ную помощь различным сербским 
организациям.

К концу мая, когда приехал эпи­
демиологический отряд Алексан­
дринской общины РОКК, эпидемия 
начала стихать5. В июне Григорию 
Николаевичу, находившемуся тог­
да в отпуске, через императорский 
МИД было передано, что эпиде­
мия в Нише благодаря санитарной 
организации почти прекратилась6. 
Трубецкой в своих мемуарах не мог 
не отметить, что «вся эта громад-
ная работа, совершенная русскими 
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людьми, могла быть осуществлена 
только благодаря необыкновенной 
отзывчивости нашего Красного 
Креста и различных общественных 
учреждений, городов, земств, союзов, 
от которых мы получали обильные 
7  Трубецкой Г. Н. Русская дипломатия 1914–1917 гг. и война на Балканах. С. 121.
8  �Тимофеев А. Ю. Оборона Сербии 1914–1915 в контексте интересов России на Балканах: стратегия, тактика, логистика. // Вместе 

в столетии конфликтов. Россия и Сербия в XX веке. Сб. ст. М.: Институт славяноведения РАН. 2016. С. 98.
9  Константинополь и проливы. По секретным документам бывшего Министерства иностранных дел. Т. I. С.77.
10  Трубецкой Г. Н. Русская дипломатия 1914–1917 гг. и война на Балканах. С. 126.
11  Константинополь и проливы. По секретным документам бывшего Министерства иностранных дел Т. II. 1926. С. 340.

пожертвования. Кроме того, на-
шлись и подходящие люди для осу-
ществления этих задач»7.

Большую помощь в организации 
сербской части транзитного марш­
рута русских грузов в  Салоники 

для нужд союзников оказывали по­
сланник Г. Н. Трубецкой, военный 
атташе полковник В. А. Артамонов 
и агент Российского Дунайского па­
роходного общества в Прахово8.

Союзные переговоры в  начале 
1915 года привели к планам заня­
тия Стамбула силами Антанты. Тру­
бецкой выражал свое мнение мини­
стру иностранных дел 26 февраля 
1915  года так: «Проливы для нас 
не только средство, но и конечная 
цель, коею осмысливается вся нынеш-
няя война и приносимые ей жертвы. 
Для меня борьба с Германией и Ав-
стрией и союз с Францией и Англией 
только средства для достижения 
этой народной цели. С этой точки 
зрения не может быть безразлично, 
мы или наши союзники завладеем 
Проливами… Завладение же Проли-
вами без нас было бы прямо пагубно, 
и в этом случае Константинополь 
стал бы в будущем могилою нынеш-
него нашего союза»9.

В  30  марта Трубецкой получил 
телеграмму от Сазонова с помет­
кой Государя «Согласен», в кото­
рой он был назван будущим Верхов­
ным комиссаром города со стороны 
России10. В  это  же время англо-
французский флот предпринял 
обстрел османских фортов: так на­
чалась Дарданелльская операция. 
Князь поставил условием принятия 
поста комиссара свою предвари­
тельную короткую поездку в Пет­
роград в связи с участием в этом 
грандиозном деле, которое тогда же 
в телеграмме назвал личной “завет­
ной мечтой”11. Туда он отправился 
в самом начале мая. Его совместный 
с коллегой А. М. Петряевым проект 
управления Константинополем был 
передан Государю и получил его по­
метку, что он разделяет положения 

Русский философ, историк, экономист, политик 

и публицист Петр Бернгардович Струве 

предложенного документа. Для 
согласования будущих действий 
с военными Трубецкой предпри­
нял поездку в Ставку и заручился 
поддержкой главнокомандующего 
Великого князя Николая Николае­
вича, который для управления рай­
она крепостей на проливах наметил 
генерала от кавалерии А. В. Кауль­
барса12. По возвращении в Сербию 
князь оказался встревоженным бу­
дущим своей страны, вот что пере­
дает более позднее письмо Штран­
дтмана: “Помнится мне, как во время 
одной прогулки летом в окрестно-
стях Ниша Князь, после своего воз-
вращения из  Петербурга, говорил 
мне о нарастающих настроениях 
в России и о вероятности внутрен-
ней русской катастрофы до оконча-
ния войны. На его лице я мог гораздо 
яснее читать его мысли, чем воспри-
нимая их из произносимых слов. Ни-
когда, ни до, ни после, я его не видел 
в таком глубоком отчаянии по по-
воду хода событий в России. А между 
тем то, что он мне говорил, были 
в то время только предположения 
и предчувствия, впрочем, основанные 
на реальных данных»13.

Вместе с  Трубецким оказался 
встревоженным нашим внутрен­
ним положением его давний друг 
П. Б. Струве. 3 июля по настоянию 
Трубецкого он отправил пись­
ма министру Сазонову, главноу­
правляющему землеустройством 
и  земледелием А. В. Кривошеи­
ну и  министру торговли и  про­
мышленности В. Н. Шаховскому, 
в  которых наметил программу 
неотложных экономических ре­
форм. Среди предлагаемых шагов 
перечислялись упрощения пра­
вил, регламентирующих создание 
частных предприятий; участие 
12  Трубецкой Г. Н. Русская дипломатия 1914–1917 гг. и война на Балканах. С. 127–133.
13  Князь С. Г. Трубецкой. Семейные хроники. Солар Винд Пресс. США. 2013. С. 143.
14  Красный архив. 1933. №4 (59). С. 148.
15  �Асташов А. Б. Пропаганда на Русском фронте в годы Первой мировой войны. – М.: Спецкнига, 2012. URL: http://propagandahistory.

ru/books/Aleksandr-Astashov_Propaganda-na-Russkom-fronte-v-gody-Pervoy-mirovoy-voyny/3 (дата обращения: 30.03.2018 г.).
16  Спасский Н. С. История госпиталя №3 комитета «Христианская помощь» в Сербии (машинопись). С. 8–12.

правительства в оборонном про­
изводстве; создание условий для 
оперативного перемещения тру­
довых ресурсов; организация си­
стемы социальной защиты; допуск 
к  земским и  городским выборам 
групп, лишенных избирательных 
прав из-за высокого имуществен­
ного ценза14. В июле 1915 года он 
писал о своей уверенности в том, 
что если тыл России будет моби­
лизован, то перелом в ходе войны 
станет делом ближайших месяцев. 
Но  голоса Трубецкого и  Струве 
оказались одинокими в обществен­
ной среде. И все случилось иначе 
и в русском тылу, и на проливах, 
и в стране представительства.

Крайне осложняли пропагандист­
скую деятельность России тенден­
ции в российской печати, которая 
с лета 1915 года становилась все 
более оппозиционной по отноше­
нию к властям. Трубецкой в августе 
1915 года выражал возмущение ма­
териалами русской прессы по вну­
триполитическим делам, в  том 
числе в «Новом времени», кото­
рые прямо печатались в Германии 
и распространялись на нейтраль­
ные страны. «Вместо того, чтобы 
поддержать хотя бы нравственный 
авторитет России, работают на руку 
нашим врагам, вынося наружу лич­
ные счеты и затемняя образ единой 
перед врагом Родины, – ​сокрушался 
известный деятель “Великой Рос­
сии”. – ​Если нарушится вера в еди­
нение власти и народа в России, мы 
ничего не в состоянии будем проти­
вопоставить усилиям наших врагов 
в нейтральных государствах, и наше 
положение на  Балканах было  бы 
бесповоротно проиграно»15.

6   октября 1915  года нача­
лось наст упление германских 

и австро-венгерских войск, 14 ок­
тября к ним присоединились две ар­
мии Болгарии, после чего положение 
Сербии стало критическим. Москов­
ский госпиталь покинул Ниш 12 ок­
тября, вскоре после получения при­
каза об  эвакуации от  начальника 
санитарной части. Медицинское 
имущество вывезти не успели. В кра­
ткой заметке от 14 декабря 1915 года 
в «Московских ведомостях» содер­
жалась информация, что часть отря­
да княгини Трубецкой, 13 человек, 
возвратилась в  Россию из  Ниша. 
Путь их лежал через Албанию, Ита­
лию, Францию и Англию. В той же 
заметке говорилось, что отряд вы­
нес все невзгоды военного време­
ни, самоотверженно исполняя свои 
обязанности. А две сестры милосер­
дия – ​М. В. Горяйнова и Л. Е. Гальце­
ва – ​добровольно остались в Нише, 
не пожелав бросать своих больных. 
И не все врачи и сестры остались 
живы. А часть персонала госпиталя 
Александринской общины РОКК 
(11 резервная больница) под ру­
ководством приват-доцента Спас­
ского осталась 8 октября сначала 
в прифронтовой полосе для приема 
раненых сербов, а с 23 октября про­
должила свою миссию и на занятой 
болгарами территории Ниша, кото­
рый, к слову, начал обстреливаться 
уже сербами. Персонал большей ча­
стью стал поддерживаться болгар­
ским Красным Крестом и меньшей – ​
оккупационными силами болгар. 
В середине января все больные были 
эвакуированы, а персонал переведен 
в Болгарию и там незаконно задер­
живался до 19 октября 1916 года16.

Кн я з ь  Тр у б е ц ко й  и   д а л е е 
в  1916  году продолжал опекать 
А л е кс а н д р и н с к у ю  б ол ь н и ц у 
и  миссию доктора Спасского, 



Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2024  5958  Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2024

оставшуюся в Нише. Но когда он 
писал в феврале этого года в МИД, 
он еще не знал, что болгары задер­
жали членов русской миссии. По­
сле долгих переговоров и личного 
заступничества князя Трубецкого, 
удалось добиться освобождения 
задержанных, и  они переехали 
из Болгарии в Стокгольм, а затем 
возвратились на  Родину. Во  все 
время своей деятельности князь 
17  �Шкундин Г. Д. Разделяй и властвуй! Вопрос о сепаратном мире с Болгарией в политике держав Антанты 

(октябрь 1915 – март 1916 г.). М.: 2007. С. 42.

Трубецкой не забывал и о другой 
дружественной державе – ​Черно­
гории, а МИД России оказывал ей 
посильную помощь.

Русская миссия присоедини­
лась к покидавшей Сербию армии 
и правительству. Общий путь лежал 
через Черногорию на юг. Россий­
ский посланник Трубецкой 26 ок­
тября, констатируя медленное от­
ступление сербов на  болгарском 

фронте, передавал в  Петроград 
мольбы сербского правительства 
о помощи. При этом он выразил 
свою точку зрения, на удивление 
схожую с мнением французского 
премьер-министра Бриана и серб­
ского – ​Пашича, что «русская вы­
садка могла бы иметь огромное мо­
ральное значение, если бы она была 
произведена скоро, ибо уже нача­
лись политические преследования 
противников войны в Болгарии»17. 
Как видим, все трое, да и не толь­
ко они, все еще находились в плену 
иллюзии, что болгарские солдаты 
не будут сражаться против русских. 
Примечательно, что в тот же день 
Радославов направил циркуляр 
болгарским миссиям за  рубежом 
с указанием разоблачать выдумку 
о якобы выступлениях в Болгарии 
противников войны со славянами.

Но сербы не могли ждать, пока 
русская военно-пропагандистская 
бюрократическая машина наберет 
обороты – ​для них это был вопрос 
жизни и смерти. Они сами опера­
тивно составили на русском языке 
прокламацию, предназначенную 
для болгар. Уже 19  октября, т. е. 
на шестой день сербско-болгарской 
войны, один ее экземпляр случайно 
попался на глаза Трубецкому. Воз­
звание начиналось словами: «Долой 
предателя Болгарии и его продажных 
слуг, низких и коварных. Он опозорил 
Болгарию навсегда и забросал грязью 
ее народ». Заканчивалась прокла­
мация так: «Если скоро не опомни-
тесь, народ ваш поплатится жизнью 
за то, что не сумел казнить вовремя 
Фердинанда и слуг его». 

Трубецкой тотчас обратил внима­
ние сербского МИДа на неумест­
ность, не запрашивая Россию, выпу­
скать русские прокламации, как бы 
от  нее исходящие. Он попросил 
немедленно приостановить их рас­
пространение до  получения ука­
заний из Петрограда. Сазонов же 

Премьер-министр Сербии Никола Пашич

неделю спустя ответил, что считает 
нежелательным приостанавливать 
распространение прокламаций18.

В конце ноября 1915 года во время 
продолжавшегося отступления ру­
ководство страны собралось в албан­
ском Скутари, где был смещен выс­
ший генералитет сербской армии. 
Там же прошел знаменитый парад 
этой армии, который потрясенный 
французский журналист А. Барби 
назвал «дефиле живых трупов».

Секретная телеграмма министру 
иностранных дел С. Д. Сазонову 
посланника при Сербском дворе 
Трубецкого (29 декабря 1915 года):

«Вызвав сегодня, 29 декабря, по-
сланников, Пашич заявил, что взя-
тие Ловчена и Негуша открывает 
австрийцам дорогу на Скутари. Он 
настаивает на немедленной посылке 
в Дураццо, и особенно в Медую, воз-
можно большего количества транс-
портов, дабы спасти сербскую ар-
мию, ибо австрийцы могут через 
несколько дней быть в  Скутари. 
Сербская армия, лишенная боевых 
припасов, неспособна оказать со-
противление движению австрийцев, 
к  коим, вероятно, присоединятся 
албанцы и болгары. Пашич заявил, 
что, пока значительная часть войск, 
от 20 000 до 30 000 не будет посаже-
на на суда, правительство не может 
уехать. Мои коллеги и я единодуш-
но оцениваем положение как крайне 
критическое, и мы считаем необхо-
димым самым энергичным образом 
настаивать на безотлагательном 
принятии мер к  немедленной от-
правке морем сербской армии».

На  документе пометка Нико­
лая  II: «Нужно продолжать вся­
чески подталкивать союзников 
помочь сербам» (Царская Ставка. 

18  Там же.
19  Министерство иностранных дел России в годы Первой мировой войны. С. 240.
20  Трубецкой Г. Н. Русская дипломатия 1914–1917 гг. и война на Балканах. С. 244.
21  Писарев Ю. А. Сербия на Голгофе и политика великих держав. 1916 г. М.: Наука. 1993. С. 46.
22  Лопухин В. Б. Записки бывшего директора департамента Министерства иностранных дел. С. 522.
23  Придворный календарь на 1915 год. С. 274.

4 января 1916 года19). Транспорты 
были выделены, и сербская армия 
вместе с руководством страны были 
эвакуированы на  остров Корфу 
и таким образом избежали разгрома 
и пленения.

Трубецкой вспоминал:
«И  тут нам предстала вся 

необычность нашего путешествия. 
Мы покидали берега Албании, остав-
ляя за  собой далеко Сербию. Тут 
были министры, генералы, командо-
вавшие армиями, представители дер-
жав. Это было начало исхода целого 
народа, который не переставал ве-
рить в свою звезду, которая вернет 
в обетованную землю. Я чувствовал 
себя свидетелем великой историче-
ской драмы, одного из самых траги-
ческих ее эпизодов»20.

Оттуда восстановленная и не при­
знавшая капитуляции сербская ар­
мия была переправлена на Салоник­
ский фронт. Трубецкой же, оставив 
возглавлять миссию поверенного 
в  делах Б. П. Пелехина, вместе 
с правительством, которое отправ­
лялось в союзные страны, 2 марта 
1916 года на французском эсминце 
отплыл в Италию21. Оттуда поезд 
доставил его в Париж.

Там в гостинице он встретил ге­
нерала Я. Г. Жилинского, который 
был представителем Государя при 
Французской главной квартире. 
Князь донес до знакомого мнение, 
что сдвиг на  балканском театре 
военных действий может быть дан 
вступлением в войну Румынии про­
тив Болгарии с одновременным на­
ступлением союзников от Салоник. 
Его собеседник и посол А. П. Из­
вольский разделили эти взгляды 
и  выступили с  ними на  конфе­
ренции союзников. К сожалению, 

нашим представителям удалось 
отстоять только минимум этой 
программы.

Путь домой лежал морем с оста­
новкой в  Лондоне, также на суд­
не до Стокгольма и уже поездом 
до Петрограда; 26 марта Трубецкой 
прибыл в столицу. В министерстве 
он получил отпуск, и  на  том его 
служебная деятельность в 1916 году 
закончилась, увенчавшись чином 
действительного статского советни­
ка22. Звание поддерживали ордена: 
Св. Владимира 4 ст., Св. Станислава 
3 ст., болгарского «За гражданские 
заслуги» 3 ст., черногорского Князя 
Даниила I 4 cт., сербского ордена 
Таковского креста 3 ст.; именная 
медаль в память 300-летия Царство­
вания Дома Романовых23.

На  отдыхе, в  имении он впер­
вые взялся за  мемуары, в  печати 
получившие название «Русская 
дипломатия 1914–1917 гг. и война 
на Балканах» и которые были за­
вершены 25 января 1917 года. За­
канчивал он их уже дома, в Москве, 
где проживал по адресу: Трубни­
ковский переулок, д.19, кв. 4 . Они 
не отнимали у него всего времени; 
настоящее требовало своего: так, 
выражая крайнюю озабоченность 
сложившимся положением, он пи­
сал 5 октября 1916 года из Москвы 
в Кисловодск бывшему министру 
иностранных дел С.Д. Сазонову: 
«Одно несомненно – это общее недо-
вольство, которое настолько велико, 
что стирает границы партий и до-
шло до острого напряжения <…> 
Все это, а главное – обостряющаяся 
продовольственная неурядица сгу
щает грозовые тучи. Избави, Боже, 
нас от потрясений».

Продолжение следует
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Однообразный и безумный,
Как вихорь жизни молодой,
Кружится вальса вихорь шумный,
Чета проходит за четой…

В самую что ни на есть простую 
строфу четырехстопного ямба 
Пушкин уместил пластическое изо­
бражение танца на три четверти, 
головокружительный, щемящий мо­
тив. И тут же рядом, через десять 
строк, в  следующей онегинской 
строфе – ​скачущий темп мазурки.

Мазурка раздалась. Бывало,
Когда гремел мазурки гром,
В огромном зале все дрожало,
Паркет трещал под каблуком…

О технологии пушкинской поэ­
зии написаны тома исследований. 
Их анализ увлекателен и  может 
многому научить. Нас интересует 
другое. Перед нами такая степень 
владения материалом, мыслью и чув­
ством, когда могут и не возникать 
соображения о тренировке, о том, 
что «гармония» поверяется «алге­
брой». Перед нами результат, совер­
шенство, так называемая простота. 
Чтобы понять и оценить эту просто­
ту, надо знать дорогу, ведущую к ней. 
Где корни сокрушительной искрен­
ности Пушкина, его интонационной 
свободы, власти над языком, летучей 
и напряженной энергии? Чем объ­
ясняется его быстрый рост? Уже 
к двадцати годам было ясно, что он 
опередил и сверстников, и литера­
турных учителей. Все ли относится 
на долю гениальности – ​свойства 
туманного и не подлежащего учету?

Мы можем отчетливо предста­
вить себе молодого Пушкина, его 
характер – ​живой, общительный, 
открытый всем страстям, высо­
ким и низким. Мы знаем его ран­
ние дружбы, влияние этих дружб 
на складывающееся сознание юно­
ши. Мы знаем груды прочитанных 
им книг, беспорядочно и отрыви­
сто освоенную культуру просвети­
тельного века. Он смело ориенти­
ровался среди всех этих античных, 
французских и русских имен. У него 
был безошибочный вкус. Начиная 
с первых опытов, он любил сталки­
вать высокое с низким, оду с эпи­
граммой, классическую мифологию 
с вольтерьянской иронией. Он по-
своему расправлялся со всеми ход­
кими поэтическими жанрами. Он 
перерабатывал все быстро и жадно, 
разгрызал крепкими зубами любую 
отвлеченную схоластику и снова 
требовал сырья, материала, топли­
ва – ​идей, впечатлений, споров. Он 
сразу повел себя в поэзии как хо­
зяин, чтобы организовать ее заново 
и образцово.

Какой‑то демон обладал
Моими играми, досугом,
За мной повсюду он летал,
Мне звуки дивные шептал,
И тяжким, пламенным недугом
Была полна моя глава…

Тяжкий пламенный недуг… 
устраивает ли нас такое определе­
ние творческой горячки, понят­
но ли оно? Да, устраивает. Да, по­
нятно. Творчество дается нелегко, 
оно так же мучительно, как всякое 

рождение. Чем тяжелее, чем пла­
меннее это рождение, тем выше 
вырастает поэт.

Но на что были направлены соб­
ственные усилия Пушкина, в чем он 
искал приложения своей энергии, 
чего он хотел в годы юношеского 
роста? Действенная воля, созна­
тельно или полусознательно постав­
ленные перед собой цели – ​вот что 
интересует нас прежде всего.

Двадцати трех лет он записал 
в дневник: «Только революционная 
голова, подобная Мар(ату) и Пе­
стелю, может любить Россию так, 
как писатель только может любить 
ее язык. Все должно творить в этой 
России и в этом русском языке». 
Это – ​программа революционного 
художника. Мы знаем, до какой сте­
пени она не случайна для Пушкина. 
Расширять пределы выразитель­
ности языка, сделать язык прямым 
и гибким орудием мысли и чувства, 
ломать языковые штампы, гнать 
из речи обветшалое, мертвое, нанос­
ное, максимально приблизиться к на­
родной речи – ​с этими сознатель­
ными, последовательными усилиями 
Пушкина мы встречаемся на каждом 
шагу, во всех областях его деятель­
ности, едва ли не с самого начала. 
Это поистине его страсть, страсть 
художника-революционера. В ней он 
был нетерпим, требователен, прин­
ципиален, как ни в чем другом.

Эт у страсть можно обнару­
жить даже в его заметках на полях 
чужих книг. Общеизвестно, как 
встречали его поиски языка офи­
циальные староверы, да и не только 
они одни. Пресловутая рецензия 

ЛИТЕРАТУРА

«МИНУТА – И СТИХИ 
СВОБОДНО ПОТЕКУТ…»

Из статьи «Литературной газеты», № 8, 10 февраля 1937 года

ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

Каченовского на «Руслана и Люд­
милу» выражает взгляды очень 
значительной части светского и чи­
новного общества. И,  конечно, 
дело было не только в соблюдении 
салонных приличий. Каченовско­
го испугало вторжение в  «Дво­
рянское собрание» неожиданно­
го гостя, «проказника» в армяке 
и лаптях, который вдруг крикнет 
зычным голосом: «Здорово, ребя­
та!» Нам странно сегодня, что та­
кую социальную опасность дворян­
ский охранитель увидел в «Руслане 
и Людмиле». Но важно, что именно 
так, по Каченовскому, очень многие 
восприняли появление Пушкина, 
услыхав его стихотворную речь. 

За Пушкиным им мерещился гость 
в армяке, а может, и похуже – ​в пу­
гачевском тулупчике.

Твой голос, милая, выводит звуки
Родимых песен с диким совершенством.

Так обращается председатель 
в «Пире во время чумы» к девуш­
ке. Мери начинает петь. По ее песне 
можно угадать и голос – ​не очень 
сильный, высокий и чистый, почти 
безличный в смысле тембра. Он ви­
брирует только потому, что Мери 
поет. Такой голос всегда кажется 
впаянным в пейзаж. Он – ​явление 
природы, как шум леса, ветер, мор­
ской прибой. Таким же представлял 

себе Пушкин голос Овидия, «го­
лос, шуму вод подобный». И со­
держание песни – ​будь она весела 
или грустна, будь ее слова на любом 
языке мира, – ​всегда одно и то же 
содержание. Она – ​ЧЕЛОВЕЧНА.

Что‑то слышится родное
В долгих песнях ямщика,
То разгулье удалое
То сердечная тоска.

И  в  песне лондонской падшей 
девушки, и  в  песне крепостного 
ямщика одно «дикое совершен­
ство». Родственна им и та красави­
ца, от которой Пушкин наслышался 
«песен Грузии печальной». К этим 

Рукопись А. С. Пушкина с рисунками 

(Татьяна, автопортрет Пушкина) ко II главе романа 

«Евгений Онегин» (рис. 1823–1824 гг.)

Первые строки рукописи поэмы «Медный всадник» 

А. С. Пушкина
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народным и чистым голосам Пуш­
кина всегда тянуло с неодолимой си­
лой. Он и сам участвовал в их пере­
кличке – ​может быть, прежде всего 
своими сказками, и среди них тою 
гениальной, калмыцкой, которую 
рассказывает Пугачев. Это сказка 
об орлиной, степной воле. Раз в жиз­
ни, хотя бы ценою жизни, эта воля 
должна быть добыта. Эта сказка по­
вторяется Пушкиным все в новых 
и новых модуляциях. Об этом же ус­
лыхал от орла узник: «Мы – ​вольные 
птицы, пора, брат, пора».

Неверно, что эта «вольность» 
условна и  декоративна, что она 
перешла к Пушкину от байронов­
ских корсаров, от шатобрианских 
дикарей, от любой другой книжной 
романтики. Неверно. Вся южная 
ссылка Пушкина говорит о другом. 
Цыганский табор – ​это его жизнен­
ный опыт. Разбойника Кирджали 
он знал и любовался им. Даже Ду­
бровский и  Швабрин-Шванчич  – ​
это неизжитые возможности его 
короткой и опасной жизни. Много­
го не рассказал о себе этот человек. 
Правда, многого он и  не  сделал. 
Но  он нес в  себе в  скрытом виде 
неосуществленные возможности, 

которыми наделял других. И если бы 
он прожил комнатной жизнью, 
об этом можно было бы и не упо­
минать. Но жизнь‑то была далеко 
не комнатная!

Как часто расстилалась перед 
ним свинцовая снеговая равнина, 
подорожная дворянской и чинов­
ной тоски. «Только версты по­
лосаты попадаются одне»… Это 
была свинцовая даль империи, 
бесконечный ледяной каземат. Он 
считал себя обреченным на стран­
ствие по всем российским дорогам, 
и  знал, что странствие кончится 
случайной гибелью.

Его освобождало одно только 
творчество и заложенная в творче­
стве безумная, непомерная, жадная 
тоска о воле.

«Онегин», «Годунов» и «Мед­
ный всадник» – ​три основных ито­
га его жизни. Они уже почти леген­
ды для нас. Это эпос, оторванный 
от самого создателя, – ​такая за ним 
глубина и свобода. Пушкин виднее 
и ощутимее в другом, менее мону­
ментальном – ​отчетливее всего в ли­
рике и в сказках. Сказки – ​это его 
утопия, его мечта о будущем челове­
честве. Сказки Пушкина – ​это мир, 

в котором море обязательно синее, 
рыбы и птицы – ​золотые, девушки – ​
румяные. Это мир детства и первого 
прикосновения к искусству, хотя бы 
через коробку с цветными каранда­
шами. Мир, увиденный в первый раз 
незаплаканными, неприщуренными 
глазами. Очертания и окраска точно 
врезаются в глаза. Даль не купает­
ся в синей воздушной перспективе, 
а так же рельефна и пластична, как 
первый план. Так видели мир наив­
ные гении, художники Средних 
веков, с их пестрой, узорной, запу­
танной, как сама жизнь, фактурой. 
И это то же «дикое совершенство», 
что в песне Мери.

Отношением к Пушкину опре­
делялось многое в  десятилетиях 
русского девятнадцатого века. 
Пушкиным измеряли себя, свою 
молодость, свое отношение к роди­
не и революции – ​и поэты, и такие 
люди, как Герцен, и Чернышевский, 
и  просто тысячи читателей. Нам 
незачем вступать в соревнование 
ни с каким прошлым. Пушкин наш, 
только наш  – ​по  праву, которое 
не требует доказательств, по пра­
ву первородства нашей культуры, 
созидательной и народной. Но мы 
знаем, что Пушкин существовал 
и существует во времени, и этим 
он только дороже для нас.

Наша любовь к Пушкину – ​это 
любовь к  истории родной стра­
ны, к ее страстному и мужествен­
ному языку, к ее песням и вьюгам, 
к  бодрому октябрьскому холоду, 
к звенящему зною летних полдней, 
к рекам и лесам, и дорогам России. 
Наша любовь к Пушкину – ​это лю­
бовь каждого к собственной рабо­
те, это горячка бессонного труда, 
нетерпение строителей, знающих, 
что мечта близка к  осуществле­
нию, знающих, что всякая смелая 
мечта осуществится. Наша любовь 
к Пушкину – ​это любовь к детям, 
к их школам и праздникам. Легкой 
походкой вступают они в жизнь. 
Пожелаем им счастливой встречи 
с Пушкиным!

Илья Репин. «Дуэль Евгения Онегина и Владимира Ленского». 1899
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Онегин, главный герой глав-
ного и любимого произведе-

ния Пушкина, «родился на брегах 
Невы» в  Петербурге. «Евгений 
Онегин», роман в стихах, родился 
201 год назад в Кишиневе. «9 мая», 
«28 мая ночью» – ​такие пометки 
сделал Пушкин в 1823 году возле 
чернового варианта первой стро-
фы первой главы «Евгения Оне-
гина». 26 мая (по старому стилю) 
1823 года автору романа исполни-
лось 24 года…

Первую строфу первой главы 
«Евгения Онегина» мы со школь-
ных лет помним наизусть:

«Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог…»

Да, конечно, помним. Но обратим 
внимание на то, что в тексте пуш-
кинского романа первая его стро-
фа – ​в кавычках. Это прямая речь 
не автора, а героя. И об этом мы 
узнаем в первой же строке следую-
щей, второй строфы:

Так думал молодой повеса…

Молодой повеса  – ​это Оне-
гин. Это он, Онегин, эпатирует 
читающую публику, сокрушаясь 
о  том, как скучно «полуживого 
забавлять», поправлять ему по-
душки, подносить ему лекарство 
и при этом думать: «Когда же черт 
возьмет тебя?»

Любопытно, что первую строфу 
романа в дружеском кругу могли 
воспринимать как озорную шутку 

племянника, адресованную дядюш-
ке, – ​Василию Львовичу Пушкину. 
Это вполне возможно предполо-
жить, так как Василий Львович, 
известный в  начале XIX  века 

стихотворец, которого Александр 
Пушкин комплиментарно называл 
своим парнасским отцом, дядей 
на Парнасе, не раз жаловался в сво-
их стихах и письмах на одолевавшие 

ЛИТЕРАТУРА

«ОНЕГИН, 
ДОБРЫЙ МОЙ ПРИЯТЕЛЬ...»

Как родилось самое знаменитое произведение А. С. Пушкина 

НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВА, 
академик Российской академии образования

«Пушкин и Онегин на берегу Невы». Рис. А. С. Пушкина. 1824 
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Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба;
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас;
Обоих ожидала злоба
Слепой фортуны и людей
На самом утре наших дней.

Сходство автора и  героя было 
настолько заметно, что Пушкин 
в первой же главе поспешил «за-
метить разность» между собой 
и Онегиным:

Чтобы насмешливый читатель
Или какой‑нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет…

Онегин «вписан» Пушкиным 
в петербургский быт. В. Г. Белин-
ский назвал пушкинский роман 
энциклопедией русской жизни. 
Первую  же главу романа можно 
назвать энциклопедией Петербур-
га. Пушкин показывает Петербург 
светский: петербургские балы, где 
дамы демонстрируют обдуманные 
наряды, где модные чудаки сосед-
ствуют с офицерами; петербург-
ский театр, где блистательная, полу-
воздушная танцовщица Истомина 
летит по  сцене «как пух от  уст 
Эола»; петербургский ресторан 
Талона, где Онегина ждет приятель 
Пушкина, офицер П. П. Каверин. 
Но Пушкин показывает и Петер-
бург простолюдинов: с кувшином 
молока по утреннему снегу спе-
шит охтенка, «на биржу тянется 
извозчик», хлебник – ​«немец ак-
куратный» открывает свою лавку, 
по улице идет разносчик, встает 
поутру купец…

Принцип энциклопедическо-
го изображения жизни найден 
Пушкиным уже в  первой главе. 
В  первой главе счастливо найден 
и принцип повествования – ​легкого 
непринужденного рассказа с лири-
ческими отступлениями от сюжета, 
но не от темы (а общая тема – ​рус-
ская жизнь). В повествовании зву-
чит голос автора, его задушевные 
переживания, его веселость и грусть, 
его судьба… И еще – ​онегинская 
строфа, счастливая находка, строфа, 
которой будет написан весь роман.

Во второй главе появятся поэт, 
мечтатель Ленский, Татьяна, «ми-
лый идеал» автора, картина жиз-
ни провинциальной России. А по-
том  – ​письмо Татьяны, гибель 
Ленского на  дуэли, Москва, где 

решится судьба любимой героини 
Пушкина. А потом – ​встреча Оне-
гина с Татьяной-княгиней, письмо 
Онегина, трагическое расставание 
пушкинских героев, путешествие 
Онегина по России.

Но все это будет потом – ​и вос-
торженные отклики первых чи-
тателей,  и  отзывы критиков. 
А пока – ​9 мая 1823 года – нача-
ло работы над романом в стихах. 
«Octobre 22 (1823) Одесса» – ​дата 
под последней строфой черново-
го текста первой главы «Евгения 
Онегина». Какое же это счастье, 
что в далеком 1823 году был начат 
главный и любимый роман Пушки-
на, роман, которому было суждено 
стать главным произведением рус-
ской культуры.

его болезни и,  будучи человеком 
весьма простодушным и наивным, 
забавным в своих житейских сла-
бостях, часто становился мишенью 
дружеских шуток.

В  1815  году его родственник 
А. М. Пушкин распространил слух 
о том, что Василий Львович умер. 
Василий Львович ответил стихами 
«На случай шутки А. М. Пушкина, 
который утверждал, что я умер»:

Однофамилец мой, я слышу, 
утверждает,
Что я оставил белый свет,
Что думать здесь никто 
о мертвом не желает
И что красавицам во мне 
и нужды нет.
Но я живу еще для искренних друзей,
Душе и сердцу милых;
Живу еще для Муз, и в хижине моей
Не знаю скуки я, не вижу дней унылых.

Стихи В. Л. Пушкина были напе-
чатаны в 1815 году в «Российском 

музеуме» и уже тогда могли быть 
известны его племяннику.

В 1816 году друзья вновь распро-
странили слух о смерти В. Л. Пуш-
кина, у которого якобы «несчаст-
ный стих» «засел в горле». 

Н. М. Карамзин в письме к П. А. Вя-
земскому признавался: «Я чуть было 
не поверил смерти дяди-поэта. Хо-
рошо, что вы скоро оживили его…» 

Василий  же Львович к  письму 
П. А. Вяземскому сделал стихот-
ворную приписку: «Я жив. И этот 
слух не лжив».

В 1821 году слух о мнимой смер-
ти В. Л. Пушкина стал курсировать 
между Москвой, Петербургом 
и Варшавой, и к этой шутке вновь 
был причастен А. М. Пушкин.

Стихотворения и  письма сви-
детельствуют о  том, что шутка 
о смерти В. Л. Пушкина стала фак-
том литературного быта, который 
был известен Пушкину и мог отра
зиться в первой строфе первой гла-
вы его романа. 

Заметим, что уже во второй гла-
ве Пушкин создает портрет дяди 
Онегина  – ​деревенского старо-
жила, читателя единственной кни-
ги – ​«Календаря осьмого года», 
любителя наливок и  яблочной 
воды. Занемогший не в шутку дядя 
главного героя ни в чем не сход-
ствует с занемогшим в шутку дядей 
автора – ​путешественником, би-
блиофилом, ценителем шампанско-
го. И, быть может, главное: у дяди 
Онегина «нигде не пятнышка чер-
нил», у дяди автора, по собствен-
ному признанию Василия Львови-
ча: «Чернильница, перо – ​вот все 
мое добро!»

Но вернемся к началу, к первой 
главе пушкинского романа. Здесь 
представлен один день Онеги-
на  – ​с  поздним пробуждением, 
прогулкой, обедом у французско-
го ресторатора Талона, театром, 
балом. Описания изобилуют вы-
разительными подробностями. 
Вспомним хотя  бы гастрономи-
ческий натюрморт с вином коме-
ты (то есть дорогостоящим шам-
панским урожая 1811 года, когда 
в  небе появилась яркая комета), 
трюфелями, страсбургским пиро-
гом (паштетом из гусиной печени, 
который в консервированном виде 
привозили в Петербург из Страс-
бурга), лимбургским сыром и золо-
тым ананасом.

Пу шкин знакомит читателя 
и с некоторыми фактами биогра-
фии своего героя: его детством 
и  юностью, образованием и  вос-
питанием. Постепенно перед нами 
вырисовывается герой времени – ​
разочарованный, равнодушный 
к  жизни и  ее наслаждениям, от-
личающийся «преждевременной 
старостью души» (Пушкин назы-
вал это чертами современной ему 
молодежи). Но ведь и сам Пушкин 
принадлежал к современной ему 
молодежи. И ему порой были свой
ственны разочарованность и скеп-
тицизм. Не случайно он сблизился 
со своим героем:

Иллюстрация Елены Самокиш-Судковской к роману «Евгений Онегин». 1908

Иллюстрация Елены Самокиш-Судковской к роману «Евгений Онегин». 1908
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М ало кто знает, 
что первый пере‑

вод повести Н. В. Го‑
голя «Тарас Бульба» 
на  английский язык 
был сделан неким Б. Ба‑
скервилем в 1907 году – ​
к 270‑летию казацкого 
восстания в Запорожье. 
В предисловии к изда‑
нию говорится: «В по‑
вести “Тарас Бульба” 
Гоголь подарил нам 
казачью эпопею. Эти 
дикие, грабящие орды, 
с  их товариществом 
и фанатизмом, их хра‑
бростью и  с у ровым 
правосудием, нашли 
Гомера в степях, чтобы 
воспевать их славу; ибо 
Гоголь, сам малоросс, 
любил степи так же, как 
и они, и, поскольку вся 
поэзия и  тоска казака 
сосредоточены в этом 
зеленом океане, он рас‑
сказал о них и их жизни словами, 
которые очаровывают как англо‑
саксов, так и славян, и обращены 
ко всем, кто любит смелый посту‑
пок или верного друга».

Оставим на совести автора пре‑
дисловия слова о «диких, грабящих 
ордах»; он, видимо, представлял 
себе запорожцев как гуннов или 
варваров. Но поразительно другое: 
в  этом предисловии отсутствует 
слово патриотизм, а ведь на свете 
не так уж много литературных про‑
изведений, в которых так выпукло, 
так ярко нашла бы свое отражение 

тема борьбы за национальное ос‑
вобождение. И особенно громко 
она звучит, когда поляки сжигают 
Тараса на  костре: «…уже огонь 
подымался над костром, захваты‑
вал его ноги и разостлался пламе‑
нем по дереву… Да разве найдутся 
на свете такие огни, муки и такая 
сила, которая бы пересилила рус‑
скую силу!»

Николай Васильевич Гоголь ро‑
дился 20 марта (1 апреля) 1809 года 
в  семье украинского помещика 
на Полтавщине. Среди предков пи‑
сателя значатся несколько человек, 

отмеченных в истории. 
Один из них – ​казацкий 
гетман Остап Гоголь; 
его имя упоминается 
в  связи со  сражени‑
ем в  1655  году. Отец 
п и с а т е л я ,  В а с и л и й 
Афанасьевич Гоголь-
Я н о в с к и й ,  н е   б ы л 
успешен в  служебной 
карьере и вышел в от‑
ставку в  звании кол‑
лежского асессора. По‑
селился он в скромном 
наследственном име‑
нии Васильевке (или 
Яновщине). И здесь он 
влюбился в четырнадца‑
тилетнюю дочь соседа-
помещика Марию Ко‑
сировскую, и  отец ее 
согласился на их брак. 
Через четыре года по‑
сле свадьбы родился 
сын Николай.

Отец его был не толь‑
ко образованным че‑

ловеком, но  и  не  чужд сочини‑
тельству: он написал несколько 
небольших комедий, в постановке 
которых участвовала вся семья.

Первоначальное образование 
будущий писатель получил дома. 
Вместе со своим младшим братом 
Иваном он брал уроки у  одного 
семинариста.

В 1820 году в Нежине открылось 
новое учебное заведение – ​Гимна‑
зия высших наук князя Безбородко. 
Она была основана на деньги, заве‑
щанные для этой цели князем Алек‑
сандром Андреевичем Безбородко. 

ЛИТЕРАТУРА

ВЕЧНО ЖИВАЯ ДУША АВТОРА 
«МЕРТВЫХ ДУШ»

Н. В. Гоголь: «Часто сквозь видимый миру смех льются невидимые миру слезы»

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Портрет Николая Гоголя кисти Александра Иванова. 1841

В  начале 1821  года был 
объявлен первый набор 
воспитанников. Это было 
привилегированное учеб‑
ное заведение, сюда при‑
нимали далеко не  всех 
детей. Гоголь смог посту‑
пить в  гимназию только 
благодаря протекции быв‑
шего министра и  члена 
Государственного совета, 
Дмитрия Прокофьевича 
Трощинского, который 
приходился родственником 
Гоголям-Яновским.

Н и к о л а я  з а ч и с л и л и 
«сверхштатным пансио‑
нером». Это означало, что 
родителям его надо было 
ежегодно платить за право 
учения около 1200 рублей. 
Столь значительная сумма 
легла тяжким бременем на бюджет 
семьи Гоголя, и Василий Афанасье‑
вич стал добиваться перевода сына 
на «казенное содержание». Специ‑
альное ходатайство влиятельного 
Трощинского и на этот раз возыме‑
ло действие. В 1822 году Гоголь был 
переведен в число воспитанников, 
«содержимых на  гимназиальном 
иждивении».

В Нежине проявилась разносто‑
ронняя одаренность Гоголя: он 
увлекался живописью и был одним 
из  главных участников драмати‑
ческого кружка гимназии. Пред‑
ставления любительской труппы 
обычно происходили в  актовом 
зале. Перед спектаклем здесь со‑
оружались деревянные подмостки; 
гимназисты сами рисовали декора‑
ции, делали костюмы. С большим 
успехом ставились пьесы Фонвизи‑
на, Озерова, западноевропейских 
авторов. Спектакли привлекали 
зрителей со всей округи: съезжа‑
лись видные чиновники и помещи‑
ки. Слава о любительском театре 
вскоре вышла за стены гимназии.

Неизменным любимцем публики 
был Гоголь: он обладал ярко выра‑
женным дарованием комического 

актера, владел искусством сцениче‑
ского перевоплощения, умел ими‑
тировать голоса стариков, старух, 
девочек. Громадным успехом поль‑
зовался шестнадцатилетний Гоголь 
в пьесе Фонвизина «Недоросль» 
в роли госпожи Простаковой.

Интерес к литературе также про‑
будился у  Гоголя рано  – ​причем 
вопреки занудным лекциям учите‑
лей. Первым любимым поэтом стал 
Пушкин. Гоголь даже переписывал 
в свою школьную тетрадь поэмы 
«Цыганы», «Полтава», «Братья-
разбойники», главы из «Евгения 
Онегина». Вскоре Гоголь обнару‑
жил страсть к литературному твор‑
честву. Он пробовал себя в самых 
различных жанрах: стихотворных, 
прозаических, драматургических. 
Он написал множество лирических 
стихов, поэму «Россия под игом та‑
тар», сатиру «Нечто о Нежине, или 
Дуракам закон не писан», трагедию 
«Разбойники», повесть «Братья 
Твердославичи». Эти первоначаль‑
ные опыты Гоголя, к сожалению, 
не сохранились.

Интерес к  учебе в  гимназии 
у него пропал – ​главным образом 
из-за схоластики в преподавании 

и конфликтов с учителями. А всту‑
пив в  самостоятельную жизнь, 
Николай Гоголь стал задавать себе 
вопрос, который мучил его не‑
сколько лет: какую стезю себе из‑
брать. Службу? Театр? Работу в га‑
зете? Меньше всего он думал тогда 
о карьере профессионального ли‑
тератора; в своих мыслях он отда‑
вал предпочтение  государствен‑
ной службе.

В 1828 году выпускник Нежин‑
ской гимназии Николай Гоголь-
Яновский приехал в  Петербург 
вместе со своим товарищем по не‑
жинской гимназии Александром 
Данилевским. Тот собирался по‑
ступать в школу гвардейских под‑
прапорщиков.

Первые  же недели пребывания 
в столице принесли Гоголю горечь 
разочарования. Его юношеские 
иллюзии сразу же пришли в стол‑
кновение с суровой прозой жизни. 
«Петербург мне показался вовсе 
не таким, как я думал», – ​сообщает 
он родным в Васильевку.

Скудные деньги, которыми снаб‑
дила его в  дорогу мать, быстро 
таяли. Между тем мечта о службе 
оказалась трудноосуществимой. 

Родители Николая Гоголя
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Рекомендательное письмо Трощин‑
ского, на которое возлагалось мно‑
го надежд, никаких практических 
результатов не дало.

Тогда Гоголь решил устроиться 
работать в театр. В присутствии не‑
скольких актеров Гоголь держал эк‑
замен. Ему дали прочитать монолог 
из трагедии, затем другой, третий. 
В представлении актеров и режис‑
серов старой школы трагический 
актер должен был исполнять свою 
роль с  аффектацией. Слова надо 
было не произносить, а с пафосом 
декламировать. Гоголь  же читал 
просто, без завываний и «драма‑
тической икоты». Его реалистиче‑
ская манера исполнения явно про‑
тиворечила вкусам экзаменаторов, 

воспитанных на театральных тра‑
дициях XVIII века. Гоголь не выдер‑
жал испытания. Это было настоль‑
ко очевидно, что он даже не явился 
за ответом.

Гоголь едва не впал в отчаяние. 
После смерти его отца жизнь семьи 
стала трудной. Появились долги. 
Небольшое имение пришлось не‑
однократно закладывать. Помощь 
от матери становилась все менее 
регулярной. Приходилось терпеть 
жестокую нужду.

Так прошло еще несколько му‑
чительных месяцев, пока Гоголь 
не получил наконец службу в одном 
из  департаментов министерства 
внутренних дел. Место было не‑
завидное: скучная и утомительная 

работа мелкого канцеляриста. Че‑
рез три месяца Гоголь не вытерпел 
и написал прошение об отставке. 
Он перешел в другой департамент. 
Должность писца была столь  же 
неинтересной, но зато тут хотя бы 
платили немного больше. Кроме 
того, начальство обещало скорое 
повышение по службе.

Гоголь продолжал внимательно 
приглядываться к жизни и быту сво‑
их коллег-чиновников. Эти наблю‑
дения позднее легли в основу его 
знаменитых повестей «Нос», «За‑
писка сумасшедшего», «Шинель».

Прослужив год, Гоголь решил 
навсегда покончить с  мыслью 
о  чиновничьей карьере. В  фев‑
рале 1831 года он подал в отстав‑
ку. К  этому времени относится 
знакомство Гоголя с  критиком 
П.  А.  Плетневым, занимавшим 
пост инспектора так называемого 
Патриотического института, в ко‑
тором обучались дочери офицеров. 
С помощью Плетнева Гоголь полу‑
чил в этом институте место учите‑
ля истории и с увлечением вступил 
на новое поприще.

Между тем интерес к искусству 
не только не угас в Гоголе, но с каж‑
дым днем все более сильно овладе‑
вал им. Продолжительное время он 
увлекается живописью, регулярно 
посещает занятия в Академии худо‑
жеств. Постепенно, однако, в нем 
начинает созревать убеждение, что 
именно литературное творчество 
является главным его призванием. 
Горечь неудачи с первыми его про‑
изведениями забывается, и Гоголь 
снова начинает писать, посвящая 
любимой работе весь свой досуг.

В  течение 1830 и  1831  годов 
в  журналах и  газетах стали по‑
являться произведения Гоголя. 
В февральской и мартовской книж‑
ках «Отечественных записок» 
за  1830  год была напечатана его 
повесть «Бисаврюк, или Вечер на‑
кануне Ивана Купала». Гоголь заду‑
мал большой исторический роман 
«Гетьман» (о прошлом Украины), 

«Пушкин и Гоголь». Работа Николая Алексеева. 1847

повесть «Страшный кабан». Не‑
сколько отрывков из этих произ‑
ведений были вскоре опубликова‑
ны в альманахе «Северные цветы» 
и «Литературной газете». Кроме 
того, появляются в печати и боль‑
шие статьи Гоголя.

Чер ез  т р и  мес я ц а ,  2 0   ма я 
1831 года, на вечере у Плетнева со‑
стоялось столь желанное для Гоголя 
знакомство с Пушкиным. Осуще‑
ствилась наконец заветная мечта 
молодого писателя, в литературной 
судьбе которого Пушкину довелось 
сыграть большую роль.

Учительская работа, хотя и по‑
теряла для Гоголя свое прежнее 
обаяние, была, однако, привлека‑
тельнее мучительного сидения в ми‑
нистерских департаментах. Гоголь 
был не только материально лучше 
обеспечен, но, что более существен‑
но, имел много свободного времени 
для литературных занятий.

В письмах к матери Гоголь часто 
намекает на  «обширный труд», 
над которым он упорно работает 
и  который должен принести ему 
известность.

Этот труд был, по-видимому, 
задуман Гоголем давно. Уже вско‑
ре после приезда в Петербург он 
начинает донимать своих родных 
просьбами: регулярно присылать 
ему сведения и материалы об обы‑
чаях и  нравах «малороссиян на‑
ших», образцы украинского на‑
родного творчества: песни, сказки, 
предания, всякого рода старинные 
вещи  – ​шапки, платья, костюмы. 
Для большего успеха дела Гоголь 
даже советовал матери обзавестись 
корреспондентами «в разных мес
тах нашего повета».

Эти материалы были использо‑
ваны Гоголем в большом цикле по‑
вестей, вышедших под общим на‑
званием «Вечера на  хуторе близ 
Диканьки». По совету Плетнева 
Гоголь издал обе части этого сбор‑
ника под интригующим псевдони‑
мом – ​наивного и лукавого рассказ‑
чика пасечника Рудого Панька.

Первая часть «Вечеров» увидела 
свет в начале сентября 1831 года. 
В нее вошли четыре повести: «Со‑
рочинская ярмарка», «Вечер на‑
кануне Ивана Купала», «Майская 
ночь» и  «Пропавшая грамота». 
Книга имела огромный успех. Она 
поразила читателей яркостью и све‑
жестью художественных красок, 
удивительным знанием быта и об‑
разов простых людей, замечательно 
тонким юмором.

Героями повестей Гоголя являют‑
ся простые и честные люди, влю‑
бленные в жизнь, искренние и бла‑
городные. Писатель щедро вводит 
в  свое повествование элементы 
украинской народной мифологии, 
легенды. Но  было и  самое важ‑
ное: впервые в русской литерату‑
ре появилось столь вдохновенное 
и поэтическое изображение про‑
стого человека. Повествование Го‑
голя пронизано лукавым юмором, 
острой усмешкой. Эти черты будут 
плодотворно углублены во второй 
части «Вечеров» (март 1832), 
особенно в повестях «Ночь перед 
Рождеством» и «Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка».

Пушкин высоко оценил «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», и это 
очень обрадовало Гоголя. Эта 
оценка в известном смысле стала 
подтверждением правильности из‑
бранного им пути. Пушкин в гла‑
зах Гоголя был первым авторитетом 
в вопросах литературного искус‑
ства. Он с  юных лет благоговел 
перед этим именем: приехав в Пе‑
тербург, первым делом бросился 
к дому, где жил Пушкин.

Знакомство Гоголя с Пушкиным 
было закреплено частыми встре‑
чами в Царском селе. Постепенно 
их отношения становились все бо‑
лее дружественными. В 1832 году 
Гоголь начал работать над статьей 
«Несколько слов о  Пушкине» 
(позднее вошедшей в состав гого‑
левских «Арабесок»), в которой 
дан глубокий анализ творчества ве‑
ликого поэта.

В июне 1832 года Гоголь решил 
навестить своих родных. Проездом 
он остановился в Москве. Повести 
пасечника Рудого здесь были уже 
хорошо известны. У Гоголя появи‑
лось много новых знакомых – ​семья 
Аксаковых, актер Щепкин, историк 
Погодин и другие. С некоторыми 
из них он сохранил близкие отно‑
шения до конца своей жизни.

1833–1834 годы были для Гоголя 
временем мучительных раздумий 
о своей дальнейшей деятельности. 
Уже будучи прославленным авто‑
ром двух книг под общим назва‑
нием «Вечера на хуторе близ Ди‑
каньки», он продолжал терзаться 
сомнениями в серьезности своего 
художественно-литературного при‑
звания и был близок к тому, чтобы 
окончательно избрать себе попри‑
ще историка. «Ничто так не успо‑
каивает, как история», – ​пишет он 
в конце 1833 года.

Особый интерес для Гоголя пред‑
ставляла история Украины. Он по‑
гружается в изучение специальной 
литературы и летописей, тщатель‑
но исследует памятники народно-
поэтического творчества. Кроме 
того, Гоголь мечтал о пьесе, в ко‑
торой можно было бы поставить 
самые важные, общественно зна‑
чимые вопросы современности. 
В  октябре 1835  года он просит 
в своем письме Пушкину, чтобы тот 
подсказал ему какой‑нибудь сюжет 
комедии. И Пушкин подсказал ему 
сюжет «Ревизора».

19  апреля 1936  года в  Алек‑
сандринском театре Петербурга 
состоялось первое представление 
этой комедии. Зал был полон блис
тательнейшей публики. В  ложах 
и креслах партера сияли ордена ми‑
нистров и высшей знати. Перед са‑
мым началом в театр прибыл и царь 
Николай I с наследником.

Публика ожидала увидеть обыч‑
ный на сцене в Александринском 
театре веселый фарс или забав‑
ный водевиль. Эти ожидания были 
тем более естественны, что роль 
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Хлестакова поручили популяр‑
нейшему водевильному актеру 
Н. О. Дору. Вначале в зрительном 
зале вспыхивал раскатистый смех. 
Но чем дальше, тем все более по‑
дозрительным казалось избранной 
публике то, что происходило на сце‑
не. Уже после первого акта, свиде‑
тельствует очевидец, недоумение 
было написано на лицах всех зри‑
телей, сидящих в партере и ложах. 
Смех становился все более робким. 
К  концу спектакля недоумение 
перешло во всеобщее негодование. 
Министр финансов граф Канкрин 
разводил руками: «Стоило ли ехать 
смотреть эту глупую фарсу!»

Многие выражали неудоволь‑
ствие тем, что комедию вообще 
допустили на сцену. Только сейчас 
понял истинный смысл «Ревизора» 
и Николай I. Выходя из ложи, он за‑
метил: «Ну и пьеска! Всем доста‑
лось, а мне – ​больше всех!»

Но  на  этом дело не  кончилось. 
Элита поняла истинную силу сати‑
ры Гоголя – ​страшную силу, обна‑
жающую все пороки тогдашнего 
общества! Эффект, произведенный 

«Ревизором» на  петербургское 
общество, вызвал невиданный шок. 
Гоголь даже не  сразу разобрался 
в том, что, собственно, произошло; 
ему начало казаться, что он совер‑
шенно одинок, что против него вос‑
стали решительно все. «Все про‑
тив меня», – ​так прямо и пишет он 
своему близкому другу и  едино‑
мышленнику Михаилу Щепкину.

Письма Гоголя в  эту пору пол‑
ны горьких жалоб на трагические 
условия, в которые поставлен рус‑
ский писатель. «Теперь я вижу, – ​
отмечает он, – ​что значит быть 
комическим писателем. Малейший 
призрак истины – ​против тебя вос‑
стают, и не один человек, а целые 
сословия».

Гоголь принимает решение уехать 
за  границу. «Еду разгулять свою 
тоску, глубоко обдумать все свои 
обязанности авторские, свои буду‑
щие творения», – ​пишет он.

6 июня 1836 года Гоголь вместе 
со своим старым другом Данилев‑
ским, с  которым семь с  лишним 
лет назад приехал в Петербург, сел 
на пароход и покинул Россию.

О н  п о б ы в а л 
во многих городах 
Германии, Швей‑
царии, Франции, 
жил несколько лет 
в Италии. Быстрая 
смена впечатле‑
ний, разнообразие 
пейзажей, встре‑
чи с  интересными 
людьми на  корот‑
кое время успо‑
коили писателя. 
Гоголю казалось, 
что он сможет за‑
быть о тех горест‑
ных впечатлениях, 
с  которыми были 
связаны последние 
месяцы его пребы‑
вания в России.

Говоря о необхо‑
димости в тиши об‑
думать свои «буду‑

щие творения», Гоголь имел в виду 
прежде всего произведение, над ко‑
торым давно уже начал работать, – ​
«Мертвые души». Считается, что 
сюжет поэмы также был подсказан 
Пушкиным, о чем говорил и сам Го‑
голь. Но тут надо иметь в виду, что пи‑
сатель настолько преклонялся перед 
Пушкиным, настолько его боготво‑
рил, что даже намеки или невзначай 
брошенные идеи поэта Гоголь неволь‑
но экстраполировал в свои собствен‑
ные сюжеты и литературные вопло‑
щения, при этом искренне веря в то, 
что сюжет подсказан Пушкиным.

В октябре 1835 года он сообщил 
своему кумиру, что закончил рабо‑
ту над книгой и отправил ее на рас‑
смотрение Московского цензурно‑
го комитета.

В письме к Плетневу от 7 янва‑
ря 1942 года Гоголь сетует на то, как 
воспринял книгу цензурный коми‑
тет: «Как только занимавший место 
президента Голохвастов услышал на‑
звание “Мертвые души”, – закричал 
голосом древнего римлянина: “Нет, 
этого я никогда не позволю: душа 
бывает бессмертна; мертвой души 

не может быть, автор вооружается 
против бессмертья”. <…> Как только 
взял он в толк и взяли в толк вместе 
с ним другие цензоры, что мертвые 
значит ревизские души, произошла 
еще большая кутерьма. “Нет, – закри‑
чал председатель и за ним половина 
цензоров. – Этого и подавно нельзя 
позволить, хотя бы в рукописи ничего 
не было, а стояло только одно слово: 
ревизская душа, – уж этого нельзя по‑
зволить, это значит против крепост‑
ного права”».

Гоголь в  конце концов забрал 
свою рукопись из  цензурного 
комитета...

В январе 1842 года в Москве гос
тил Белинский. Гоголь обратился 
к нему с просьбой захватить с собой 
рукопись в Петербург и посодей‑
ствовать скорейшему прохождению 
ее через тамошние цензурные ин‑
станции. Критик охотно согласился 
выполнить поручение писателя.

Композиционный план «Мерт‑
вых душ», как известно, гениально 
прост: поэма строилась как история 
«похождений Чичикова», который 
разъезжает по Руси и встречается 
с различными представителями по‑
мещичьего и чиновничьего мира. 
В  своей «Авторской исповеди» 
Гоголь писал: «Пушкин находил, 
что сюжет “Мертвых душ” хорош 
для меня тем, что дает полную сво‑
боду изъездить вместе с героем всю 
Россию и вывести множество самых 
разнообразных характеров».

Действительно, такое построение 
сюжета «Мертвых душ» позволило 
Гоголю показать Россию в ее соци‑
альном разрезе, во всем разнообразии 
ее общественных типов и характеров. 
Отсюда поразительное богатство 
портретной галереи Гоголя: Мани‑
лов, Собакевич, Коробочка, Ноздрев, 
Плюшкин, чиновники губернского 
города NN, Чичиков… С самых раз‑
личных сторон раскрыта перед чи‑
тателем моральная опустошенность, 
гнилость общества в тогдашней Рос‑
сии. Недаром Пушкин, прослушав 
в чтении Гоголя несколько первых 

глав «Мертвых душ», заметил: 
«Боже, как грустна наша Россия!»

Между тем, не только «казенная», 
чиновничья Россия, но и значитель‑
ная часть российской интеллиген‑
ции восприняла творение Гоголя 
как издевку над российским обще‑
ством, как всеобщее его унижение. 
Писателя упрекали в том, что он на‑
меренно вывел в своей книге одни 
только отрицательные, вызывающие 
отвращение образы, и в итоге чита‑
тель питает больше отвращения не 
к  «жулику Чичикову», а ко  всем 
остальным персонажам поэмы.

Обрушившиеся на Гоголя упреки 
и обвинения в конце концов при‑
вели к тому, что в нем стали проис‑
ходить процессы психологического 
надлома, появилось чувство вины 
перед обществом. Гоголь оказался 
не в состоянии противодействовать 
тому давлению, которое все сильнее 
оказывало на него общество и осо‑
бенно консервативные круги.

Трагедия великого писателя 
углублялась. В июле 1845 года он 
пишет письмо Смирновой-Россет, 
в котором признается: «…я не лю‑
блю своих сочинений, доселе быв‑
ших и напечатанных, и особенно 
“Мертвых душ”».

В таком настроении Гоголь про‑
должал работать над второй частью 
поэмы, но его не оставляли сомне‑
ния. Он даже отправился в Иеру‑
салим, чтобы «прикоснутся к ис‑
токам веры». Правда, иногда у него 
наступали минуты просветления: 
художник словно брал в нем верх 
над «раскаявшимся грешником». 
Он уничтожал написанное, но затем 
вновь принимался за работу.

После Иерусалима Гоголь нахо‑
дился в Петербурге около месяца, 
а затем уехал в Москву, где снова 
засел за работу над второй книгой 
«Мертвых душ». Работа продвига‑
лась медленно. Гоголь чувствовал, 
что для завершения книги ему не‑
обходимо освежить свои впечатле‑
ния о России, ее людях, ее природе, 
словом, пополнить свои жизненные 

наблюдения. Он совершает дли‑
тельные поездки по стране. Затем 
снова садится за книгу. И еще боль‑
ше испытывает горькую неудо
влетворенность написанным.

Гоголь чувствовал, как с каждым 
днем иссякают его творческие 
силы. Изнуренный постоянными 
болезнями, он начинает думать 
о приближении смерти. Десятого 
февраля 1852 года Гоголь обратил‑
ся к  отставному генерал-майору 
А. П. Толстому, в  доме которого 
жил в Москве, с просьбой спрятать 
у себя его рукопись. «На меня на‑
ходят часы, когда все это хочется 
сжечь, – ​сказал он. – ​Но мне самому 
это было бы жаль».

Толстой, почитатель Гоголя, от‑
казался взять рукопись, чтобы 
не утвердить Гоголя в мысли о при‑
ближающейся смерти. И напрасно: 
Гоголь сжег в камине почти все свои 
бумаги, среди которых находилась 
и рукопись второй книги «Мерт‑
вых душ». Из нее чисто случайно 
уцелело несколько черновых глав.

Болезнь Гоголя катастрофически 
прогрессировала. Он стал морить 
себя голодом, страдал от бессонни‑
цы, отказывался от медицинской 
помощи. Доведенный до крайней 
степени истощения, Гоголь скончал‑
ся 21 февраля (4 марта) 1852 года 
в  доме Толстого на  Никитском 
бульваре. Там, в  доме номер 7, 
до сих пор сохранился в нижнем 
этаже камин, в  котором сгорели 
неопубликованные автором главы 
«Мертвых душ».

Его хоронили в Москве при огром‑
ном стечении народа. Как сообщал 
в письме один современник, жандар‑
мы предполагали, что умер какой‑то 
важный граф или князь; они не мог‑
ли представить, что хоронят писате‑
ля. Миллионы почитателей великого 
мастера скорбели о невосполнимой 
потере для отечественной литера‑
туры, но лишь один из них, писатель 
Владимир Соллогуб, нашел слова 
утешения: «Гоголь ушел, но его жи‑
вая душа осталась с нами».
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О сенью 1993 года в га‑
зете «Русская мысль», 

выходившей в Париже, был 
о п у бл и ко в ан  матер иа л 
о  Венецианской биеннале 
современного искусства, 
на  которой  впервые де‑
монстрировались работы 
Амедео Модильяни, в том 
числе двенадцать рисунков 
«ню» из коллекции его дру‑
га Александра Поля, в свое 
время оценившего талант 
молодого художника. И хотя 
под всеми этими рисунка‑
ми стояла подпись «Неиз‑
вестная», люди, знакомые 
с  русской литерат у рой 
ХХ  века, без труда узнали 
в  изображенной женщине 
Анну Ахматову…

Не  сразу, но  благодаря 
усилиям специа листов, 
а также в немалой степени 
«Русской мысли» в лице ее 
редактора Арины Гинзбург, 
справедливость восторжество‑
вала  – ​мир узнал, кто вдохновил 
Амедео на создание этих рисунков. 
Иначе и быть не могло – ​ведь почти 
на каждом из них Ахматова изобра‑
жена в профиль, не узнать который 
просто невозможно.

Встреча будущего знаменитого 
художника и молодой Анны Ахма‑
товой произошла в мае 1910 года, 
спустя всего месяц после ее вен‑
чания с  Николаем Гумилевым. 
Вероятно, с ее стороны это не был 
брак по любви – ​слишком долго она 
не решалась принять предложение 

поэта, а  после согласия, данного 
в начале 1910 года, убеждала себя 
в  том, что сделала правильный 
выбор: «Я выхожу замуж за дру‑
га моей юности Николая Гумиле‑
ва. Он любит меня уже три года, 
и я верю, что моя судьба – ​быть его 
женой. Люблю ли я его, не знаю, 
но кажется мне, что люблю».

Молодожены отправились в сва‑
дебное путешествие, и,  видимо, 
именно в  Париже, в  знаменитом 
кафе «Ротонда», где собиралась 
литературная и художественная бо‑
гема французской столицы, Анна 

и Амедео впервые увидели 
друг друга.

М о л о д о й  х уд о ж н и к 
не мог не обратить внима‑
ния на Ахматову. Была в ней 
какая‑то особенная красота, 
и даже не красота в обычном 
понимании этого слова, 
а, скорее, необыкновенная 
выразительность и притяга‑
тельность всего ее облика.

Вот какой видел ее лите‑
ратуровед и писатель Нико‑
лай Недоброво: «Попросту 
красивой назвать ее нельзя, 
но внешность ее настолько 
интересна, что с нее стоит 
сделать и  леонардовский 
рисунок, и гейнсборовский 
портрет маслом, и  икону 
темперой, а пуще всего по‑
местить ее в  самом знача‑
щем месте мозаики, изобра‑
жающей мир поэзии…»

«Она была очень красива, 
все на улице заглядывались 

на нее. Мужчины, как это приня‑
то в Париже, вслух выражали свое 
восхищение, женщины с завистью 
обмеривали ее глазами. Она была 
высокая, стройная и  гибкая… 
На ней было белое платье и белая 
широкополая соломенная шляпа 
с большим белым страусовым пе‑
ром – ​это перо ей привез только что 
вернувшийся тогда из Абиссинии ее 
муж – ​поэт Н. С. Гумилев», – ​вспо‑
минала Надежда Чулкова, которая 
была дружна с  Ахматовой. Кста‑
ти, ахматовское стихотворение 
«Перед весной бывают дни такие» 

ЛИТЕРАТУРА

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ 
ВСТРЕЧИ…

К 135-летию со дня рождения А. А. Ахматовой, 
одной из наиболее значимых фигур русской литературы XX века

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

родилось из спора поэтессы с Чул‑
ковой о том, что настоящий поэт 
должен писать не только о любви, 
но и на другие темы.

Модильяни тоже выделялся 
среди посетителей «Ротонды» – ​
и не только потому, что на нем были 
куртка и брюки немыслимо яркого 
желтого цвета. «У него была голо‑
ва Антиноя и глаза с золотыми ис‑
крами, – ​он был совсем не похож 
ни  на  кого на  свете», – ​запишет 
позже Ахматова.

Художник решился попросить 
у Ахматовой разрешения написать 
ее портрет и получил согласие. Так 
начался роман будущего великого 
художника и начинающей поэтессы.

Потом, после возвращения в Рос‑
сию, были письма Модильяни, 
ревность Гумилева и  внезапная 
поездка-побег Ахматовой в Париж, 
где она проведет три месяца и на‑
всегда сохранит в своей памяти бод‑
леровский Париж Амедео…

Ахматова о Модильяни

Я очень верю тем, кто описыва‑
ет его не таким, каким я его знала, 
и вот почему. Во-первых, я могла 
знать только какую‑то одну сторо‑
ну его сущности (сияющую) – ​ведь 
я  просто была чужая, вероятно, 
в свою очередь, не очень понятная 
двадцатилетняя женщина, ино‑
странка; во‑вторых, я сама заметила 
в нем большую перемену, когда мы 
встретились в 1911 году. Он весь 
как‑то потемнел и осунулся.

В 10‑м году я видела его чрезвы‑
чайно редко, всего несколько раз. 
Тем не  менее он всю зиму писал 
мне. Что он сочинял стихи, он мне 
не сказал.

Как я теперь понимаю, его боль‑
ше всего поразило во мне свойство 
угадывать мысли, видеть чужие сны 
и прочие мелочи, к которым знаю‑
щие меня давно привыкли. Он все 
повторял: “On communique” (О, пе‑
редача мыслей). Часто говорил: 

“Il n’у a que vous pour realiser cela” 
(О, это умеете только вы).

Вероятно, мы оба не понимали 
одну существенную вещь: все, что 
происходило, было для нас обо‑
их предысторией нашей жизни: 
его – ​очень короткой, моей – ​очень 
длинной. Дыхание искусства еще 
не обуглило, не преобразило эти 
два существования, это должен 
был быть светлый легкий предрас‑
светный час. Но будущее, которое, 
как известно, бросает свою тень за‑
долго перед тем, как войти, стуча‑
ло в окно, пряталось за фонарями, 
пересекало сны и пугало страшным 
бодлеровским Парижем, который 
притаился где‑то рядом. И все бо‑
жественное в Амедее только искри‑
лось сквозь какой‑то мрак.

У  него была голова Антиноя 
и глаза с золотыми искрами, – ​он 
был совсем не  похож ни  на  кого 
на свете. Голос его как‑то навсегда 
остался в памяти. Я знала его ни‑
щим, и было непонятно, чем он жи‑
вет. Как художник он не имел и тени 
признания.

Жил он тогда (в  1911  году) 
в Impasse Falguiere (в тупикe Фаль‑
гьера). Беден был так, что в Люк‑
сембургском саду мы сидели всегда 
на скамейке, а не на платных сту‑
льях, как было принято. Он вообще 
не  жаловался ни  на  совершенно 
явную нужду, ни  на  столь  же яв‑
ное непризнание. Только один раз 
в  1911  году он сказал, что про‑
шлой зимой ему было так плохо, 
что он даже не мог думать о самом 
ему дорогом.

Он казался мне окруженным 
плотным кольцом одиночества. 
Не помню, чтобы он с кем‑нибудь 
раскланивался в Люксембургском 
саду или в  Латинском кварта‑
ле, где все более или менее знали 
друг друга. Я не слышала от него 
ни одного имени знакомого, дру‑
га или художника, и я не слышала 
от него ни одной шутки. Я ни разу 
не  видела его пьяным, и  от  него 
не пахло вином. Очевидно, он стал 

Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?
Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

1911 г.

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»
Эта песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

1911 г., Париж

В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить 
расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне – своей Египтянке...
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул.
Словно гул подземного моря, –
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул.

Из черновика 
«Поэмы без героя» 
(1940–1962)

Анна Ахматова
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пить позже, но гашиш уже как‑то 
фигурировал в его рассказах. Оче‑
видной подруги жизни у него тогда 
не было. Он никогда не рассказы‑
вал новелл о предыдущей влюблен‑
ности (что, увы, делают все). 
Со мной он не говорил ни о чем 
земном. Он был учтив, но это было 
не следствием домашнего воспита‑
ния, а высоты его духа.

В это время он занимался скульп
турой, работал во дворике возле 
своей мастерской (в  пустынном 
тупике был слышен стук его моло‑
точка) в обличии рабочего. Стены 
его мастерской были увешаны пор‑
третами невероятной длины (как 
мне теперь кажется – ​от пола до по‑
толка). Воспроизведения их я не ви‑
дела – ​уцелели ли они? – ​Скульп
туру свою он называл la chose 
(«вещь») – ​она была выставлена, 
кажется, у Independants («Незави‑
симых») в 1911 году. Он попро‑
сил меня пойти посмотреть на нее, 
но не подошел ко мне на выставке, 
потому что я была не одна, а с дру‑
зьями. Во время моих больших про‑
паж исчезла и подаренная им мне 
фотография этой вещи.

В это время Модильяни бредил 
Египтом. Он водил меня в  Лувр 

смотреть египетский отдел, уве‑
рял, что все остальное (tout le reste) 
недостойно внимания. Рисовал 
мою голову в убранстве египетских 
цариц и танцовщиц и казался со‑
вершенно захвачен великим искус‑
ством Египта. Очевидно, Египет 
был его последним увлечением. Уже 
очень скоро он становится столь 
самобытным, что ничего не хочет‑
ся вспоминать, глядя на его холсты. 
Теперь этот период Модильяни на‑
зывают Periode negre.

Он говорил по поводу моих аф‑
риканских бус: “Les bijoux doivent 
etre sauvages” (Драгоценности долж‑
ны быть дикарскими), – ​и рисовал 
меня в них. Водил меня смотреть 
le  vieux Paris derriere le Pantheon 
(старый Париж за  Пантеоном) 
ночью при луне. Хорошо знал го‑
род, но все‑таки мы один раз заблу‑
дились. Он сказал: “J’ai oublie qu’il 
у a une ile au milieu” (Я забыл, что 
посредине находится остров {Свя‑
того Людовика}). Это он показал 
мне настоящий Париж.

По  поводу Венеры Милосской 
говорил, что прекрасно сложенные 
женщины, которых стоит лепить 
и писать, всегда кажутся неуклю‑
жими в платьях.

В дождик (в Париже часто дож‑
ди) Модильяни ходил с огромным 
очень старым черным зонтом. 
Мы иногда сидели под этим зон‑
том на  скамейке в  Люксембург‑
ском саду; шел теплый летний 
дождь, около дремал le vieux palais 
a  l’Italienne (старинный дворец 
в итальянском стиле), а мы в два го‑
лоса читали Верлена, которого хо‑
рошо помнили наизусть, и радова‑
лись, что помним одни и те же вещи.

Я читала в какой‑то американ‑
ской монографии, что, вероятно, 
большое влияние на  Модилья‑
ни оказала Беатриса X., та самая, 
которая называет его “perle et 
pourceau” (жемчужина и поросе‑
нок). Могу и считаю необходимым 
засвидетельствовать, что ровно та‑
ким же просвещенным Модилья‑
ни был уже задолго до знакомства 
с  Беатрисой X., т. е. в  10‑м году. 
И едва ли дама, которая называет 
великого художника поросенком, 
может кого‑нибудь просветить.

Люди старше нас показывали, 
по какой аллее Люксембургского 
сада Верлен, с оравой почитателей, 
из «своего кафе», где он ежеднев‑
но витийствовал, шел в «свой ре‑
сторан» обедать. Но в 1911 году 
по этой аллее шел не Верлен, а вы‑
сокий господин в безукоризненном 
сюртуке, в цилиндре, с ленточкой 
«Почетного легиона», – ​а соседи 
шептались: «Анри де Ренье!»

Для нас обоих это имя никак 
не  звучало. Об  Анатоле Франсе 
Модильяни (как, впрочем, и другие 
просвещенные парижане) не хотел 
и слышать. Радовался, что и я его 
тоже не любила. А Верлен в Люк‑
сембургском саду существовал 
только в виде памятника, который 
был открыт в том же году. Да, про 
Гюго Модильяни просто сказал: 
“Mais Hugo  – ​c’est declamatoire?” 
(Но Гюго – ​декламатор?).

Как‑то раз мы, вероятно, плохо 
сговорились, и я, зайдя за Модилья‑
ни, не застала его и решила подо‑
ждать его несколько минут. У меня 

Анна Ахматова на рисунке Модильяни. 1911

в руках была охапка красных роз. 
Окно над запертыми воротами ма‑
стерской было открыто. Я, от не‑
чего делать, стала бросать в  ма‑
стерскую цветы. Не дождавшись 
Модильяни, я ушла.

Когда мы встретились, он выра‑
зил недоумение, как я могла попасть 
в запертую комнату, когда ключ был 
у него. Я объяснила, как было дело. 
«Не может быть – ​они так краси‑
во лежали…»

Модильяни любил ночами бро‑
дить по Парижу, и часто, заслышав 
его шаги в сонной тишине улицы, 
я,  оторвавшись от  стола, подхо‑
дила к окну и сквозь жалюзи сле‑
дила за его тенью, медлившей под 
моими окнами…

То,  чем был тогда Париж, уже 
в  начале 20‑х годов называлось 
“vieux (старый) Paris” или “Par-
is avant guerre” (довоенный). Еще 
во множестве процветали фиакры. 
У кучеров были свои кабачки, ко‑
торые назывались “Au rendez-vous 
des cochers” («Встреча кучеров»), 
и  еще живы были мои молодые 
современники, которые скоро по‑
гибли на Марне и под Верденом. 
Все левые художники, кроме Мо‑
дильяни, были признаны. Пикассо 
был столь же знаменит, как сегод‑
ня, но тогда говорили: «Пикассо 
и Брак». Ида Рубинштейн играла 
Соломею, становились изящной 
традицией дягилевские Ballets 
Russes (Стравинский, Нижинский, 
Павлова, Карсавина, Бакст).

Мы знаем теперь, что судьба 
Стравинского тоже не  осталась 
прикованной к  десятым годам, 
что творчество его стало высшим 
музыкальным выражением духа 
XX века. Тогда мы этого еще не зна‑
ли. 20  июня 1910  года была по‑
ставлена «Жар-птица». 13 июня 
1911 года Фокин поставил у Дяги‑
лева «Петрушку».

Прокладка новых бульваров 
по живому телу Парижа (которую 
описал Золя) была еще не совсем за‑
кончена (бульвар Raspail). Вернер, 

друг Эдисона, показал мне в Taverne 
de Pantheon (кабачке Пантеон) два 
стола и сказал: «А это ваши социал-
демократы – ​тут большевики, а там 
меньшевики». Женщины с пере‑
менным успехом пытались носить 
то  штаны (jupes-culottes), то  поч‑
ти пеленали ноги (jupes entravees). 

Стихи были в полном запустении, 
и их покупали только из-за винье‑
ток более или менее известных 
художников. Я уже тогда понима‑
ла, что парижская живопись съела 
французскую поэзию.

Рене Гиль проповедовал «науч‑
ную поэзию», и его так называемые 

Автопортрет Амедео Модильяни. 1919
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ученики с превеликой неохотой слу‑
шали мэтра.

Католическая церковь канонизи‑
ровала Жанну д’Арк.

Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu Anglois brulerent a Rouen…
(И добрая Жанна из Лотарингии, 
сожженная англичанами в Руане…)

Я  вспомнила эти строки бес‑
смертной баллады, глядя на  ста‑
туэтки новой святой. Они были 
весьма сомнительного вкуса, и их 
начали продавать в лавочках цер‑
ковной утвари.

Модильяни очень жалел, что 
не  может понимать мои стихи, 

и   п одоз р е в а л , 
что в  них таятся 
какие‑то чудеса, 
а это были только 
первые робкие 
попытки (напри‑
мер,  в   « Апол‑
лоне» 1911  г.). 
На д  « а п ол л о ‑
новской» живо‑
п и с ью  ( « М и р 
искусства») Мо‑
дильяни откро‑
венно смеялся.

Меня поразило, 
как Модильяни 
нашел красивым 
одного заведомо 
некрасивого че‑
ловека и очень на‑
стаивал на этом. 
Я  уже тогда по‑
думала: «Он, на‑
верно, видит все 
не так, как мы».

Во всяком слу‑
чае, то, что в Па‑
риже называют 
модой, украшая 
э то  с ло в о  р о ‑
скошными эпите‑
тами, Модильяни 
не замечал вовсе.

Р и с о в а л  о н 
меня не  с  нату‑

ры, а  у  себя дома, – ​эти рисунки 
дарил мне. Их было шестнадцать. 
Он просил, чтобы я их окантова‑
ла и повесила в моей комнате. Они 
погибли в  царскосельском доме 
в первые годы революции. Уцелел 
один, в нем, к сожалению, меньше, 
чем в остальных, предчувствуются 
его будущие «ню»…

Больше всего мы говорили с ним 
о стихах. Мы оба знали очень много 
французских стихов: Верлена, Ла‑
форга, Малларме, Бодлера.

Данте он мне никогда не читал. 
Быть может, потому, что я тогда еще 
не знала итальянского языка.

Как‑то раз сказал: “J’ai oublie de 
vous dire que je suis juif” (Я забыл вам 

сказать, что я еврей). Что он ро‑
дом из-под Ливорно – ​сказал сра‑
зу, и что ему двадцать четыре года, 
а было ему двадцать шесть.

Говорил, что его интересовали 
авиаторы (по-теперешнему – ​лет‑
чики), но когда он с кем‑то из них 
познакомился, то разочаровался: 
они оказались просто спортсмена‑
ми (чего он ждал?).

В это время ранние, легкие и, как 
всякому известно, похожие на эта‑
жерки аэропланы кружились над 
моей ржавой и кривоватой совре‑
менницей (1889)  – ​Эйфелевой 
башней. Она казалась мне похо‑
жей на гигантский подсвечник, за‑
бытый великаном среди столицы 
карликов. Но это уже нечто гул‑
ливеровское.

…а вокруг бушевал недавно по‑
бедивший кубизм, оставшийся чуж‑
дым Модильяни.

Марк Шагал уже привез в Париж 
свой волшебный Витебск, а по па‑
рижским бульварам разгуливало 
в качестве неизвестного молодого 
человека еще не  взошедшее све‑
тило  – ​Чарли Чаплин. «Великий 
немой» еще красноречиво без‑
молвствовал.

«А далеко на севере»… в России 
умерли Лев Толстой, Врубель, Вера 
Комиссаржевская, символисты объ‑
явили себя в  состоянии кризиса, 
и Александр Блок пророчествовал 
в стихах: «О, если б знали, дети, вы // 
Холод и  мрак грядущих дней…» 
и  «Земле несущий динамит…» 
и  в  прозе: «Когда Великий Китай 
двинется на нас…» (1911 г.).

Три кита, на  которых ныне 
покоится XX век, – ​Пруст, Джойс 
и Кафка – ​еще не существовали как 
мифы, хотя и были живы как люди.

В следующие годы, когда я, уве‑
ренная, что такой человек должен 
просиять, спрашивала о  Моди‑
льяни у приезжающих из Парижа, 
ответ был всегда одним и тем же: 
«Не  знаем, не  слыхали». Его 
не знали ни А. Экстер (художни‑
ца, из школы которой вышли все 

«левые» художники Киева), ни 
Б. Анреп (известный мозаичист), 
ни Н. Альтман, который в эти годы 
(1914–1915) писал мой портрет.

Только раз Н. С. Гумилев, когда 
мы в последний раз вместе ехали 
к  сыну в  Бежецк (в  мае 1918  г.) 
и я упомянула имя Модильяни, на‑
звал его «пьяным чудовищем» или 
чем‑то в  этом роде и  сказал, что 
в Париже у них было столкновение 
из-за того, что Гумилев в какой‑то 
компании говорил по-русски, 
а Модильяни протестовал. А жить 
им обоим оставалось примерно 
по три года, и обоих ждала громкая 
посмертная слава.

К путешественникам Модилья‑
ни относился пренебрежительно. 
Он считал, что путешествие – ​это 
подмена истинного действия. “Les 
chants de Maldoror” («Песни Маль‑
дорора») постоянно носил в карма‑
не; тогда эта книга была библиогра‑
фической редкостью. Рассказывал, 
как пошел в русскую церковь к пас‑
хальной заутрене, чтобы видеть 
крестный ход, так как любил пыш‑
ные церемонии. И как некий, «ве‑
роятно очень важный господин» 
(надо думать – ​из посольства) по‑
христосовался с ним. Модильяни, 
кажется, толком не разобрал, что 
это значит…

Мне долго казалось, что я никогда 
больше о нем ничего не услышу… 
А я услышала о нем очень много…

В начале нэпа, когда я была чле‑
ном правления тогдашнего Союза 
писателей, мы обычно заседали 
в кабинете Александра Николае‑
вича Тихонова (Ленинград, Мохо‑
вая, 36, издательство «Всемирная 
литература»). Тогда снова нала‑
дились почтовые сношения с за‑
границей, и Тихонов получал мно‑
го иностранных книг и журналов. 
Кто‑то (во время заседания) пере‑
дал мне номер французского худо‑
жественного журнала. Я откры‑
ла  – ​фотография Модильяни… 
Крестик… Большая статья типа 
некролога; из  нее я  узнала, что 

он – ​великий художник XX века 
(помнится, там его сравнивали 
с Боттичелли), что о нем уже есть 
монографии по-английски и по-
итальянски.

Потом, в тридцатых годах, мне 
много рассказывал о  нем Эрен‑
бург, который посвятил ему стихи 
в книге «Стихи о канунах» и знал 
его в Париже позже, чем я. Читала 
я о Модильяни и у Карко, в книге 
«От  Монмартра до  Латинского 
квартала», и в бульварном романе, 

где автор соединил его с Утрилло. 
С уверенностью могу сказать, что 
это существо на Амедея десятого-
одиннадцатого годов совершенно 
не похоже, а то, что сделал автор, 
относится к  разряду запрещен‑
ных приемов.

Теперь у нас его знают все люди, 
интересующиеся современным 
искусством, а за границей он так 
знаменит, что ему посвящен фильм 
«Монпарнас, 19».

Болшево, 1959 – ​Москва, 1964

Амедео Модильяни в своей парижской мастерской 

в 1915 году

Памятник Анне Ахматовой в Санкт-Петербурге
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Ч ерный бархат стихов Набо­
кова… Узоры на шелке таин­

ственно мерцающих текстов…
Тайна в  нежность окрашенных 
слов, вспыхивающих сложно со­
ставленными огнями. Красиво. 
Очень красиво.

Строгие и  изящные, стихи На­
бокова взращены умело, и,  кра­
сиво встроенные в  российский 
поэтический космос, мерцают они 
холодновато-медовым огнем… 

Исполненные со  свободою по­
лета бабочки, они отчасти оран­
жерейны: не  столько жизнь пле­
щется в  них, сколько плетутся 
литературные тени. Но как красиво 
это плетение!

Отблески символизма, покорив­
шего молодого Набокова, и вспыш­
ки акмеизма, где конкретика важнее 
ощущений… Или ощущение и есть 
основа всего? Разве стихи должны 
быть наполнены, загромождены 

жизнью? Пусть в них играет скрип­
ками и органами литература – ​так 
ярче проявляется вся красота 
мироздания.

Но раскрываются лепестки боли 
и отчаяния, показывая сердцевину 
маленького шедевра:

Благодарю тебя, отчизна,
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
я сам с собою говорю.
И в разговоре каждой ночи
сама душа не разберет,
мое ль безумие бормочет,
твоя ли музыка растет…

Ибо таинственный рост музыки 
и есть сущность всякого стиха – ​му­
зыки, обогащенной смыслом, умно­
женной на реальность, известную 
писателю, и только ему.

И  вд ру г   –  ​ри т мы ломают­
ся, кубизм раскалывает реаль­
ность, наполняя ее собственными 
видениями:

Сложим крылья наших видений.
Ночь. Друг на друга дома углами
валятся. Перешиблены тени.
Фонарь – ​сломанное пламя.
В комнате деревянный ветер косит
мебель. Зеркалу удержать трудно
стол, апельсины на подносе.
И лицо мое изумрудно.

Два варианта отношения к дет­
ству: утраченный волшебный рай, 
как у Набокова, и школа неуверен­
ности, как у Бродского.

Конечно, варианты слишком 
разнятся, чтобы можно было най­
ти общие линии: в первом случае 
хочется вернуться, чтобы остаться 

ЛИТЕРАТУРА

АЛХИМИК СЛОВА
Владимир Набоков: «Многоточие изображает, должно быть, следы  

на цыпочках ушедших слов»

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Памятник Владимиру Набокову в швейцарском городе Монтре, 

где писатель провел последние годы своей жизни

там навсегда (кто ж добровольно 
из рая‑то бежит?), во втором – ​по­
скорее уйти и забыть.

Одно из косвенных доказательств 
того, что бытие определяет созна­
ние, в то время как сознание влияет 
на него довольно слабо, если вооб­
ще как‑то влияет, – это роскошное, 
барское, предельно теплое и  ра­
дужное детство Набокова, и ком­
мунальный, полунищий кошмар, 
выпавший на долю Бродского.

Кажется, рассказ более соответ­
ствовал причудливо-изогнутому, 
изощренному мастерству Набоко­
ва: роман все же должен вдвигаться 
в пространство действительности 
большею силой, чем может пред­
ложить бесконечный бисер слов, 
сколь бы красиво он ни был орга­
низован и рассыпан по страницам.

«Игра в бисер», безусловно, была 
чужда Набокову, хотя сам он играл 
отменно – ​затмил бы Йозефа Кнехта 
легко. А вот в «Истреблении тира­
нов» плотная фактура исследования 
феномена власти, данная с такой же 
стилистической изощренностью, как 
во всех набоковских вещах, велико­
лепна: хоть и не просматривается 
выход  – ​не  смех  же, право слово, 
считать тираноборцем…

Но какова крутизна черной лест­
ницы и бессмыслица железной жаж­
ды, показанные им в рассказе: дух 
захватывает от плотных панорам 
гипотетической жизни властителя.

И совершенно феноменально по­
казано зарождение фашизма в рас­
сказе «Королек» – ​тут язык якобы 
проще, нет того космического, не­
вероятного словесного витья, а пер­
сонажи, наплывающие на читателя, 
Антон и Густав, нуждаются только 
в смене одежды на форму СС…

Всякое насилие ненавистно: жес­
токость, ксенофобия, преклонение 
перед богатенькими – от всего это­
го дорога к торжествующему фа­
шизму прокладывается быстро, на­
род не успеет заметить как.

Эстетизм Владимира Набокова 
носил этический окрас: вне поля 

эстетики не  может быть ничего 
высокого, благородного, чисто­
го, светлого…

У него много героев, самых раз­
ных: стержневых, проходных, ча­
сто эпизодических (как в финале 
«Дара», где внушительный па­
ноптикум собирается на  заседа­
нии литераторов). И все они пред­
ставлены с  такой яркостью, что 
увидишь их отчетливее, нежели 
собственного соседа. Однако гло­
бальных образов – ​вровень с Чи­
чиковым и  Раскольниковым нет. 
Не хватает чего‑то, на волос, может 
быть, отделяющего от подобного 
воплощения.

В «Ультима Тхуле» даются рас­
суждения о сущности вещей: читай 
мира – ​с таким софистическим бле­
ском, что кажется Набоков разгадал 
тайну самого главного. Однако со­
фистика оставляет за бортом воз­
можность разгадки…

В книгах Набокова много печа­
ли и много бодрости, избыточно 
фантазии и  деталей мира, всегда 
увиденных так, как не видел никто. 
Бесконечное витье словес – ​краси­
вое, изощренное, дающее столько 
деталей, открытий, иногда и откро­
вений там, где не ждешь. Как неис­
тово он строит, выписывает свой 
мир, как втягивает читателя в этот 
водоворот…

Мнится, и прочая литература ему 
была не очень нужна: ему, громоз­
дившему свой дворец: роскошный, 
пусть с  некоторыми изъянами, 
но чего не бывает при таком раз­
махе строительства!

Платоновских каменных, либо 
из глины сделанных людей Набоков 
не знал, и знать не хотел… Барин, 
ученый, эстет, интеллектуал, мелио­
ратор, прогрызающий словарь ради 
волшебных глубин, которые непре­
менно должны открыться.

Феномен цветового восприятия 
литературы не объяснить, он не до­
казуем, но достаточно перечитать 
книгу рассказов Набокова «Вес­
на в  Фиальте», чтобы убедиться 

в реальных связях текста и цвета. 
Все переливается лилово, играет 
фиолетовыми оттенками, то смугло 
мерцает литым золотым, то льется 
лепной небесной синью.

Каждая улочка, выливающаяся 
из любого рассказа, солнечно ожи­
вает или падает в глубину траурной 
пустоты; каждый автомобиль (крас­
ный автокар из фантасмагорическо­
го «Посещения музея», к примеру) 
словно проезжает перед вами, храня 
свою начинку так, что и она стано­
вится ощутимой.

Роман-скандал, роман о запрет­
ной любви, роман  – ​словесная 
симфония, роман о Лолите… Хо­
рошо ли сделаны Гумберт и Лоли­
та? Совершенно неважно: важны 
завихрения фраз, их повороты, их 
комбинации; важны предметы, воз­
никающие внутри повествования, 
бабочки эпитетов и причудливые 
метафоры. Важно волхвование, сло­
весное волшебство, алхимические 
сосуды слов.

Набоков гуще и плотнее раскры­
вался в рассказе: роман – ​в тради­
ционном русском понимании – ​тре­
бует большой идеи, осмысления 
истории или построения персона­
жа как отдельной, великолепной 
истории (Обломов, например), 
а  Набоков  – ​щеголь и  чародей  – ​
всего этого терпеть не мог, так как 
мешало частному предпринима­
тельству его языка, приносившему 
немыслимые дивиденды словесной 
красоты. Была ли в этом гармония? 
Сложно сказать, но до чего же ув­
лекательно следить за тончайшими 
извивами и  поворотами словес­
ных каналов…

Набокову не  хватает многого 
до громады, всевидения и больной 
совести Толстого, до не любимого 
им провидца и мученика Достоев­
ского, до кристаллов ясности Че­
хова, равно как и до взвихренной, 
сверхвыразительной прозы Гого­
ля… Но едва ли кто‑то писал по-
русски более роскошно, чем Влади­
мир Набоков.
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В  просторном, светлом каби-
нете на даче Юрия Василье-

вича Бондарева, где мы беседуем, 
среди книг, картин, фотографий 
по-домашнему уютно. Здесь 
были написаны романы, кото-
рые в 70–80‑е годы прошедшего 
века читала вся страна, по ко-
торым ставили спектакли, сни-
мали фильмы.

–  Юрий Васильевич, я из того 
поколения, которое входило в ли‑
тературу, находясь под огромным 
впечатлением от ваших военных 
повестей «Последние залпы», 
«Батальоны просят огня», 
романов «Тишина», «Горячий 
снег», а затем «Берег», «Вы‑
бор». В них центральная тема – ​
война. Почему она оказала такое 
влияние на нашу литературу?

–  Война всколыхнула весь 
мир, а  после глобальных ката-
клизмов возникает движение и в ис-
кусстве. Это непреложный закон. 
После таких потрясений искусство 
ускоряет движение, ибо человече-
ские чувства предельно обостряют-
ся, и свобода, мужество, жертвен-
ность, ненависть, любовь, святость, 
нравственность, сопротивление не-
справедливости начинают являть 
собою главную ценность жизни. 
И тогда человек многое по-иному 
оценивает. По моему убеждению, 
периоды мировых катаклизмов 
способствуют побуждению чело-
века к познанию истины, свободы 
и безопасности, к защите от неспра-
ведливости.

–  Человек еще и духовен. И все его 
проблемы идут от духовных смут, 
духовной неустроенности и духов‑
ных заблуждений.

–  Да, есть духовные составляю-
щие человеческой жизни. Муже-
ство, любовь, самопожертвование – ​
это духовные качества, которые 
питают совесть и нравственность. 
Без нравственности немыслимы 
самопознание и совершенствова-
ние человека, о чем всегда, кстати, 
говорил Лев Николаевич Толстой. 
Но сейчас мы не будем углублять-
ся в философию Толстого. Скажем 
лишь, что нет литературы без пи-
сательского опыта, памяти и вооб-
ражения. Если есть опыт, но  нет 
воображения – ​то нет и литерату-
ры. Если есть воображение, но нет 
опыта  – ​тоже литературы нет. 
Если же попытаться дать определе-
ние единой формулой, то литерату-
ра – ​это вторая действительность, 
но  созданная человеком. Однако 

действительность эта не  зер-
кальная, а напоминающая отра-
жение леса в воде. Согласитесь: 
лес в воде – ​это не совсем тот 
лес, который на берегу. Поче-
му? Да потому что это рождает 
мысли. Вспомните сейчас берег 
и лес, отраженный в воде. Это же 
какое‑то чудо, правда?

–  Коне чно.  Потребность 
человека в  настоящей литера‑
туре была всегда и  останется 
навсегда. То,  что происходит 
сегодня, – ​это целенаправленное 
понижение значимости художе‑
ственного слова. Как сейчас об‑
ращаются с языком, как его ко‑
веркают, сколько в  печатных 
текстах ненормативной лекси‑
ки… В то же время литературе 
истинно художественной и глубо‑
ко нравственной чинятся всевоз‑
можные препоны.

–  Совершенно верно. В  свои 
юбилейные дни я получил много пи-
сем от читателей (интервью прово-
дилось в связи с 85‑летним юбилеем 
писателя. – Прим. ред.). Из одного 
района пишут, что в библиотеках 
смогли отыскать лишь несколько 
моих книг. А они в Советском Сою-
зе изданы были в общей сложности 
в двадцати пяти миллионах экзем-
пляров. И сейчас потребность в на-
шей литературе есть, люди читают. 
Но вот что грустно – ​из множества 
писем только десяток написан моло-
дыми людьми. В основном читают 
люди старшего поколения. Моло-
дежь, и в этом вы правы, уже сильно 
развращена телевизором, коммерче-
скими средствами массовой инфор-
мации, которые ни о чем не стес-
няются рассказывать. А в молодые 

ЛИТЕРАТУРА

ВЫБОР ЮРИЯ БОНДАРЕВА
«Литература – это вторая действительность, но созданная человеком» 

Беседу вел ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ 
(«Литературная газета», № 24, 2009)

годы все воспринимается чрезвы-
чайно остро, с доверием.

–  Юрий Васильевич, ведь вот вы, 
как и все ваше поколение, вошли в ли‑
тературу с очень жесткими, даже 
жестокими произведениями, в кото‑
рых описывалась война с ее кровью, 
смертями, разрушениями… Но как 
они духовно поднимали, возвышали 
людей, делали их нравственно чище, 
возвышеннее… Когда я перечитывал 
вашу первую повесть, то невольно 
задавался вопросом – ​откуда это 
все у вас, как вы смогли справиться 
с навалившимся на вас материалом?.. 
Ведь вы написали «Батальоны про‑
сят огня», будучи очень молодым 
человеком.

–  А вы разве знаете, откуда 
приходят слова?.. Все начинается 
с какого‑то одного, возможно, слу-
чайно услышанного слова. За ним 
возникает второе, третье, двадцатое 
и так далее, и так далее. Это невоз-
можно объяснить. Но я думаю, что 
процесс писания имеет и какое‑то 
мистическое свойство. Ведь труд-
но объяснить порой, как написано 
то или иное стихотворение. Может 
быть, оттого, что возникло какое‑то 
настроение, затем – ​мысль. Да, глав-
ное все‑таки настроение.

–  Та лант  – ​это чудо и  ве‑
ликая тайна. Что вы думаете 
по этому поводу?

–  Составляющие таланта – ​сме-
лость, великодушие, мужество, 
честность и т. д. Все это уже есть 
в человеке, в его генах. Оно уходит 
[корнями] к прадедам нашим и даль-
ше, дальше… Скажем, давным-
давно жил человек, который вос-
принимал лес не как дрова, а еще 
и несколько иначе. Тоньше, любов-
нее, красочнее. У пишущего же че-
ловека происходит в определенном 
возрасте толчок, благодаря которо-
му заложенное очень давно в генах 
должно однажды пробудиться. 
Я очень обязан своей маме за то, 
что она с  детства приучала нас, 
своих детей, которых у нее было 
трое, к  литературе. Она читала 

нам сказки, детские книги, много 
рассказывала. Затем мне повезло 
и со школьной учительницей. Где‑то 
в шестом или седьмом классе она 
дала задание написать сочинение 
о прошедшем лете. И вдруг на уро-
ке русского языка эта учительница 
зачитывает классу мое сочинение. 
А затем после урока в коридоре она 
мне говорит: «Юра, у тебя есть ли-
тературные способности. Поэтому, 
когда читаешь книги, то присматри-
вайся, как описывается природа, 
выстраивается сюжет». Я, конеч-
но, этого не делал, но все‑таки учи-
тельница что‑то во мне пробудила. 
Ну а потом, после войны, вечерами 
отдыхая от не очень трезвых встреч, 
на которых мы, фронтовики, празд-
новали Победу, я написал первый 
свой рассказ. Так началась эта моя 
«болезнь», которая продолжается 
и по сию пору.

–  После первого рассказа даль‑
нейший пу ть ок аза лс я  пред
определенным?

–  Да, потом я написал повесть 
о войне, которая была потеряна. 
Она была ученической, но в смысле 
конфликтов и в отношениях геро-
ев было все правдиво, как на войне. 
Литературный институт, который 
я окончил, писать никогда и нико-
го не научит. Я учился в семинаре 
Паустовского. Это был замечатель-
ный человек. Я до сих пор отношусь 
к нему с глубоким почтением. Он 
научил нас любить слово. И еще вот 
что было одним из самых главных – ​
Паустовский приучал нас начинать 
рассказ только тогда, когда мы по-
нимали, что уловили настроение… 
И я глубоко убежден: главное для 
писателя – ​это работать, работать 
и еще раз работать. А работать надо 
даже тогда, когда не очень хочется. 
Не заставлять себя, нет. Но стол – ​
это магнит. Стоит за  него сесть, 
написать несколько фраз, и напи-
санные фразы уже заставляют тебя 
двигаться дальше, думать.

–  А страх перед чистым ли‑
стом бумаги вы испытываете, 

когда начинаете писать новое 
произведение?

–  Одно время я это переживал 
очень серьезно, месяца два ничего 
не мог писать. Тогда мне казалось, 
что все, что я делаю, не то и не так. 
Потом это состояние прошло. 
Но эти периоды пустоты и сомне-
ний, видимо, неизбежны и бывают 
почти у каждого пишущего.

–  Можно ваше творчество раз‑
делить на три определенных перио‑
да? Я понимаю всю условность этого 
деления, но все‑таки. Первый – ​это 
ваша военная проза до  «Горячего 
снега». Второй, где кроме войны 
показана современная действи‑
тельность  – ​«Берег», «Выбор». 
В третьем периоде вы полностью 
уходите в  «кипучую современ‑
ность» – ​«Игра», «Искушение», 
«Бермудский треугольник», «Без 
милосердия».

–  Можно так, конечно, разделить. 
Хотя война у  меня присутствует 
практически во всех романах. Разве 
что в самых последних ее нет. И это 
потому, что сюжеты слишком дале-
ко ушли от того времени.

–  Юрий Васильевич, и в заключе‑
ние несколько слов напутствия на‑
шим читателям.

–  Я хотел бы сказать только одно. 
Как только человек отстраняется 
от  литературы, он теряет очень 
многое в самом себе. Потому что 
литература – ​не только познание 
внешнего мира, внешней жизни. 
В первую очередь это познание са-
мого себя. Если литература никак 
не воздействует на читателя (а та-
кая есть), это литература пусто-
ты. Поэтому читать надо хорошие 
книги, находить для этого время, 
отрывать его даже от сна, от люби-
мого многими телевизора и прочих 
атрибутов современной цивилиза-
ции, которые рождают в человеке 
инертность мышления и поступков, 
ленивое отношение к жизни и ожи-
дание, что кто‑то за нас все сделает. 
Потому я призываю любить книгу, 
великую русскую литературу.
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П очти у каждой стра-
ны есть некий на-

циональный архитектур-
ный символ, который 
известен подавляющему 
большинству жителей 
планеты. Например, Биг-
Бен в  Великобритании, 
Кремль в России, Запрет-
ный город в Китае, статуя 
Свободы в Америке и Эй-
фелева башня во  Фран-
ц и и .  Од на ко  д а л е ко 
не  все знают, что лишь 
одному-единственному 
человеку удалось поуча-
ствовать в создании сразу 
двух национальных сим-
волов – ​статуи Свободы 
в Нью-Йорке и трехсот-
метровой железной баш-
ни в Париже. Интересно, 
что к  внешнему облику 
обоих сооружений он 
не  имел никакого от-
ношения, зато отвечал 
за внутренние конструк-
ции. Десять лет отделяет появле-
ние первого памятника от второго. 
Можно сказать, что американская 
46‑метровая металлическая леди 
стала прелюдией к следующему за-
мыслу и в какой‑то степени его ге-
неральной репетицией.

За обеих дам ответственность не-
сет инженер Эйфель, спроектиро-
вавший и построивший сотни мо-
стов и виадуков. В первую очередь 

он всегда думал о необходимости 
своих работ для окружающих, 
и если нужность мостов ни у кого 
не  вызывает сомнений, то  какая 
польза от двух железных штуковин, 
даже если одна посвящена свободе, 
а другая – ​завоеванию революцион-
ных демократических ценностей? 
Эйфель сделает все возможное, 
чтобы обе служили человеку и об-
ществу. Один только престиж чего 

стоит! Мне кажется, что 
Гюстав Эйфель заслужил 
несколько добрых слов 
в свой адрес.

И т а к ,  1 5   д е к а б р я 
1832  года в  городе Ди-
жоне в  добропорядоч-
ной буржуазной семье 
родился мальчик Гюстав 
Эйфель. Родни с  обеих 
сторон у него было пре-
достаточно, и некоторые 
дядюшки, тетушки и ку-
зены оказали на Гюстава 
весьма положительное 
влияние. Например, ку-
зен Ребуль, работавший 
в  Парижской обсерва-
тории, заинтересовал 
юношу астрономией, что 
привело впоследствии 
к  возведению Эйфелем 
в Ницце самого большого 
в ту пору купола обсерва-
тории. От дяди-винодела, 
в доме которого Гюстав 
часто бывал и где вкусно 

кормили, он унаследовал вкус к хо-
рошему вину и изысканной еде.

Юный Эйфель учился легко, ему 
одинаково хорошо давались как 
гуманитарные, так и  естествен-
ные дисциплины. Дополнительно 
он брал уроки рисования, матема-
тики, танца, ибо мальчики из при-
личных семей непременно должны 
были уметь танцевать. С особым 
удовольствием Гюстав занимался 
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АЛИСА ДАНШОХ

Александр Гюстав Эйфель. 1893

в спортивном зале. Родители люби-
мому единственному сыну ни в чем 
не отказывали и тратили на него де-
нег значительно больше, чем на до-
черей. Благодарный сын ценил мате-
риальную помощь и к отцу и матери 
относился с глубоким почтением. 
Он мог служить образцом предан-
ного семейным ценностям сына 
и брата, что не мешало ему мани-
пулировать родичами. Гюстав легко 
со всеми ладил, обладал уравнове-
шенным характером и прекрасным 
чувством юмора, без всякой злости, 
поэтому никто на него не обижался. 
Поступки его всегда были обдуман-
ны и взвешенны. От матери ему до-
сталось невероятное трудолюбие, 
от отца – ​честность, верность долгу, 
а от далеких немецких предков – ​ос-
новательность и настойчивость. Гю-
став тактично никогда не показывал 

своего превосходства и всегда под-
черкивал заслуги других.

После окончания лицея в Париже 
Гюстав два раза пытается поступить 
в престижную Ecole Polytechnique 
и оба раза неудачно. Он останавли-
вает свой выбор на Ecole Centrale, 
которая готовила инженеров ши-
рокого профиля, и заканчивает ее 
с прекрасными результатами.

На середину XIX века приходится 
бурный рост технического прогрес-
са. В моду входят всемирные инду-
стриальные выставки, где можно 
познакомиться с новейшими дости-
жениями, увидеть все собственны-
ми глазами, а заодно и «пощупать», 
образно говоря. Как никогда про-
фессия инженера становится и мод-
ной, и престижной, так что Гюстав 
Эйфель сделал правильный выбор. 
У  него есть все качества, чтобы 

преуспеть, и  единственное, чего 
ему не хватает, так это деньги, что-
бы основать собственную фирму. 
На помощь приходят родители. Их 
средства помогают купить недалеко 
от Парижа участок земли, построить 
собственные мастерские и органи-
зовать свое конструкторское бюро. 
Эйфель специализируется на строи
тельстве мостов и виадуков. На его 
счету десятки километров мостов 
по всему миру: в Испании, Порту-
галии, Грузии, Алжире, в Индокитае, 
Поднебесной и повсюду в Латин-
ской Америке. К сожалению, из-за 
интриг завистников в Петербурге 
отказались от проекта Эйфеля, пред-
ложившего свой вариант Троицкого 
моста. Однако «русский подарок» 
Парижу  – ​мост Александра  III  – ​
не обошелся без его помощи и очень 
украсил город на Сене.
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Само собой разумеется, что наи-
большее количество переправочных 
сооружений, сконструированных 
Эйфелем, находится во Франции. 
Однажды нам с друзьями выпала 
возможность воспользоваться уни-
кальным мостом гениального ин-
женера. Мост помог нам пересечь 
реку Луару во время путешествия 
по Бриарскому каналу, соединяю-
щему Сену с Луарой. Поскольку мы 
передвигались по каналу на барже, 
напоминающей комфортабельный 
мини-отель, то по мосту Эйфеля 
мы не прошли и не проехали. Мы 
по  нему проплыли под аплодис-
менты шагавших рядом пешеходов 
и остановившихся велосипедистов, 
с  любопытством наблюдавших 
за плывущим посередине моста су-
денышком. Не знаю, как у окружа-
ющих, но у нас от шестисот шести
десяти двух метров Бриарского 

моста оста лись 
в о с т о р ж е н н ы е 
в о с п о м и н а н и я . 
Нас сопровожда-
ло ощущение не
реальности про-
и с х о д я щ е г о . 
К а з а л о с ь ,  м ы 
с л у ч а й н о  п о -
пали на  съемки 
рекламного сю-
жета о достопри-
мечательнос тя х 
ф р а н ц у з с к о й 
провинции.

Ежедневное те-
стирование мест-
ного вина с посе-
щением уютных 
погребков, вклю-
ченное в програм-
му путешествия, 
способствовало 
п ол ож и т е л ь н о -
му восприятию 
проис ход ящего. 
На  время движе-
ния по мосту наша 
ко м п а н и я  о к а -
залась в  центре 

внимания, и, судя по взглядам, нам 
очень даже завидовали. Пока пе-
шеходы, разомлевшие от августов-
ской жары, с трудом переставляли 
ноги, мы восседали в креслах под 
тентом на палубе баржи с бокалами 
холодного белого вина. Поравняв-
шись с группой усталых туристов, 
с изумлением нас разглядывавших, 
мы перегнулись через борт, вручи-
ли им бутылку охлажденного вина 
и предложили выпить за прекрас-
ную Францию. Они радостно при-
няли дар и, с невероятной скоро-
стью разлив содержимое бутылки 
по бумажным стаканчикам, крик-
нули: «Vive la France!» Если бы зна-
комство с Бриарским мостом, име-
ющим вполне уловимое сходство 
с парижским братом, носящим имя 
русского царя, произошло сегодня, 
то я бы обязательно воскликнула: 
«Да здравствует Гюстав Эйфель!»

Про Эйфеля можно сказать, что 
он всегда оказывался в  нужном 
месте, в нужное время и с нужны-
ми людьми. Перефразируя термин 
«карьерный дипломат», хочется 
сказать, что Эйфель был «карьер-
ным инженером» и достиг в про-
фессии неслыханных высот. Что 
касается личной жизни, то к трид-
цати годам Гюстав окончательно ре-
шил, что хочет иметь семью и детей. 
Дело за небольшим – ​найти подхо-
дящую кандидатуру на роль жены. 
Она должна быть из хорошей семьи, 
с приличным приданым, приятной 
внешности, с покладистым характе-
ром, неглупой, хозяйственной и т. д., 
а  также непременно из  Дижона. 
Требования оказались слишком вы-
сокими и обернулись пятью отка-
зами, которые унизили его, уязвили 
гордость, но не поколебали реши-
мости жениться. Он написал отцу: 
«Будущее старого холостяка меня 
не прельщает… Необходимо, чтобы 
вы без промедления нашли в вашем 
окружении подходящую для меня 
девушку. Неважно, сколько за ней 
дадут денег, главное – ​добрый нрав 
и здоровье…» Перебрав множество 
вариантов, родители остановили вы-
бор на юной девице с весьма скром-
ным приданым, зато с ее семьей они 
давно были знакомы. Гюстава сму-
тил совсем уж юный возраст претен-
дентки, но после недолгих колебаний 
он все же согласился с предложе
нием родителей, и 8 июня 1861 года 
состоялось венчание в родном горо-
де жениха и невесты.

Эйфель увез жену в Париж, где он 
к тому времени обосновался и от-
крыл собственную контору. В свой 
тридцатый день рождения Гюстав 
узнает, что скоро станет отцом. 
Он абсолютно счастлив: он любит 
свою жену, она отвечает ему взаим-
ностью. Увы, их браку не суждено 
было продлиться долго. В возрасте 
тридцати двух лет молодая женщи-
на умерла от неизлечимой болезни, 
оставив мужа с  пятью маленьки-
ми детьми. Старшей дочери Клер 

Портрет Гюстава Эйфеля работы Эме Моро. 1905

только что исполнилось пятнадцать, 
и именно она убедила отца не всту-
пать в новый брак. Гюстав больше 
никогда не женился, а рядом с ним 
всегда была любящая и  любимая 
Клер. Она взвалила на свои хруп-
кие плечи все заботы о доме и се-
мье. Она стала не только личным 
секретарем отца и незаменимой по-
мощницей, но, что самое главное, 
его верным и надежным другом.

В своем завещании Эйфель не за-
был никого, но большая часть его 
огромного состояния досталась 
Клер, которая оставалась рядом 
с  отцом до  его последнего дня. 
К изъявлению последней воли Гю-
став сделал приписку: «…В случае, 
если мои дети, недовольные тем, 
что их старшая сестра получает 
львиную долю наследства, решат 
оспорить завещание, то тогда они 
не получат ничего…» Волю отца 
никто не посмел нарушить. Клер 
стала очень состоятельной женщи-
ной. Помимо ценных акций, сче-
тов в банке, объектов недвижимо-
сти ей досталась и вилла в Болье, 
но не от отца, а от мужа. Дело в том, 
что вилла на Лазурном Берегу была 
свадебным подарком Эйфеля и он 
записал ее на  имя мужа Клер  – ​
Адольфа Салля. Одобрив брак лю-
бимой дочери с подающим надежды 
инженером, Эйфель поставил ус-
ловие: молодые люди всегда будут 
жить рядом с  ним. Возражений 
не последовало. Более того, вскоре 
после свадьбы Салль высказал же-
лание работать в фирме тестя, и без 
малого сорок лет они не  только 
жили под одной крышей, но и тру-
дились бок о бок.

1885  год был отмечен в  жизни 
Эйфеля не  только свадьбой лю-
бимой дочери, но и другим собы-
тием, повлиявшим на  его судьбу 
даже больше, чем замужество Клер. 
30 марта Эйфель впервые предста-
вил обществу гражданских инже-
неров доклад, название которого 
в то время звучало так же неправдо-
подобно, как и романа Жюля Верна 

«Двадцать тысяч лье под водой». 
Он был озаглавлен: «Железная 
башня высотой в  триста метров 
для международной промышлен-
ной выставки 1889  года». Годом 
ранее Франция приняла решение 
торжественно отметить столетний 
юбилей Великой революции, унич-
тожившей монархию и приведшей 
к установлению Республики. Воз-
дать должное «Свободе, равенству 
и братству» должна была демон-
страция технических и интеллекту-
альных достижений, а следователь-
но, надо провести эксклюзивную 
международную индустриальную 
выставку и удивить весь мир. И тог-
да в ученых инженерных кругах ста-
ла бродить идея возведения супер-
башни. Сама по себе идея новизной 
не блистала. Человеки все время пы-
тались вознестись повыше, хотелось 
оторваться от земли. Дохристиан-
ская Вавилонская башня до наших 
дней не дожила, а Пизанская под 
тяжестью времени наклонилась. 
Каждый уважающий себя замок не-
пременно обладал башней, а Божий 
храм – ​колокольней. Пришла пора 
возвести нечто доселе невиданное.

Еще в 1833 году англичанин Ри-
чард Тревитик предложил проект 
строительства башни из металла вы-
сотой в 324 метра и даже объявил 
подписку по сбору средств на нее. 
Увы, два месяца спустя инженер 
умер, однако идея его продолжала 
жить. Американцам очень хотелось 
отметить в 1876 году стольник де-
кларации своей независимости по-
добным металлическим колоссом, 
да  средств не  нашлось. Прошло 
всего восемь лет, и на сей раз фран-
цузы к  своему революционному 
юбилею вознамерились отгрохать 
нечто подобное. В большом количе-
стве появились разнообразные про-
екты. Однако до финиша удалось 
добраться лишь двум. Оба пред-
лагали построить башни высотой 
в 300 метров: первый – ​из камня, 
второй – ​из железа. Из интриг во-
круг высоток мог  бы получиться 

захватывающий драматический се-
риал с огромным количеством дей-
ствующих лиц. С одной стороны, 
наряду с автором проекта это госу-
дарство и город, а с другой – ​раз-
ноликая общественность, возглав-
ляемая культурной элитой страны. 
Мне кажется, что ни один нацио-
нальный проект не вызывал таких 
яростных споров, такого количе-
ства заседаний разных комитетов, 
научных и  общественных, таких 
протестов с подписанием петиций 
знаменитыми гражданами. Про-
тивники требовали не допустить 
осквернения прекрасного города 
Парижа. Нельзя впустить уродли-
вую железяку в высшее общество 
собора Парижской Богоматери, 
Триумфальной арки, Лувра, Дома 
инвалидов… И  все  же «уроди-
на» поселилась в центре столицы 
на левом берегу Сены, напротив 
Трокадеро, в углу Марсового поля. 
Она свысока поглядывала на весь 
город, не обращая никакого внима-
ния на суетящееся внизу население.

Каким же образом в предъюби-
лейных гонках победил проект 
Эйфеля? Похоже, что без вмеша-
тельства высших сил не обошлось. 
В данном случае это была позиция 
государственных кругов, решивших 
написать гимн французскому техни-
ческому прогрессу. Конечно, не все 
политики разделяли подобную точ-
ку зрения. Некоторые примкнули 
к «культурному» движению. Мно-
гие литераторы, художники, архи-
текторы и просто эстеты считали, 
что демонстрацией новых моторов, 
машин и кухонных приспособлений 
нынче никого не удивить. Надобно 
подчеркнуть события и эмоции, пе-
режитые за истекшие сто лет, и сде-
лать «сентиментальную выставку». 
Эта экспозиция рассказывала бы 
об эволюции гражданского рево-
люционного духа. Колеблющееся 
большинство наблюдало за проти-
востоянием индустриальных аван-
гардистов и интеллектуальных сен-
тименталистов.
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Волевым решением правитель-
ство поставило точку в  спорах. 
Технический прогресс и ожидаемая 
прибыль оказались весомее чувств 
и эмоций. В сентябре 1884 года Эй-
фель с двумя своими компаньонами 
зарегистрировали проект башни. 
Архитектору Стефану Совестру по-
ручили разработать внешний вид 
сооружения. По одной из версий, 
он сначала на обычной бумажной 
салфетке нарисовал будущий сим-
вол Парижа и Франции. За осно-
ву Стефан взял пилон – ​обычную 
опорную конструкцию моста. 
Опора четырьмя лапами упиралась 
в землю и устремлялась вверх. Со-
вестр принарядил пилон, одев его 
в ажурный прикид. Превратить на-
бросок в трехсотметровую металли-
ческую башню должен был Эйфель 
вместе со  своими мастерскими, 
конструкторским бюро и привле-
ченными финансами. Кто шепнул 
Гюставу, что проект башни – ​это 

его пропуск 
в бессмертие, 
доподлинно 
н е и з в е с т -
но.  Однако 
уже в  декаб
ре того  же 
1 8 8 4   г о д а 
Эйфель вы-
купил у парт
н е р о в  и х 
доли и таким 
образом стал 
е д и н о л и ч -
ным владель-
цем будущего 
сооружения.

В  первом 
о ф и ц и а л ь -
ном докладе 
о   п р о е к т е 
б а ш н и  Э й -
ф е л ь  с   н е -
в е р о я т н о й 
т о ч н о с т ь ю 
у к а з а л  е е 
с т о и м о с т ь 
(3 миллиона 

155 тысяч франков), ее приблизи-
тельный вес (4800 тонн) – ​и ошиб-
ся. Металлическая конструкция 
обошлась в два раза дороже и по-
тянула на 7800 тонн. Зато обещание 
уложиться в 26 месяцев строитель-
ства Гюстав сдержал. Одним из глав-
ных аргументов в  защиту своего 
проекта Эйфель выдвинул неоспо-
римую пользу, которую принесет 
Железная Дама. Она не только ста-
нет аттракционом и развлечением 
для посетителей во время выставки 
и после нее, но будет служить на-
уке и городу. Несмотря на проте-
сты и  интриги одних, колебания 
других и медлительность третьих, 
8 января 1887 года было подписано 
трехстороннее соглашение между 
государством, городом и Эйфелем. 
Оно давало строительству башни 
юридический и финансовый зеле-
ный свет. Ровно через две недели 
началась великая стройка кон-
ца XIX века.

Сегодня все привыкли к облику 
Железной Дамы и не могут пред-
ставить, что 135 лет тому назад ее 
возведение являлось техническим 
и человеческим подвигом. Каким 
надо было быть гениальным органи-
затором, чтобы без единой осечки, 
точно по графику закончить объ-
ект в указанные сроки! И не только 
организатором, но и выдающимся 
инженером, чьи расчеты оказались 
безошибочными, а  технические 
решения явились новым словом 
в строительстве. На стройке цари-
ли образцовый порядок и непод-
дельный энтузиазм рабочих. При 
ознакомлении с отчетами о ходе ра-
бот в Париже невольно приходит 
сравнение с репортажами с удар-
ных комсомольских строек времен 
Советского Союза. Искренний 
энтузиазм людей делает стройки 
похожими, только во французской 
столице рабочие никогда не про-
стаивали. Двадцать шесть месяцев 
парижане и  гости столицы уча-
ствовали в реалити-шоу, наблюдая 
за ходом работ на Марсовом поле. 
Каждый мог прийти и посмотреть 
на рождение металлического чуда.

Эйфель грамотно использовал 
интерес публики к  проекту. Он 
не упускал ни единой возможности 
выступить с докладом или отчетом 
на собраниях, заседаниях, в беседах, 
в газетах и даже на митингах. Он 
рассказывал о сложных технических 
вещах так, что даже те, кто никогда 
в жизни не слышал о сопротивле-
нии материалов, его прекрасно по-
нимали и начинали следить за хо-
дом работ. Он всегда был скромен 
и не выпячивал собственных заслуг, 
зато не уставал подчеркивать вклад 
других, отдавая должное тем уче-
ным и инженерам, которые ушли 
из жизни. Сегодня мы бы сказали, 
что Эйфель блестяще провел пиар-
кампанию своего творения.

В день завершения стройки над 
башней взвился триколор и в честь 
рождения Железной Леди для ра-
бочих и друзей был устроен первый 

торжественный прием. Эмоции за-
хлестывали собравшихся. В послед-
ний момент на праздник пришли 
политики, чиновники и журнали-
сты. На высоте трехсот метров го-
сти подняли бокалы с шампанским 
и, произнося тосты, постарались 
выразить переполнявшие их чув-
ства. На следующий день в газетах 
процитировали некоторые тосты: 
«Я пью за господина Эйфеля, за ра-
бочих и за муниципалитет Парижа. 
Да здравствует Республика!» – ​ска-
зал один из представителей власти. 
Рабочий, находившийся на стройке 
все двадцать шесть месяцев, от име-
ни товарищей вручил Эйфелю цве-
ты и, обращаясь к нему, произнес: 
«Пробил час, когда стало возмож-
ным созерцать воплощение вашей 
грандиозной идеи и восторгаться 
этим шедевром… Спасибо от име-
ни всех моих друзей. Теперь мы 
сможем передать нашим правну-
кам, что мы работали над создани-
ем самого грандиозного памятни-
ка в мире!»

Официально с 1 апреля 1889 года 
монумент, воздвигнутый на Марсо-
вом поле, носит имя Эйфеля, хотя 
сам он до конца жизни называл его 
«трехсотметровой башней». Не-
смотря на  продолжавшиеся про-
тесты представителей культуры, 
муниципалитет принял решение 
установить табличку с  именами 
всех строителей башни и выпустил 
памятные медали из бронзы и се-
ребра. Также город не поскупился 
на денежные премии, а президент 
Республики подписал указ о при-
своении г-ну Эйфелю звания офи-
цера Почетного легиона.

В 1892 году вышла первая серьез-
ная книга о башне. Ее автор Жорж 
Барраль написал много хорошего 
про Эйфеля: «Этот человек об-
ладает упорной волей, железной 
хваткой… и при этом он доброже-
лательный, мягкий и даже застен-
чивый… Гюстав Эйфель всегда 
умел окружать себя командой тру-
долюбивых и смелых инженеров. 

У него чутье на таланты и возмож-
ности других людей. Его окружа-
ли те, кто целиком и  полностью 
разделял его взгляды, его идеи, как 
в теории, так и на практике… По-
добно Наполеону, который в своих 
военных битвах нашел генералов-
единомышленников, так и Эйфель 
сумел окружить себя специа
листами, достойными его идей 
и талантов».

Однако далеко не  все разделя-
ли восторги Жоржа Барраля или 
г-на  Жансена  – ​члена академии 
наук, директора Парижской обсер-
ватории. Теперь противники башни 
требовали немедленного ее сноса. 
Несчастный Ги де Мопассан бежал 
из Парижа, заявив, что она сводит 
его с ума. Позиция автора популяр-
ных рассказов и романов не слиш-
ком задевала Эйфеля, тогда как нега-
тивное мнение престарелого и очень 
уважаемого Гюставом архитектора 
Гарнье больно ранило. Эйфель даже 
написал ему письмо, на которое по-
клонник помпезности и эклектики 
не счел нужным отвечать.

Пройдет совсем немного вре-
мени, каких‑нибудь 10–15  лет, 
и  представители помолодевшей 
богемы полностью откажу тся 
от  сопровождавших башню слов 
их предшественников. Нет больше 
«оскорбления городу», и не надо 
разрушать «уродину, несуразицу, 
нелепость, безвкусицу, недораз-
умение» на Марсовом поле. Новое 
поколение творческих деятелей 
и примкнувшие к ним изготовители 
сувенирной продукции провозгла-
сили башню «источником вдохно-
вения», назвали ее «триумфом во-
ображения» и стали соревноваться, 
кто придумает самое оригинальное 
для нее сравнение. Вот некоторые 
из них: Гордый жираф, Пастушка 
облаков, Колокольня Парижа, Ча-
совой Франции…

«Триумф воображения» стал 
триумфом ее создателя и кульмина-
ционной точкой карьеры инжене-
ра Эйфеля. Он устал от железа. Его 

подкосил скандал вокруг Панамско-
го канала, когда его обвинили в по-
лучении взятки и даже приговорили 
к тюремному заключению. Процесс 
длился несколько лет и постепен-
но сошел на  нет. Эйфель отошел 
от строительных дел и занялся ме-
теорологией и аэродинамикой. Он 
стал чаще бывать на Лазурном Бере-
гу. Прикупил паровую яхту «Аида» 
и частенько выходил на ней в море. 
Эйфель любил верховую езду, его ча-
сто видели на лошади на Кап-Ферра. 
Свой берлуганский сад Гюстав пре-
вратил в  метеолабораторию, где 
из земли торчали многочисленные 
термометры, гигрометры, дождеме-
ры и прочие психрометры. С резуль-
татами своих исследований Эйфель 
выступил в Ницце на конгрессе кли-
матотерапии, и специалисты высоко 
оценили его доклад.

В 1912 году Эйфель купил в Болье 
соседний участок, что позволило 
ему значительно увеличить площадь 
парка. Теперь 80‑летний Гюстав 
ежедневно объезжал свои берлуган-
ские владения на симпатичной ло-
шадке. Ему вдруг захотелось пере-
строить виллу, и он пригласил двух 
архитекторов. Они рьяно взялись 
за дело, и не успели местные сплет-
ники глазом моргнуть, как терраса, 
выходящая к морю, превратилась 
в галерею флорентийского стиля 
с мраморными колоннами и много-
численными статуями. Возможно, 
предпринятые Эйфелем работы 
по благоустройству дома явились 
основанием для рождения нового 
лазурийского мифа: мол, на старо-
сти лет инженер Эйфель подраба-
тывал тем, что строил нуворишам 
роскошные виллы. Увы, жаль, ко-
нечно, лишать местные агентства 
по недвижимости соблазнительной 
легенды. А может быть, и не стоит 
этого делать. Почему бы не припи-
сать герою еще одно деяние?

Во  славу Вечности Гюстав Эй-
фель воздвиг трехсотметровую 
башню, а  она отблагодарила его 
бессмертием.



Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2024  8988  Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2024

Д ед Николай с  внуком Сте-
пой, приехавшим на канику-

лы из  столицы, сидели на  берегу 
залива и ждали, когда малиновый 
диск вечернего солнца свалится 
за  горизонт. Каждый вечер они 
приходили сюда вдвоем, купались 
и зачарованно наблюдали за тем, 
как дневной свет сначала медленно 

покрывается сумраком, а потом все 
быстрее и быстрее уступает место 
темному бархату ночи. Это действо, 
к удивлению внука, всегда проис-
ходило по-новому и не повторяло 
вчерашнего. Теплое лимонное солн-
це едва заметно вдруг подергива-
лось стыдливым румянцем, а затем 
плавно начинало сползать с верхней 

точки небосклона, по мере движе-
ния остывая и покрываясь багряной 
медью. Буквально через минуты оно 
касалось водной глади и стреми-
тельно погружалось в морскую пу-
чину. Поражало Степу это вечернее 
таинство тем, что происходило оно 
в торжественной тишине, не нару-
шаемой клекотом чаек, смехом ку-
рортников, лаем бездомных собак 
и гудками автомобилей. Все в эти 
мгновения замирало и прощалось 
с уходящим днем.

–  Дед, а почему всегда так тихо во-
круг? – ​шепотом спросил внук.

–  Да кто его знает. Видимо, за-
коны такие у природы, – ​помолчав, 
ответил дед, – ​вот ведь и все живое 
на Земле, в том числе и человек, рас-
стается с жизнью молча, без суеты. 
Ну да тебе об этом думать пока рано-
вато, пойдем-ка лучше домой, а то ба-
бушка, наверное, заждалась нас 
на ужин, – ​сказал Николай вставая.

–  Давай еще посидим. Расскажи 
мне что‑нибудь о себе, – ​попросил 
Степа, – ​я  ведь совсем мало про 
твою жизнь знаю. А ты же всю вой
ну прошел и работал много.

–  Что ж тут рассказывать? Ну вое
вал, ну работал, особо и вспомнить 
нечего. Как все, так и я, – ​ответил дед.

–  А мне все интересно, – ​настаи
вал внук, – ​ну вот хотя бы, где ты 
так плавать научился? Плаваешь‑то 
ты будь здоров. Хотя полруки нет, 
а тебя не догонишь. В воде по часу 
бултыхаешься, я уж замерзну, а тебе 
хоть бы хны.

–  Да уж, учитель по  плаванию 
хороший мне достался, – ​задумчи-
во ответил дед и, помолчав, продол-
жил: – ​Было это еще до войны. Я вот 
такой же, как ты, малец был, только 
что десятый класс закончил и при-
ехал сюда к бабушке на каникулы. 

ЛИТЕРАТУРА

ЛЮСЬКА
Представляем вниманию читателей рассказ Владимира МАЛЫШЕВА из книги «Возвращение», 

вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»

Плавать, конечно, почти не умел – ​
ни  реки, ни  моря рядом не  было. 
Помню, пришел первый раз на бе-
рег, а там мальчишки местные ку-
паются – ​все коричневые от загара. 
Ну я тоже майку снял, зашел по пояс 
в воду, проплыл немного, как тогда 
говорили  – ​«по-собачьи», и  лег 
на песок. Слышу – ​ребята хихикают 
и понимаю, что надо мной смеются. 
Один из них подошел и спрашивает:

–  Слышь, бледнолицый, ты откуда 
такой взялся?

Я ему:
–  Из Москвы.
А он:
–  Зовут‑то тебя как?
–  Николай, – ​отвечаю.
–  Колек, значит, по-нашему, – ​го-

ворит, – ​ну так и будем тебя звать 
Колек-Москалек.

В   о б щ е м ,  п о з н а ко м и л и с ь . 
Ну  а  дальше все дни вместе про-
водили. Однажды сидим на пляже 
и смотрим – ​по тропинке к морю 
девчонка спускается, такая вся лег-
кая и воздушная. Идет, словно земли 
не касается – ​длинноногая, голена-
стая, и волосы на ветру развиваются. 
Прошла мимо нас, глазищами зеле-
ными зыркнула, бросила на ходу:

–  Здрасте, мальчики, – ​платье 
сняла и в воду. А у нас у всех челю-
сти отвисли.

Стали обсуждать меж собой кто 
такая, да откуда. Один паренек по-
ведал, что к их соседке племянни-
ца из райцентра на лето приехала. 
Ну, естественно, мальчишки в море – ​
поближе к ней. Я тоже за ними в воду 
полез. Слышу – ​уже познакомились, 
Люськой ее зовут. Смех, гогот стоит, 
а она и предлагает всем: поплыли, 

мол, до дальнего острова, и первая 
рванула, мы за ней. Я сгоряча метров 
пятьдесят проплыл, но силы быстро 
иссякать стали. Повернул назад, 
а руки как ватные – ​не слушаются. 
Чувствую – ​тону, захлебываться на-
чал. Очнулся уже на берегу, глаза от-
крываю, а надо мной лица гогочущие 
и, что особенно обидно, Люська сме-
ется, дельфинчиком обзывает.

Еле я тогда до дома добрался. По-
том уже узнал, что никто из ребят 
так до острова и не доплыл. Не вы-
держали и  они, сойдя по  очере-
ди с дистанции. А Люське хоть бы 
что – ​сплавала туда и обратно, и еще 
целый час купалась.

Я после этого случая целый ме-
сяц на берег не ходил – ​боялся, что 
смеяться будут. Но  каждое утро, 
пока все спят, брал с  собой еду, 
пробирался за мыс и в одиночестве 



Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2024  9190  Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2024

учился плавать, тренировался с утра 
до вечера.

Лето заканчивалось, и скоро мне 
предстояла обратная дорога в Мо-
скву. В последний перед отъездом 
день я  вновь появился на  берегу 
и влился в ватагу сверстников. Те-
перь мой загар уже ничем не от-
личался от  местного. Да  и  тело 
оформилось мышцами, потеряв 
городскую припухлость. Мы лежа-
ли и болтали о всякой всячине, сво-
бодно перепрыгивая с темы на тему. 
Наконец появилась Люська, все та-
кая же яркая и веселая, какой я ее 
запомнил в первый раз.

–  Привет, мальчики, – ​с улыбкой 
сказала она и насмешливо спроси-
ла: – ​Ну, кто сегодня со мной?

В ответ все промолчали.
–  А может, тогда ты, дельфин-

чик? – ​обратилась она ко мне.
Все заржали, а я молча встал и по-

шел за  ней. Один из  ребят крик-
нул вдогонку:

–  Давай-давай, Москалек! Ты 
лучше сразу по  дну шагай, так 
вернее будет.

Дружный смех раздался за спиной.
Мы поплыли, переговариваясь 

на ходу и все дальше удаляясь от бе-
рега. А когда его уже не было видно, 

реальность отступила. Были только 
вода, небо и мы. Чувство неописуе-
мого восторга охватило меня. Эта 
прекрасная девчонка звонко смея-
лась и болтала только со мной. Ино-
гда мы переворачивались на спины 
и замирали, полностью доверяясь 
морю. Наконец через полчаса по-
казался остров, который встретил 
нас прогретым солнцем песком 
и первобытной природой.

Время пролетело незаметно. 
Вернулись мы ближе к вечеру, ког-
да на пляже уже никого не было. 
Я  проводил Люську до  дома 
и на прощанье, осмелившись, не-
ловко чмокнул ее в щеку.

–  Ну ты даешь, Москалек, – ​улыб-
нулась она и упорхнула в темноту.

Наутро я уехал, а меньше чем че-
рез год началась война. Меня при-
звали, обучили и направили к месту 
боев как раз в те места, где я провел 
прошлое лето.

Добираться туда надо было мо-
рем. Нас, человек триста, погрузили 
на какую‑то посудину и ночью от-
правили. Однако беда пришла отку-
да не ждали. Оказывается, фашисты 
к вечеру прорвали нашу оборону 
и заняли прибрежный район порта, 
куда сразу же стали подтягиваться 
вражеские корабли. Вот один из них 
и вышел в ночи прямо на нас и ша-
рахнул по нам из всех калибров.

Десяти минут не прошло, как все 
мы оказались в воде. Кто‑то сразу 
ко дну пошел, а кого‑то из пулеме-
тов потом добили. В живых оста-
лось человек двадцать  – ​тех, кто 
успел подальше отнырнуть.

Поплыли мы не зная куда. Толь-
ко недолго вместе продержались. 
Друг за  другом молча стали ис-
чезать в  пучине. В  конце концов 
один я остался и погреб медленно, 
экономя силы.

А  когда рассвет забрезжил, по-
чувствовал, что и у меня мочи нет. 
Да еще и рука раненая совсем от-
казала. Ну, думаю, конец приходит. 
Перевернулся на спину и стал дрей-
фовать бревно-бревном в  сером 

тумане. С жизнью начал прощаться, 
родителей вспомнил. Даже к Богу 
обратился с  какой‑то молитвой, 
хотя и не знал ни одной. И вдруг 
то ли в беспамятстве, то ли наяву 
увидел я, как из тумана лодка вы-
плыла, а в ней фигура в плаще с ка-
пюшоном. В этот момент сознание 
меня и покинуло. Очнулся уже в лод-
ке от кашля. Оказалось, в рот мне 
спирта влили для сугрева. Смотрю – ​
а передо мной лицо такое знакомое, 
дорогое, и глаза зеленые блестят.

–  Люська, – ​выдохнул я, – ​ты 
как здесь?

–  Да вот, рыбу ловлю, – ​ответила 
она, – ​сеть приплыла снимать, а тут 
ты, Москалек, пришвартовался. 
Сейчас перевяжу тебя и к берегу 
подадимся. Там немец караулит, 
но мы аккуратненько. Ты потерпи.

Дальше что было – ​плохо помню. 
Одним словом, оказался я на чер-
даке в Люськином доме. Лечился 
долго, но выходила она меня. Прав-
да, рана на руке загноилась, при-
шлось местному доктору укоротить 
ее по локоть. А когда выздоровел, 
к партизанам в горы подался. Там 
и воевал до прихода наших, до Бер-
лина дошел, а после учительствовал 
до самой пенсии.

Дед замолчал, погрузившись 
в воспоминания, а потом сказал:

–  Так что плавать я вовремя на-
учился благодаря такому тренеру. 
Если бы не эта девчонка, не сиде-
ли мы сейчас с тобой. И ты учись, 
авось пригодится. Давай-ка, Степка, 
до дома двигать, а то бабка, навер-
ное, уж вся изворчалась. И ужин 
давно остыл.

Дед с внуком поднялись и пошли 
по тропинке в гору. На ходу Сте-
па спросил:

–  А Люська‑то куда потом де-
лась? Что с ней‑то случилось?

–  Люська‑то? А что с ней может 
случиться? – ​лукаво ответил дед. – ​
На лавке у калитки, поди, моя Люд-
мила Ивановна сидит и нас с тобой 
дожидается.

Они молча, не  спеша напра-
вились к  дому. Дорогу освеща-
ла яркая  луна, на  черном небе 
золотом  мерцали  звезды, а  им 
в  спину  спокойно  дышало бес-
крайнее море.

Иллюстрации Елизаветы Каты-
шевой, студентки II курса факульте-
та анимации и мультимедиа ВГИК, 
мастерская М. В. Курчевской
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Ресторан папаши Бутто

В «Грасском дневнике» Галины 
Кузнецовой несколько раз упомина-
ются посещения И. А. Буниным ре-
сторана «У Бутто» в Ницце. 2 мая 
1928  года писателя туда привел 
Марк Алданов. «Кабачок под зем-
лей, в лабиринте улиц, узких, как ко-
ридоры. Вход через кухню. Хозяин 
наигранно напевает, называют его 
pere (папаша) Бутто, на меню напи-
сано, что заведению 60 лет. Обедал 
только Марк Александрович, а мы 
ели спаржу и пили розовое вино. 
Говорили о литературе, о молодых 
писателях».

По-видимому, место понрави-
лось, начались ежедневные завтраки 
с Алдановым у Бутто.

Снова описание кабачка Бутто 
в  записи от  24  мая, когда Бунин 
и  Кузнецова приезжают в  Ниц-
цу. «Хозяин, pere Бутто, конечно, 
плут. У него наигранная манера фа
мильярничания с клиентами, припе-
ванья, прибаутки. Дешево, но пор-
ции на таких крохотных тарелочках, 
что Иван Алексеевич всего брал 
себе по два раза. Он внушил себе, 
что там готовят хорошо и что мож-
но есть только там, хотя макароны 
нам не раз давали полусырые, за что 
дома досталось бы всем. Алданов 
однажды после рыбы страдал два 
дня – ​подавился маленькой костью 
дрянной маленькой рыбешки».

На  этом описании автори-
тет Кузнецовой в  глазах чита-
теля мгновенно рушится: пра-
вильная подача пасты  – ​«аль 

денте» (от итальянского al dente – ​
«на зуб»), состояние полуготовно-
сти макаронных изделий. И папаша 
Бутто был, несомненно, прав.

Прошло два года, ресторан Бут-
то переехал в  новое помещение, 
и 15 октября 1930 года Кузнецова 
дает подробное описание меню: 
«Я ела камбалу и мули, а И. А. – ​
спрута в соусе, каких‑то жареных 
мелких рыбок, жиго и  телятину 
с горошком. Все это подается на ма-
леньких тарелочках, и все вкусно. 
Заключилось все это грушами и ви-
ноградом и рыжим невкусным – ​им 
это не удается – ​кофе. Сам папаша 
Бутто слегка постарел и будто по-
грустнел с  тех пор, как перешел 
в новое помещение. “Забот боль-
ше!” – ​решили мы».

После такого описания читателю 
обязательно захочется найти этот 
ресторан и  повторить «Бунин-
ский завтрак», но Интернет не вы-
дает ничего по запросу «Ницца, 
ресторан Бутто» ни  на  русском, 
ни на французском языках. К сча-
стью, Кузнецова оставила некото-
рые ориентиры в тексте своих вос-
поминаний: «…в старом городе, 
на углу улицы с пышным названием 
Колонна д’Истрия. Дверь этого 
провансальского ресторанчика – ​
старинная, орехового дерева, затя-
нутая изнутри красной материей, 
с фигурной ручкой – ​открыта пря-
мо на маленькую базарную площадь 
у старой церкви».

После таких четких ориентиров 
задача поиска ресторана упро-
стилась, хотя трудности остались: 

улица Колонна д’Истрия проходит 
мимо всего одной лишь церкви – ​
кафедрального собора Святой Ре-
параты, но на ближайших к собору 
углах улицы нет никаких рестора-
нов. Площадь Россетти рядом с со-
бором – ​не рыночная, на ней прода-
ют только мороженое (в том числе 
необычное – ​томатное, розмарино-
вое, лавандовое, тимьяновое, бази-
ликовое). Может быть, Кузнецову 
подвела память?!

Долгое хождение по всем ресто-
ранчикам вокруг собора и на пло-
щади Россетти наконец увенчалось 
успехом: попалась старинная рез-
ная дверь! Некрашеная, потемнев-
шая, скорее всего декоративная, 
она была наглухо закрыта. А  ря-
дом – ​современная дверь ресторана 
«Le Romarin» («Розмарин»).

За дверью ждала удача: на стене 
под стеклом висело меню ресторана 
«Бутто» – ​рукописное, на пожел-
тевшей бумаге. Значит, это имен-
но тот ресторан, в котором бывал 
И. А. Бунин. Интерьер, в том числе 
черные от времени деревянные бал-
ки потолка, соответствовал описа-
нию в «Грасском дневнике».

Находка эта была сделана автором 
10 лет назад, а в 2022 году этим «от-
крытием» заинтересовался извест-
ный коллекционер и исследователь 
искусства Русского зарубежья Ренэ 
Герра. Возникла идея посетить ре-
сторан «Розмарин» и попытаться 
повторить «Бунинский завтрак».

Первое, что нас насторожило, 
это  – ​отсутствие старой резной 
ореховой двери; вместо нее была 

ОЧЕРК

БУНИНСКИЕ МЕСТА 
НА ЛАЗУРНОМ БЕРЕГУ

По маршрутам книг «Грасский дневник» и «На берегах Сены» 

ВАСИЛИЙ ЗУБАКИН, 
доктор экономических наук, писатель

новая современная дверь. Пред-
чувствие беды оправдалось: внутри 
оказался современный интерьер 
в стиле «евроремонт» с обилием 
пластика, и старое меню «У Бут-
то» исчезло со стены! В глазах Рене 
было недоумение: «Куда мы приш-
ли? При чем тут Бунин?!»

Тут нужно обязательно сказать, 
что в последние годы своей жизни 
Кузнецова очень много общалась 
с молодым ученым-славистом Герра 
и оставила ему в наследство свою 
библиотеку и архив, поэтому наш 
визит в ресторан, описанный под-
робно в «Грасском дневнике», был 
не просто походом на обед в Ста-
ром городе…

На наше счастье, пожилой бар-
мен с седыми усами подтвердил, что 
и ореховая дверь, и старое меню 
под стеклом были и это именно тот 
ресторан, который прежде, 90 лет 
назад, назывался «У Бутто». На во-
прос «Где же все, что было здесь 
10 лет назад?» – ​бармен ответил: 
«Ремонт, господа! Современный 
интерьер!»

«Русский дом» 
в Жуан-ле-Пене

О  первой поездке И. А. Буни-
на в Жуан-ле-Пен в марте – ​июне 
1947 года известно мало – ​из пере-
писки В. Н. Буниной с М. С. Цетли-
ной можно узнать о плохом пита-
нии, болезни Бунина и об общении 
с  посещавшими его Алдановым 
и Тэффи. Из-за недостатка денеж-
ных средств писатель ездил один, 
без Веры Николаевны, и это наряду 
с болезнью создавало дополнитель-
ный дискомфорт, поэтому и срок 
пребывания на курорте был чуть 
больше двух месяцев.

Второй (1947–1948 гг.) и последу-
ющие (1949–1950 гг.) приезды вме-
сте с Верой Николаевной были более 
длительными, а подробности о них 
мы узнаем главным образом из вос-
поминаний Ирины Одоевцевой.

Книги Одоевцевой «На берегах 
Невы» и «На берегах Сены» – ​на-
стоящая энциклопедия литератур-
ной жизни Серебряного века. Так 
случилось, что в 1947–1950 годах 
Одоевцева и ее муж поэт Георгий 
Иванов жили «в соседних комна-
тах» с семьей Буниных.

Знакомство Бунина с Одоевцевой 
состоялось в 1926 году на юбилее 
Б. К. Зайцева, хотя раньше, после 
публикации дебютного рассказа 
«Падучая звезда» (до этого была 
только поэзия), Иван Алексеевич 
прислал в редакцию газеты «Зве-
но» открытку с  весьма похваль-
ным отзывом. В конце 20‑х и в 30‑е 
годы Одоевцева не раз встречалась 
в Париже с И. А. и В. Н. Буниными 
и Галиной Кузнецовой, но только 
три года жизни буквально next door 
в Жуан-ле-Пене привели к появле-
нию воспоминаний, не  уступаю-
щих по глубине и скрупулезности 
описаний знаменитым «Грасским 
дневникам».

В  1947  году Бунину  – ​77  лет, 
Одоевцевой – ​52 года; место встре-
чи – ​Жуан-ле-Пен, морской курорт 
в  пригороде Антиба, на  полпути 
между Ниццей и Каннами. Жуан-
ле-Пен возник в конце XIX века, 
а известен стал только в 20‑е годы 
ХХ века благодаря американским 

инвесторам, строившим отели 
и казино, и таким писателям, как 
Фицджеральд и Хемингуэй (напри-
мер, здесь обитают герои романа 
«Ночь нежна»).

Недорогой пансионат под назва-
нием «Русский дом» в конце 40‑х 
годов был расположен в глубине го-
родка, не на берегу с роскошными 
отелями, а среди невысоких домов 
на холме Фурнель, отгороженном 
от курортной части высокой насы-
пью железной дороги.

Вилла была окружена садом с ли-
ванским кедром, пальмами и оли-
вами, в двух жилых этажах над го-
стиной, столовой и  кухней жили 
выходцы из России самых разных 
политических оттенков: от монар-
хиста (как он сам себя называл) 
Георгия Иванова до литераторов 
левых убеждений Аркадия Румано-
ва и Августы Даманской. Управлял 
домом бывший эсер, делегат Все-
российского Учредительного со-
брания В. Ф. Роговский, который 
постоянно жил в  Ницце и  свои 
обязанности исполнял спустя ру-
кава. В доме процветало воровство 
персонала, было грязно и  даже 
водились паразиты (клопы и бло-
хи). Позднее Роговского сменила 
В. М. Дориа (Погребинская) – ​и все 
пошло на лад: во второй и третий 

Бывший ресторан «У Бутто»
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приезд В. Н. Бунина уже не жало-
валась в своих письмах и дневниках 
на питание и уход в Русском доме.

У Бунина была тяжелая хрони-
ческая болезнь  – ​эмфизема лег-
ких, а в «Русском доме» работал 
один из лучших врачей эмиграции 
Б. Н. Беляев, вдобавок литератор, 
печатавшийся под псевдонимом 
Щербицкий. Климат Жуан-ле-
Пена с его соснами (Pin в названии 
переводится как «сосна») в соче-
тании с медицинским контролем 
доктора Беляева помогали под-
держивать здоровье И. А. Бунина, 
поэтому и состоялись длительные 
поездки в «Русский дом» в период 
с 1947‑го по 1950 год.

Первые месяцы осени 1947 года 
Бунин не выходил из своих комнат, 
причем не только из-за 49 ступеней 

лестницы и болезней: была неко-
торая депрессия из-за скандала, 
связанного с  выходом из  Союза 
русских писателей, и многого дру-
гого. Писатели русской эмиграции 
раскололись на  «друзей СССР» 
и  «не  друзей». Отказавшийся 
вернуться в Россию Бунин вызвал 
восхищение у  Тэффи: «Что Вы 
потеряли, отказавшись ехать? Что 
Вы швырнули в рожу советчикам? 
Миллионы, славу, все блага жизни. 
И площадь была бы названа сразу 
Вашим именем, и станция метро, от-
деланная малахитом, и дача в Кры-
му, и  автомобиль, и  слуги. Поду-
мать только! – ​Писатель, академик, 
Нобелевская премия – ​бум на весь 
мир! И все швырнули им в рожу. 
Не знаю другого, способного на та-
кой жест, не вижу».

Постепенно Иван Алексеевич 
приходил в себя. Забота Веры Ни-
колаевны (несмотря на скверное 
питание и  холод  – ​«полтораста 
франков ежедневно уходит на дро-
ва для камина!») дала результаты, 
и началось ежедневное общение, 
хождение в гости в соседние две-
ри – ​к Г. Иванову и И. Одоевцевой, 
многочасовые разговоры с ними, 
под робно описанные в   к ни-
ге «На  берегах Сены». Работа 
за письменным столом, прогулки 
в саду, изредка – ​к неблизкому бе-
регу моря (за железной дорогой!) – ​
вот повседневная жизнь Бунина 
в эти годы в Жуан-ле-Пене.

К р у г  о б щ е н и я  Б у н и н ы х 
в Жуан-ле-Пене, кроме Г. Ивано-
ва и  И.  Одоевцевой, – ​это жив-
ший в  Ницце Марк Ал данов, 

Рукописное меню ресторана «У Бутто» 1932 года

предприниматель А. П. Клягин, 
приезжавшие иногда М. Балтру-
шайтис, Е. Таубер и другие.

Среди редчайших «светских ме-
роприятий» – ​пасхальные блины, 
описанные Одоевцевой; прием 
в  отеле Negresco в  пользу «Рус-
ского дома»; наконец в 1950 году 
сам «Русский дом» устроил бла-
готворительный обед для бедных 
(«26  человек, закуски под вод-
ку, селедка, яйцо, картофель, борщ 
с мясом, сосисками и салом, теля-
чьи котлеты с морковью под беша-
мелью, по два апельсина, вино»). 
Правильное управление В. М. До-
риа дало результаты!

К сожалению, в переписке и в вос-
поминаниях никто и никогда не ука-
зывал адреса «Русского дома»; 
поисковый запрос «Русский дом 

Жуан-ле-Пен» ни  на  русском, 
ни на французском языках не давал 
адреса, поэтому пришлось взять 
в руки книгу «На берегах Сены» 
и отправиться на поиски…

Первая подсказка в книге Одоев
цевой  – ​это то, что по  дороге 
к морю нужно было преодолевать 
насыпь с железнодорожными путя-
ми. Так была отсечена южная, при-
брежная, часть Жуан-ле-Пена, и по-
являлась дополнительная надежда: 
в южной части почти не осталось 
вилл начала XX века – ​все застроено 
безликими современными домами 
в 5–9 этажей; в северной части мно-
го вилл сохранилось.

Вторая подсказка  – ​в  одном 
из писем В. Н. Буниной к Тэффи: 
«Вот мы опять в фурнемской ссыл-
ке» – ​явно ошибка расшифровки 

рукописного текста! В северной ча-
сти Жуан-ле-Пена есть холм Фур-
нель (не Фурнем); значит надо ис-
кать именно в этом районе.

Третья подсказка – ​снова из кни-
ги Одоевцевой – ​это большой сад 
вокруг виллы; с помощью спутни-
ковой сьемки на карте Гугл были 
найдены несколько вилл с садами.

Четвертая подсказка из  той  же 
книги  – ​указание на  второй жи-
лой этаж (нижний хозяйственный 
не считается), значит снаружи вил-
ла должна быть трехэтажной.

Пешеходная экспедиция заня-
ла целый день, по всем приметам 
была найдена только одна вилла 
по  адресу авеню Пьера Кюри, 4, 
с  вывеской ATSCAF. Здесь ока-
залась гостиница на  22 номера, 
входящая в  сеть Туристической, 

Окно комнаты Ирины Одоевцевой и Георгия Иванова в здании бывшего пансионата «Русский дом» в Жуан-ле-Пене
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спортивной и  культурной ассо-
циации финансовых администра-
ций – ​что‑то похожее на профсоюз 
финансистов Франции, а еще точ-
нее – ​финансистов-пенсионеров.

Сомнения оставались до момента 
входа в здание: в холле висел ста-
ринный кованый металлический 
восьмигранный светильник совер-
шенно русского вида! Молодой 
администратор гостиницы не знал 
всей истории виллы, но подтвердил, 
что светильник остался от преж-
них владельцев и сохранился при 
реконструкции в 1980‑е годы, ког-
да к главному зданию пристроили 
корпус в современном стиле (к се-
верной стене, где были окна комнат 
И. А. и В. Н. Буниных). Фасад со-
хранился прежним, как и восточные 
окна, где у окна Иванова и Одоев
цевой часто приходил и  подолгу 
сидел Иван Алексеевич, чтобы ви-
деть заснеженные вершины Альп 
на горизонте…

Находка была сделана на Пасху 
и отмечена в саду виллы символиче-
скими блинами по «бунинскому» 
рецепту: на блин наносится масло, 
потом икра, сметана и сверху вто-
рой блин. Кетовая икра была приве-
зена из Москвы, сметана (с трудом) 
была найдена в супермаркете, а вот 
блины пришлось сделать из тонкого 

армянского лаваша из этого же су-
пермаркета…

Сегодня на пасху в «Бунинский» 
сад уже невозможно попасть: 
в 2020 году был объявлен инвести-
ционный конкурс, и вилла с садом 
была поделена на 14 апартаментов 
при условии сохранения историче-
ского вида здания и основных дере-
вьев в саду. 

Теперь большая часть сада стала 
автостоянкой для владельцев апар-
таментов, а здание бывшего «Рус-
ского дома» можно увидеть толь-
ко из-за забора, но адрес остался 
прежним: авеню Пьера Кюри, 4.

Что не так 
в современном Грасе?

Сто лет назад, когда Иван Бунин 
поселился в  Грасе, это был пре-
стижный город, притягивающий 
аристократов, писателей, актеров. 
Удаление от побережья создавало 
возможность уединенного отдыха 
и условий для творчества, в то же 
время поблизости – ​в десятке ки-
лометров – ​были Канны и Ницца. 
Через Грас проходит знаменитая 
Дорога Наполеона: после высадки 
1 марта 1815 года в бухте Гольф-
Жуан с  армией в  1200 человек 

Наполеон пошел на Грас, прошел 
через горы до Гренобля и после это-
го триумфально въехал в Париж. 
Дочь императора, принцесса По-
лина Бонапарт-Боргезе, британская 
королева Виктория, король Бельгии 
Альберт, баронесса Алиса де Рот-
шильд, Герберт Уэллс, Эдит Пиаф, 
Жерар Филип – ​множество знаме-
нитостей обитало здесь.

Большинство туристов знает Грас 
как мировую столицу парфюмерии 
и посещает фабрики прекрасных 
ароматов, ставшие музеями; в не-
малой степени популяризации Гра-
са помог роман Патрика Зюскинда 
«Парфюмер» и прекрасный фильм 
по этой книге.

Поклонники творчества Ивана 
Бунина приезжают с книгой «Грас-
ский дневник» в  руках и  ищут 
виллы «Бельведер», «Жаннет», 
«Монфлери», приносят цветы к па-
мятнику писателю в парке Прин-
цессы Полин, поднимаются в горы 
по Дороге Наполеона.

Автору этой публикации удалось 
на одной из этих вилл добыть плод 
хурмы со старинного дерева, были 
мечты вырастить такое дерево, 
но плод оказался без семечек…

К сожалению, в последние два де-
сятилетия посетители Граса из Рос-
сии стали замечать явные изменения: 

Общий вид тюрьмы в Грасе

стоит отклониться от стандартного 
«парфюмерного» маршрута в цен-
тре города, как вдруг оказываешься 
в характерной для больших городов 
Франции среде: этническая музыка, 
грязные улицы, характерные персо-
нажи, с интересом разглядывающие 
туриста. Ощущение дискомфорта 
на  улочках старого Граса сейчас 
не покидает туриста, который при-
езжает туда из Ниццы, Антиба или 
Канн. В доступной статистике виден 
резкий рост населения в последние 
20 лет и вдвое больший, чем в целом 
по  Франции, уровень безработи-
цы – ​этого нет в других сравнимых 
по размерам городах региона.

В  чем  же причина деградации 
прежде роскошного курортного 
города? Позволим себе высказать 
гипотезу, которая может показаться 
неожиданной, но, как минимум, до-
стойна обсуждения.

В 1992 году над Грасом, в несколь-
ких километрах дальше по Дороге 
Наполеона, была построена со-
временная тюрьма, самая большая 
на Юго-Востоке Франции.

Важно отметить, что при этом 
по сверхгуманному французскому 
законодательству обвиняемые мо-
гут иметь не менее трех свиданий 
в неделю, осужденные – ​не менее 
одного свидания в неделю (!). С мо-
мента ввода в эксплуатацию тюрьмы 
в Грасе сразу же появились много-
численные родственники и друзья 
заключенных, а с учетом того, что 
в  ней постоянно обитает не  ме-
нее 600 человек, население Граса 
увеличилось на  несколько тысяч 
человек (муж или жена, дети, роди-
тели заключенного). Кроме того, 
некоторые освободившиеся из за-
ключения остаются дальше жить 
в городе, где уже каким‑то образом 
устроились прежде члены семьи, 
постоянно посещавшие тюрьму. 
С  учетом культурно-этнической 
структуры преступности нача-
лось соответствующее изменение 
культурно-этнической структуры 
населения Граса…

Дополнительный толчок это-
му процессу дало возобновление 
в  2005  году железнодорожно-
го движения до  Граса (закрытое 
с 1944 года) – ​теперь город стал еще 
более доступен для тех, кто посе
щает заключенных в тюрьме.

Наиболее известным заключен-
ным был актер Сами Насери из по-
пулярной кинофраншизы «Такси»; 
после освобождения он снимался 
и в России. В 2007 году другой за-
ключенный сбежал из тюрьмы со-
всем как в боевике – ​на вертолете; 
сейчас на картах Гугл тюрьма от-
сутствует, на спутниковых снимках 
на месте расположения тюрьмы – ​
размытое пятно.

Изменение структуры населения 
города, который становится все 

более доступен для семей заклю-
ченных, приводит к снижению при-
влекательности инвестиций в пре-
стижную недвижимость (соседи 
имеют значение!).

Надо сказать, что мэрия Граса 
предпринимает серьезные усилия 
для того, чтобы изменить ситуа-
цию: есть различные социальные 
и  инвестиционные программы, 
стимулируется туристический биз-
нес (например, в 2022 и 2023 годах 
все центральные улицы и площади 
были украшены интересными ин-
сталляциями в виде множества ро-
зовых зонтиков).

Остается надеяться, что когда‑
нибудь город, в котором Иван Бу-
нин прожил более 20 лет, вернет 
свой прежний облик и престиж.
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Ш ахматово… Творческая ко-
лыбель русского поэта Алек-

сандра Александровича Блока. Для 
него это было не просто имение, 
где семья проводила летние месяцы. 
Шахматово для Блока – ​это Россия.

В  записны х книжка х 1918–
1919  годов встречаются записи: 
«Снилось Шахматово – ​а-а-а…», 
«Отчего я сегодня ночью так об-
ливался слезами в снах о Шахма-
тове?», «Сны, сны опять: Шахма-
тово – ​по-особенному». А в более 
ранних записях: «Я бы очень хотел 
уехать в Шахматово» и «Я привя-
зан к здешним местам».

Жизнь стремительно меняется, 
случается, что и  пейзаж стано-
вится неузнаваем: его на свой лад 
уродует человек. Наверное, это 
обычный ход вещей… Я старался 
объездить и  запечатлеть все до-
ст упные места подмосковного 
пребывания Блока.

Подсолнечная. Автостанция. 
С  Ленинградского шоссе доро-
га сворачивает на Таракановское 
шоссе. Автобус едет мимо деревень 
Осипово, Вертлино, Сергеевка, 
Толстяково, Новый Стан. А даль-
ше  – ​Тараканово, от  которого 
скоро дойдешь до усадьбы поэта 
в Шахматово.

Образнее и тоньше всех описал 
связь Блока с Шахматовым трою
родный брат поэта, тоже поэт 
и религиозный философ С. М. Со-
ловьев: «Гнездо, из которого вы-
летел лебедь новой русской поэ-
зии, – ​Шахматово, – ​было основано 
дедом Блока по матери, ботаником 
А. Н. Бекетовым».

ОЧЕРК

ТВОРЧЕСКАЯ КОЛЫБЕЛЬ 
АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Он остался в солнечногорской земле как светлое божество, гений места

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

Шахматово. Усадьба

В  поэме «Возмездие» есть та-
кие строки:

За грош купили угол рая
Неподалеку от Москвы.
Огромный тополь серебристый
Склонял над домом свой шатер,
Стеной шиповника душистой
Встречал въезжающего двор.
Он был амбаром с острой крышей
От ветров северных укрыт,
И можно было ясно слышать,
Какая тишина царит.

Усадьбу Шахматово надоумил 
купить своего друга А. Н. Бекетова 
другой великий русский ученый – ​
Д. И. Менделеев. В автобиографии 
Блок так описывает эту семейную 
историю: «Дмитрий Иванович 
играл очень большую роль в  бе-
кетовской семье. И дед, и бабуш-
ка моя были с ним очень дружны. 
Менделеев и дед мой, вскоре после 
освобождения крестьян, ездили 
вместе в  Московскую губернию 
и  купили в  Клинском уезде два 
имения – ​по соседству: менделеев-
ское Боблово лежит в семи верстах 
от Шахматова, я был там в детстве, 
а в юности стал бывать там часто. 
Старшая дочь Дмитрия Ивановича 
Менделеева от второго брака – ​Лю-
бовь Дмитриевна – ​стала моей не-
вестой. В 1903 году мы обвенчались 
с ней в церкви села Тараканова, ко-
торое находится между Шахмато-
вым и Бобловым».

Все бывавшие в Шахматове дру-
зья и знакомые Блока открывали 
для себя Россию, вдруг осознавали, 
как Андрей Белый, самое важное: 
«Сразу было видно, что в  этом 
поле, саду, лесу он рос и что при-
родный пейзаж – ​лишь продолже-
ние его комнаты, что шахматовские 
поля и закаты – ​вот подлинные сте-
ны его рабочего кабинета…»

А своему приятелю В. А. Пясту 
Александр Александрович сооб-
щал в письме от 24 мая 1911 года: 
«Вам было бы интересно и нуж-
но, я думаю, увидать эту Россию: 

за 60 верст от Москвы, как за 1000: 
благоуханная глушь, и  в  земном 
раю – ​корявые, несчастные и заби-
тые люди с допотопными понятия-
ми, сами себя забывшие».

Анна Ивановна, вторая жена 
Дмитрия Менделеева, запомнила 
усадьбу в подробностях: «Трудно 

представить себе более мирный, 
поэтичный и уютный уголок. Ста-
ринный дом с  балконом, выходя-
щим в сад, совсем как на картинах 
Борисова-Мусатова, Сомова. Перед 
окном старая развесистая липа, под 
которой большой стол с  вечным 
самоваром; тут варилось варенье, 

Тараканово. Храм Архангела Михаила
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собирались поболтать, полакомить-
ся пенками с варенья – ​словом, это 
было любимым местом. Вся усадьба 
стояла на возвышенности, и с балко-
на открывалась чисто русская даль. 
Из парка, через маленькую калитку, 
шла тропинка под гору к пруду и ов-
рагу, заросшему старыми деревьями, 
кустарниками и хмелем; а дно овра-
га и пруд покрывались роскошными 
незабудками и зеленью; дальше шел 
большой лес, место постоянных про-
гулок маленького Саши с дедушкой».

И  сейчас все сохранилось поч-
ти  точно таким  же, как 150  лет 
назад. У  пруда в  овраге  – ​всегда 
тишина, давящая, ветхозаветная 
и таинственная.

Церковь Михаила Архангела, где 
венчался поэт, я видел в Таракано-
ве в разные времена года. Наибо-
лее удачно смотрится храм через 
поле со стороны Бобловского хол-
ма. Обычный среднерусский пей-
заж: поля, зубчатые еловые леса 
(«от  вершин зубчатых леса»), 
в  долине течет река Лу тосня. 
Но, поднимаясь на холмы (на Ала-
дьинский), чувствуешь, как захваты-
вает дух. Какая открывается даль! 
За далью даль…

Река раскинулась. Течет, 
грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной желтого обрыва
В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

Многим знакомы эти строки 
из  цикла «На  поле Куликовом». 
Непрядвой для поэта стала Лутос-
ня, Куликово поле он видел за Гу-
диным или Осинками, может быть, 
по дороге в Боблово. Сколько раз 
верхом объезжал он окрестность…

Нет… еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе…

И почти физически чувствуешь 
строки Анны Ахматовой: «И пом-
нит Рогачевское шоссе // Разбойный 
посвист молодого Блока». Рогачев-
ское шоссе в самом деле недалеко 
от Аладьина, а уж верхом Блок и во-
все скоро туда добирался. Не од-
нажды сам я выходил на дорогу че-
рез Тараканово к Шахматову, шел 
по окрестным полям и лесам, чтобы 
всем существом своим ощутить по-
эзию Александра Блока. Он остался 
в солнечногорской земле как свет-
лое божество, гений места.

Уж е  п о с л е  с м е р т и  Б л о -
ка М. А. Бекетова, тетка поэта, 
подчеркивала необычайную важ-
ность жизни в Шахматове в фор-
мировании личности и мировоз-
зрения поэта: «Блок очень любил 
это место. Перед отъездом в де-
ревню из города, после гимназиче-
ских экзаменов, он приходил в ра-
дужное и  особенно шаловливое 
настроение. Да ведь и то сказать – ​
сколько радостей давало ему пре-
бывание в Шахматове: воля, поля, 
леса, походы за грибами, верхо-
вая езда, катание в тележке и, на-
конец, собаки, из которых самая 
любимая была Дианка».

Все детство и юность мои прош-
ли тоже неподалеку от Солнечно-
горска. И Блока я ощущал соседом, 
близким человеком. Многие сти-
хи его с малых лет были известны 
и  любимы (стихи, конечно, дет-
ские). Позднее прочитаны «Сти-
хи о прекрасной Даме», «Пузыри 
земли», «Снежная маска», «Рос-
сия» – ​все, что войдет в «трило-
гию вочеловечивания» и будет из-
дано в трех книгах в издательстве 
«Мусагет».

Вспоминаю сейчас с благодарно-
стью и радостью первую свою по-
пытку пешком дойти до Шахматова 
весною 1994 года. Идти пришлось 
через Сенеж, потом вышел на Та-
ракановское шоссе и  пошел счи-
тать версты. Весна, золото в лазури, 
жаворонки поют. Цветут яблони, 
вишни, сирень распускается. А ты 

идешь к Блоку: встречайте Алек-
сандр Александрович! И  душа 
трепещет и  поет. Можно  ли та-
кое позабыть?

Одним из первых навестил бло-
ковское «Шахматово» фотоху-
дожник В. С. Молчанов в 1946 году, 
«когда еще виднелись недавние сле-
ды войны – ​подбитые немецкие тан-
ки и орудия, окопы и укрепления» 
(из книги В. С. Молчанова «Мое 
открытие Шахматова). И только 
в мае 1977 года Мособлсовет при-
нял решение: «О постановке под 
государственную охрану терри-
тории усадьбы А. А. Блока “Шах-
матово”, здания бывшей церкви 
и здания бывшей сельской школы 
в с. Тараканово Солнечногорско-
го р-на и о мерах по увековечению 
памяти поэта».

Много сил отдали делу возрож-
дения Шахматова замечательные 
люди: В. Солоухин, С. Лесневский, 
В. Енишерлов, В. Молчанов. Только 
в 1990‑е годы отстроили усадьбу 
Бекетовых с  флигелем и  хозяй-
ственными постройками, почисти-
ли парк, в овраге – ​пруд. В Тарака-
нове белеет, как новенький, храм 
Архангела Михаила, есть музей, 
памятники… И  кажется, можно 
успокоиться, но тревожит вопрос: 
как сохранить для потомков блоков-
ский пейзаж – ​Россию?

В статье «Памяти Леонида Ан-
дреева» Блок писал: «Ничего 
сейчас от  этих родных мест, где 
я провел лучшие времена жизни, 
не осталось; может быть, только 
старые липы шумят, если и с них 
не  содрали кожу. А  что там не-
благополучно, что везде неблаго-
получно, что катастрофа близка, 
что ужас уже при дверях, – ​это 
я знал очень давно, знал еще перед 
первой революцией». Щемящая, 
неу толимая боль чувствуется 
в каждом слове.

Биография Блока лишена внеш-
них эффектов  – ​страсти кипели 
во внутренней, невидимой и тай-
ной жизни поэта, в  которую он 

не допускал никого. Об этом писал 
Корней Иванович Чуковский: «Во-
обще комната на первых порах по-
разила меня кричащим несходством 
с ее обитателем. В комнате был уют 
и покой устойчивой, размеренной, 
надолго загаданной жизни, а  он, 
проживающий в ней, казался во-
площением бездомности, неуюта, 
катастрофы и гибели».

Александр Блок жил честно, 
а это невыносимо тяжело, поэто-
му, наверное, он и умер молодым. 
Блок ни к какой группе литерато-
ров не примыкал, оставаясь всегда 
в гордом одиночестве и отстранен-
ности, он всегда был верен своей 
России  – ​любимой и  единствен-
ной. Свою свободу поэт оплатил 
дорогой ценой. Но даже в самые 
тягостные моменты жизни у него 
не возникало желания уехать, бе-
жать из России. Даже когда крестья-
не сожгли обожаемое Шахматово, 
и тогда он нашел в себе мужество 
сказать: «Почему гадят в любезных 
сердцу барских усадьбах? Потому, 
что там насиловали и пороли девок: 
не у того барина, так у соседа. Поче-
му валят столетние парки? Потому, 
что сто лет под их развесистыми ли-
пами и кленами господа показывали 
свою власть: тыкали в нос нищему – ​
мошной, а дураку – ​образованно-
стью. Всё – ​так. Я знаю, что говорю. 
Конем этого не объедешь. Замалчи-
вать этого нет возможности; а все, 
однако, замалчивают».

Я вовсе не ставил себе задачи на-
писать биографию Блока, учитывая, 
сколько замечательных литературо-
ведов это уже сделали. Лишь хоте-
лось рассказать о Шахматове, таком 
важном в жизни и творчестве поэта, 
и проиллюстрировать этот очерк 
фотографиями, создававшимися 
в течение многих лет.

«“Россия гибнет”, “России боль-
ше нет”, “вечная память России”, – ​
слышу я  вокруг себя, – ​пишет 
Блок в своей статье “Интеллиген-
ция и  революция”. – ​Но  передо 
мной – ​Россия: та, которую видели 

в   у с т р а ш а ю щ и х 
и пророческих снах 
наши великие пи-
сатели; тот Петер-
бург, который ви-
дел Достоевский; 
та Россия, которую 
Гоголь назвал не-
сущейся тройкой. 
Ро с с и я   –  ​б у р я . 
“Демократия при-
ходит опоясанная 
бурей”, – ​говорит 
Карлейль. России 
суждено пережить 
муки, унижения, 
разделения; но она 
выйдет из этих уни-
жений новой и – ​по-
новому – ​великой».

И  разве что‑то 
сильно поменялось 
за сто с лишним лет?

На  одном из  по-
этических вечеров 
Блок, услышав воз-
глас: «Прочтите 
стихи о России!» – ​
сказал, что все его 
стихи о России.

Опять, как 
в годы золотые,
Три стертых 
треплются шлеи,
И вязнут 
спицы расписные
В расхлябанные колеи…

Вечные строки о России. И хочет-
ся опять отправиться в путь, откры-
тый взорам.

Совсем недавно, в  сентябре 
2023 года, Екатерина Софронова 
и я совершили очередную поезд-
ку на  солнечногорскую землю, 
отсняли Екатерининский канал 
у  озера Сенеж  – ​моего постоян-
ного объекта наблюдений, съемок 
и вдохновения – ​и, конечно, зашли 
на территорию гимназии № 1 име-
ни А. А. Блока, поклониться памят-
нику поэта. Сфотографировали его 

силуэтом, против солнца. Силами 
энтузиастов этот памятник пер-
вым появился на блоковской земле. 
Наша высшая цель – ​передать прав-
нукам эту землю с ее простором, 
красотами и волей.

Прах поэта покоится на Волков-
ском кладбище (перенесен со Смо-
ленского) в Санкт-Петербурге.

А над полями, лесами, миром бло-
ковского Солнечногорья восходит 
солнце и веют ветра, как много ве-
ков назад. И верится, что и «невоз-
можное возможно», пока в сердце 
твоем – ​Россия.

Фотографии из архива автора

Первый на солнечногрской земле памятник 

А. А. Блоку
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В злетели, несмотря на идущий 
плотным потоком снег, легко. 

«Юнкерс» зазвенел хорошо от-
лаженными моторами и, совершив 
короткую пробежку, почти верти-
кально, свечой взмыл вверх.

Дай Бог, чтобы они также легко, 
после трех-четырех часов трениро-
вок в небе, нашли свой аэродром 
и  сели на  него. Именно на  свой 
аэродром, а не на территорию со-
седнего района, изрытую окопами, 
противотанковыми рвами и в неко-
торых местах уже заминированную.

Экипаж невольно, едва ли не в од-
ном общем движении покосился 
на командира: как чувствует себя 
товарищ первый пилот? Серебря-
ков был спокоен, он словно бы ви-
дел то, чего не видели другие, и был 
уверен в том, что дорогу домой най-
дет… Даже если ему на глаза напя-
лят плотную темную повязку.

От командира исходило то, что 
бывает очень важно во всяком труд-
ном полете, – ​спокойствие. Сере-
бряков был уверен, что в  случае 
необходимости сумеет сесть даже 
на какую‑нибудь крышу и при этом 
не заденет печную трубу, – ​потому 
и был спокоен.

Заспанное солнце, неторопливо 
всплывшее среди плотной кудрявой 
ваты, трофейный «Юнкерс» нашел 
на двухкилометровой высоте, за не-
сколькими слоями облаков, плот-
но нахлобучившихся друг на друга 
и образовавших огромное, недобро 
шевелящееся серое поле, растянув-
шееся во все стороны на несколько 
сотен верст.

Вначале над кабиной самолета 
вспухло золотистое зарево, на не-
сколько мгновений осветило эки-
паж и опало. Малых встревоженно 
переглянулся с  бортинженером, 
и Косяков понял, в чем дело: второй 

пилот явно подумал (с вполне объ-
яснимым опасением), а не имеет ли 
это зарево отношение к  самому 
«Юнкерсу», не горит ли машина?

Нет, машина не горела. Через ми-
нуту кабину залил солнечный свет, 
диски приборов погасли, сделались 
тусклыми, незнакомыми. Холод, 
не желавший покидать самолет, за-
шевелился, как живой, и неохотно 
пополз в те углы, где еще сохраня-
лась ледяная температура. И Се-
ребряков, и Малых, управлявшие 
«Юнкерсом», были одеты тепло, 
в летные куртки, подбитые плот-
ной овчиной; сидели в  меховых 
перчатках, чтобы пальцы не при-
липли к рукояткам штурвала. Ох, 
и  хорошо же! Даже в  лютый мо-
роз хорошо.

Серебряков глянул на  стрелки 
прибора, показывающего темпе-
ратуру за  бортом. Температура 
была приличная – ​минус тридцать 
два градуса. Серебряков оторвал 
руки от штурвала, поднес их ко рту 
и демонстративно подул на перчат-
ки. Холодно!

Под крыльями «Юнкерса» ку-
черявились облака, поблескивали 
жемчужно (серый плебейский цвет 
пропал) и были похожи на сказоч-
ные горы, плато и впадины, ущелья 
и отдельные каменные макушки, за-
сыпанные снегом. Радужные блики 
вспыхивали ярко и гасли, вызывая 
восторг, удивление и одновременно 
острое, буквально секущее ощуще-
ние опасности.

Три часа, проведенные в воздухе, 
пролетели стремительно, словно 
какие‑нибудь короткие, спекшиеся 
в один комок восемь-десять минут, 
и слова Серебрякова: «На сегодня 
все, пора домой!» – заставили всех 
встрепенуться подобно птицам, 
засидевшимся на ветках дерева… 

Косяков засек на полетной карте 
место, где они сейчас находились, 
передал карту Серебрякову.

Тот сравнил ее со своей картой, 
прицепленной к колену, согласно 
кивнул. Через несколько минут 
Серебряков сбросил обороты 
у обоих двигателей, и «Юнкерс» 
потянула вниз собственная тя-
жесть… Так оно и должно быть. 
Во рту, в глотке мигом образова-
лась пробка, которую захотелось 
запить чаем. Только где он, этот 
стакан с чаем? Нет его.

Прошло еще несколько минут – ​
всего несколько, и самолет погру-
зился в белесую шевелящуюся мглу, 
будто в шапку пены, вспухшую над 
закипевшей кастрюлей. Если пона-
чалу можно было различить подра-
гивающие концы крыльев, то вскоре 
они исчезли, словно бы их раство-
рила эта недобрая пена; некоторое 
время было видно, как ее рубят вин-
ты двух моторов, но потом исчезли 
и моторы. «Юнкерс» влез в густой 
кисель, в котором скоро, наверное, 
и собственный нос невозможно бу-
дет разглядеть.

Экипаж встревоженно погляды-
вал на Серебрякова – ​люди были 
бессильны перед густой, круто за-
мешанной облачностью. Впрочем, 
Серебряков продолжал сохра-
нять спокойствие, словно бы имел 
в  своем распоряжении приборы, 
способные смотреть сквозь плот-
ные облака.

Он еще немного сбавил обороты 
винтов, самолет на животе скольз-
нул вниз и через несколько минут 
очутился в мутном межоблачном 
пространстве. Муть мутью, но в по-
лосе этой неровной можно было 
кое-что разглядеть: высокие стол-
бы тяжелых, с разбухшими шапка-
ми облаков…

ТОЛЬКО У НАС

ОДИНОКИЙ «ЮНКЕРС»
Мы продолжаем публикацию повести Валерия ПОВОЛЯЕВА «Одинокий “Юнкерс”»

«Юнкерс» накренился на одно 
крыло, входя в вираж, Косяков гля-
нул в иллюминатор – ​видна земля 
или нет? Земля не была видна, она 
словно бы исчезла совсем, откати-
лась в дебри солнечной системы.

К стеклам квадратных иллюми-
наторов резво прилипали и тут же 
отклеивались, уносясь прочь, круп-
ные лепешки снега, похожие на ку-
ски спрессованной ваты. Понятно 
было, что землю продолжал завали-
вать снег. И сколько это будет еще 
длиться – ​неведомо никому.

Серебряков, сосредоточенный, 
обратившийся в глыбу, навис над 
штурвалом… Вот он немного при-
бавил моторам оборотов – ​«Юн-
керс» выпрямился, совершил нед-
линный рывок по прямой и опять 
скользнул носом вниз. Если  бы 
не  было облаков, тумана, снега, 
можно было поймать прожектор-
ный луч, пущенный аэродромным 
маяком, сориентироваться на него 
или разглядеть штурманскую веху, 
зацепку  – ​какую‑нибудь дорогу, 
приметное здание, озеро или из-
лучину реки, церковь с высокими 
маковками, футбольное поле с элек-
трическими мачтами по  углам… 
Но ничего не было видно.

Только серая с белым вата, снег 
и  снег, комья рваного простран-
ства, словно бы вывернутого наи-
знанку, и клубящаяся непроглядная 
глубина, у которой не было дна, – ​
не было дна видно ни капитану Се-
ребрякову, ни старшему лейтенан-
ту Косякову.

Оставалось надеяться на одно – ​
собственное чутье. Оно у капитана 
было более сильным, чем у Кося-
кова: старлей служил в штурмовой 
авиации, привык носом целиться 
в  землю с  малых высот, а  Сере-
бряков принадлежал к летчикам-
дальнобойщикам, был лучшим 
пилотом в полку тяжелых бомбар-
дировщиков и специализировался 
на больших высотах.

Ни  суеты, ни  озабоченности, 
ни  нервного напряжения в  его 

широкоплечей, чуть согнутой фи-
гуре не  ощущалось. Капитан ра-
ботал, как обычно работает уве-
ренный в  себе человек, прочно 
стоящий на земле, – ​спокойно и со-
средоточенно.

Ощущение опасности всегда 
сплачивало людей, заставляло их 
принимать стремительные реше-
ния и  вообще делать то, до  чего 
в другой ситуации у них просто бы 
не дошли ни руки, ни мозги, а уж та-
кая простая штука, как слетанность, 
слаженность действий коллектива 
возникает словно бы сама по себе 
и живет сама по себе.

И не моги вывалиться из упряж-
ки хотя бы на мгновение, такое во-
обще может кончиться трагически. 
А наш экипаж был нацелен на жизнь 
и  только на  жизнь. Серебряков 
снова сбросил обороты моторов, 
и «Юнкерс» опять послушно клю-
нул носом вниз, он словно бы про-
сел в собственном теле, подбито за-
скрипел корпусом, и тогда капитан 
не выдержал, произнес ободряюще:

–  Ну-ну, старина! Держись! – ​по-
сле этих слов Серебряков не стал 
испытывать судьбу, добавил винтам 
оборотов и самолет (вражина гитле-
ровская, испугался?) обрадованно 
взвыл, взбодрился, пошел ровно.

Капитан вел «Юнкерс» почти 
вслепую, подсказки в «ориентации 
на местности», которые делал Ко-
сяков, были не то чтобы незначи-
тельными – ​они почти не содержали 
точных, с цифрами штурманских 
указаний, способных привести са-
молет к аэродрому, к тем градусам 
и параметрам на земле, с которых 
они взлетали. Для этого штурма-
ну надо было хотя бы на несколько 
секунд увидеть земной шарик и по-
нять, засечь, что на нем возведено, 
соотнести с зацепками, нанесенны-
ми на полетную карту.

Но земли не было видно, «Юн-
керс» продолжал лететь вслепую.

И  приборов, особенно чу т-
ких, хваленых, высокого герман-
ского качества, способных им 

помочь, точно вывести на  цель, 
на панели не было – ​немцы, как 
и  русские, такие приборы еще 
не производили.

Косяков отогнул рукав куртки, 
посмотрел на циферблат старого, 
доставшегося ему от  отца «мо-
зера» – ​они уже летали практи-
чески четыре часа, а  если быть 
точнее  – ​три часа пятьдесят че-
тыре минуты.

Снизились уже порядочно. Ко-
сяков, прищурившись, вгляделся 
в  прибор высоты, светившийся 
на  командирской панели  – ​что 
там, на  циферблате? «Юнкерс» 
сбросил почти две тысячи метров, 
но пространство от этого светлее 
не стало. Скорее, даже наоборот, 
облака сбились в плотную творож-
ную массу, слиплись, сквозь эту 
стенку не то чтобы взгляд не про-
никал – ​даже птица не могла про-
биться, вот ведь…

Очень  бы хотелось подсказать 
сейчас командиру пару точек по-
ворота, чтобы он мог безошибочно 
выйти на аэродром и приземлиться, 
но подсказок у Косякова не было – ​
пока не было, но они будут. Обяза-
тельно будут.

У Косякова даже что‑то заныло 
в груди, под сердцем, он попробо-
вал прогнать боль, – ​умел делать 
это, но боль не подчинилась ему, она 
словно бы из-под руки вывернулась 
и мгновенно усилилась.

Подсказки с  земли тоже мало 
помогали, земля не видела скры-
тый огромными снеговыми обла-
ками самолет, пыталась нащупать 
его радиопоиском, но  снежный 
заряд был такой сильный, что, 
считай, связи не  было совсем. 
Серебряков еще немного сбро-
сил высот у, метров на  двести, 
может быть, на двести пятьдесят, 
«Юнкерс » застона л ,  заскри-
пел крыльями, задергал дрожа-
щим от  напряжения хвостом, 
затем выпрямился и  словно  бы 
всем корпусом въехал в мягкую, 
только что вспаханную землю… 
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Ощущение было такое же. Маши-
ну сильно трясло.

Через несколько мину т все 
успокоилось.

Чтобы нащупать свой аэродром, 
дотянуться до него, этому колду-
ну Серебрякову понадобилось 
еще двадцать три с  половиной 
минуты… Капитан точно вышел 
на аэродром, даже не верилось, что 
это произойдет, но это произошло, 
самолет неожиданно ткнулся коле-
сами в снег, пропахал, не сбавляя 
скорости, метров сто пятьдесят, 
взрезая поле, после чего Серебря-
ков врубил тормозную систему.

Когда «Юнкерс» остановился, 
капитан застыл на  несколько се-
кунд, потом, словно бы очнувшись, 
сдернул с головы шлем и меховой 
изнанкой вытер себе лицо. Немного 
посидел неподвижно, слушая само-
го себя, ослабевший звук моторов, 
пространство за кабиной, затем не-
брежно накинул шлем себе на ма-
кушку, будто кардинал свою «фор-
менную» шапочку и спокойно, как 
на всякой обычной рулежке погнал 
«Юнкерс» к ангару. Чтобы самолет 
этот не засекли разные любопыт-
ные глаза, аэродромное начальство 
продолжало держать его в крытом 
помещении.

День был темный, не  сравнить 
с тем праздничным обилием света, 
разлитого на четырехкилометро-
вой высоте, с нарядным неземным 
сверком небесной глуби. Потому 
так, наверное, и сверкает высота, 
что имеет глухую непробиваемую 
подкладку, нависшую над голо-
вами людей…

Выйдя из ангара, Косяков неволь-
но глянул вверх и неверяще покачал 
головой: неужели еще какой‑то час 
назад они находились совсем в ином 
измерении, в иной обстановке?

–  Всем – ​двадцать минут, чтобы 
привести себя в порядок, умыть-
ся… Через двадцать минут встре-
чаемся в буфете.

После обеда, как и  следовало 
ожидать, произвели подробный 

разбор полета, причем Серебряков 
не очень высоко оценил действия 
штурмана, но понимая, что в сле-
пом полете, где даже собственный 
нос часто бывает невозможно раз-
глядеть, штурман спеленутый, 
как ребенок, ничем не может по-
мочь пилоту, все навигационные 
системы и компасы тоже бывают 
слепыми, ругать Косякова не стал. 
Ругань в данном разе – ​штука не-
справедливая…

Это понимал весь экипаж тро-
фейного «Юнкерса».

Как понимал и  другое  – ​стоит 
пилоту или штурману хотя бы не-
много ошибиться в «реперных» 
точках взлетов и  посадок, уже 
произведенных и  тех, которые 
еще будут, от экипажа останутся 
только кости да лохмотья теплых 
летных курток с мехом, пропитан-
ным кровью.

В  первых числах ноября пого-
да малость изменилась, поджал 
мороз, потрещал пару дней, вы-
сушил воздух, ветер отогнал в сто-
рону половину облаков, задал 
основательную трепку туманам, 
проделав в  них кучу дыр, насто-
ящих проломов, в  которых мог-
ли бы вместиться целые деревни 
с  хатами-пятистенками, расшвы-
ряв по ближайшим лесам, развесив 
на макушках деревьев, как старые, 
оказавшиеся ненужными гигант-
ские покрывала.

В последующих полетах Косяков 
проявил себя как очень толковый 
штурман, Серебряков был им до-
волен и третьего ноября, когда они 
после обеда поднимались из-за сто-
ла, положил ему на плечо руку:

–  Ты меня прости, Иван, ежели 
я не сдержался, повысил где‑то го-
лос – ​нервы на войне стали совсем 
ни к черту, – ​Серебряков помор-
щился, вздохнул. – ​В общем, ты все 
понимаешь…

–  Понимаю, товарищ капитан.
–  Поэтому не ругай меня, прости…
–  Да я не ругаю, упаси Господь… 

Даже не думал ругать. Ругать я могу 

только самого себя. Когда пять дней 
назад не сумел из-за тумана помочь 
в прокладке курса, чувствовал себя 
настолько хреново, что готов был 
застрелиться.

Косяков тоже поморщился, 
по спине у него, вдоль хребта по-
бежали мурашки, кожу искусали, 
будто прошлись жесткой наждач-
ной бумагой, до крови… Не хоте-
лось ему еще когда‑нибудь попа-
дать в положение, в какое он попал 
в том слепом полете. Хорошо, что 
все в конце концов выправилось, 
встало на свои места.

Что ж, погода на здешнем краю 
земли начала налаживаться, только 
вот вопрос: надолго ли это?

После ужина Косяков стукнул 
костяшками в соседнюю дверь, ус-
лышал громкий сочный голос Се-
ребрякова: «Войдите!» – ​будто ни-
какой преграды не было, никакой 
двери – ​такая была акустика в этой 
гостинице. Косяков вошел.

Капитан сидел за  небольшим 
столиком, больше напоминавшем 
подставку для цветов, чем стол, 
и изучал бумаги с карандашными 
графиками, готовился к завтраш-
нему полету, а вообще‑то – ​к глав-
ному полету, о котором им еще ни-
кто ничего не сказал. Ни одного 
слова. Серебряков молча поднял 
голову, указал старлею на  стул: 
садись, мол.

Через минуту он отложил бумаги 
в сторону, спросил:

–  Случилось что‑нибудь?
–  Нет. Есть один вопрос. Обыч-

ный, бытовой… Я  же здешний, 
москвич. У  своих, на  Волхонке-
ЗИС, не был с марта сорок перво-
го года… Нельзя ли мне на пару 
часов отпроситься домой? Плюс 
два часа в  пу ти  – ​итого четы-
ре. Надо проверить, все  ли там 
в порядке?

Косяков построил свой вопрос 
так, что в нем не было прямого об-
ращения к капитану, чтобы не ста-
вить его в неудобное положение, 
а  было обращение к  начальству 

вообще.  Капи тан посмот рел 
на него, тяжело вздохнул:

–  Даже не думай об этом, доро-
гой мой человек. Пока не выполним 
задание, мы вообще не имеем права 
покидать аэродром. И гостиницу 
тоже. Иначе по голове колотушкой 
настукают так, что… В общем, ты 
все понимаешь. Голова будет бо-
леть долго.

–  Понимаю, – ​огорченно про-
изнес Косяков, – ​очень даже… 
Жаль. Ведь когда еще доведется 
быть в Москве?

Вместо ответа капитан сожа
леюще развел руки в стороны: этот 
вопрос может решить начальство 
куда более высокое, чем он. Скорее 
всего – ​в генеральских чинах.

У  Косякова была еще одна 
цель – ​проверить не только жилье, 
но и увидеть свою девушку, живу-
щую в соседнем бараке – ​Полину 
Шерстневу. Внутри у него что‑то 
больно сжалось, он с  досадою 
вздохнул – ​нет, не повезет ему, По-
лину он не увидит.

–  Вот когда нам дадут отмашку, 
тогда… – ​Серебряков снова раз-
вел руки в стороны и доброжела-
тельно наклонил голову. – ​Если, ко-
нечно, начальство решит дать нам 
послабление.

Капитан неожиданно выразитель-
но поглядел на дверь. Косяков сухо 
щелкнул каблуками:

–  Я все понял. Разрешите идти?
Они учились в одной школе, По-

лина Шерстнева и Ваня Косяков, 
только в разных классах, Иван опе-
режал Полину на два года и когда 
уходил в летную школу, попросил 
девушку не забывать его.

Полина, глотая слезы, несколько 
раз кивнула утвердительно, затем 
отерла платком глаза. Голос у нее 
был сырой.

–  Как только я закончу авиашко-
лу, мы сразу же распишемся, – ​ска-
зал Косяков Полине.

Она вновь кивнула в ответ, Ко-
сяков на  этот раз уловил в  кив-
ке что‑то робкое, неуверенное 

и  повысил голос,  и  без того 
энергичный:

–  Да-да! Это решение твердое 
и мы менять его не будем, да?

Несмотря на энергичность го-
лоса, Косяков специально не го-
ворил о  различных трудностях, 
которые могут возникнуть, – ​ведь 
его после авиашколы вряд ли опре-
делят работать в Москву… Могут 
и на Дальний Восток отправить, 
могут и  в  Якутию, либо в  Сред-
нюю Азию, и  еще куда‑нибудь, 
куда Макар телят никогда не го-
нял… Самому Косякову была ин-
тересна и Средняя Азия и Арктика 
с Сибирью, но будет ли это инте-
ресно Полине?

–  Да, ничего менять не будем, – ​
по щекам Полины заскользили бы-
стрые слезы, и Косяков удивленно 
воскликнул:

–  Чего же ты плачешь, Поля? – ​
Нагнулся, поцеловал ее, поцелуй 
от слез был соленым.

Он был высоким, будущий пилот 
ВВС Косяков, на полторы головы 
выше Полины, она – ​хрупкая, изящ
ная, как цветок. Если эта девушка 
была цветком, то Косяков по всем 
законам природы, соотношений 
в  ней, был деревом. Тем самым 
прочным творением земли, на ко-
торое можно надежно опереться.

Эх, Полина, Полина. У него хра-
нились ее письма, в основном при-
сланные летом, когда звезды жар-
кими ночами наливались зеленым 
звенящим светом, а  воздух был 
плотным, и пение птиц буквально 
разламывало его на ломти…

Но все это осталось в прошлом. 
Полина жила в  самом справном 
и чистом бараке поселка, отец ее 
работал кузовщиком в эксперимен-
тальном цехе завода, мать – ​нор-
мировщицей.

В последнем письме Полина пи-
сала, что поступила на курсы ради-
сток, созданные при военкомате, 
беспокоится за отца, приметного 
кряжистого мужика Филиппа Шер-
стнева, к которому народ из всех 

окрестных бараков ходил за сове-
тами. Поскольку жили они в Стране 
Советов, то в советах Филипп Ива-
нович никому не отказывал и, если 
мог в чем‑то помочь, обязательно 
помогал. Косяков относился к нему 
с уважением.

Последний раз Косяков видел По-
лину полгода назад, весной сорок 
первого. Пожалуй, даже больше, 
чем полгода, месяцев восемь про-
шло с той поры.

Весной тогда еще не пахло, хотя 
московские улицы уже начали та-
ять, освобождаться от тяжелых, по-
меченных желтой собачьей мочой 
сугробов, дома стали приобретать 
просветленный живой вид, бараки 
Волхонки обновлялись, делались 
нарядными; времени свободного 
не было (Косяков находился в ко-
мандировке в  наркомате), но  он 
старался как можно чаще видеться 
с Полиной.

Ему удалось трижды сходить 
с ней в кино и один вечер провести 
дома у Шерстневых. У Геннадия – ​
брата Полины, который заканчивал 
техникум легкой промышленности, 
был день рождения, поэтому собра-
лась шумная молодежная компания. 
С гитарой. Под громкий звук струн 
пели песни, а  под сладкое танго 
«В  парке Чаир» танцевали. Ни-
кто из них не ведал, не предполагал 
даже, что через три с половиной ме-
сяца начнется война.

Конечно, в воздухе носился за-
пах горелого пороха, было неспо-
койно, иногда этот запах делался 
сильным, но никто не верил, что 
где‑то на нашей территории или 
на землях, примыкающих к нам, 
начнутся какие‑нибудь боевые 
действия. Были незначительные 
конфликты с японцами, закончив-
шиеся тем, что на  реке Халхин-
Гол узкоглазые здорово получи-
ли по физиономии, – ​до сих пор 
кряхтят, синяки обрабатывают 
маз ями;  был а корот ка я вой
на с  Финляндией, но  эти беды 
не были бедой…
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То, что Германия шуровала свои-
ми штыками, перетряхивая Европу, 
нагибая целые государства, рядо-
вых граждан Страны Советов особо 
не беспокоило. Рядовые граждане 
были далеки от политики, замыка-
лись на вопросах приземленных, 
на жизни повседневной, на куске 
хлеба, который надо было добы-
вать ежесуточно и приносить в дом, 
чтобы дети не хныкали, не пища-
ли от голода, не пытались вместо 
ломтя, отрезанного от ржаной кра-
юхи, жевать кухонное полотенце 
или угол фартука, рябого от про-
жженных дыр. Обыватели больше 
обращали внимание на косые взгля-
ды соседей, чем на угрозы и фыр
канье фюрера.

Забеспокоился народ только, ког-
да Молотов встревоженным голо-
сом произнес по радио речь, сооб-
щая, что Гитлер напал на Советский 
Союз. Черная тень накрыла города 
и села большой страны. Надо было 
подниматься на борьбу с нашестви-
ем. И люди поднялись.

Поселок Волхонка-ЗИС опу-
стел на две трети, на фронт пошли 
не только мужчины, но и женщины. 
Женщины же встали и на освобо-
дившиеся рабочие места, ночевали 
в цехах, когда после смены не было 
сил добираться до дома (да и слож-
ности были, поскольку действо-
вал комендантский час), а утром 
нужно было без опоздания встать 
за станок.

Такой была обстановка в посел-
ке. В конце лета в стремительно 
опустевшие бараки почтальо-
ны стали десятками приносить 
простенькие скорбные бу ма-
ги, прозванные потрясенными 
людьми похоронками. Косяков 
тогда получал письма и от Поли-
ны, и от соседки тети Фрузы, чьи 
два сына находились на фронте, 
и от одноклассника Митьки Слю-
дяного, имевшего бронь и не по-
кидавшего Москву вообще… Он 
не имел права выехать за преде-
лы белокаменной даже на  час, 

поскольку работал в  закрытой 
лаборатории.

Должность у него была малень-
кая, но  без Митькиной помощи 
не могли обходиться даже большие 
ученые. Ученые могли разбирать-
ся в чудовищных нагромождениях 
формул и чисел в несколько стра-
ниц, в мудреных математических 
и прочих сложностях, но опускали 
руки перед простой работой «при-
неси – ​подай» или «вбей пару гвоз-
дей в стенку»… А Митька по ча-
сти «принеси – ​подай» оказался 
талантливым человеком, ученый 
народ без него не то, чтобы рабо-
тать, даже дышать не мог. В плане 
бытовом это были люди почти бес-
помощные, вызывавшие у просто-
го народа улыбку, как писал своему 
однокласснику Митька.

Последнее письмо от Слюдяно-
го пришло совсем недавно, от тети 
Фрузы месяц назад, а от Полины 
не было ничего почти два месяца. 
Значит, надо написать письмо тете 
Фрузе, она знает все и уж совер-
шенно точно сообщит, где сейчас 
находится Полинка и все ли с ней 
в порядке.

Внутри у Косякова возникла да-
лекая боль, шевельнулась, будто 
живая, и в следующее мгновение 
затихла. Сделалось тревожно – ​дей-
ствительно все ли в порядке у По-
лины? Кто ответит на этот вопрос?

Расписаться с Полиной Филип-
повной у него пока не получилось, 
хотя скоро будет год, как он окон-
чил летную школу – ​из-за незрелого 
возраста Полинки, да и отец ее Фи-
липп Иванович высказался против: 
слишком мала, мол, девушка, пусть 
подождет полгодика. Но через пол-
годика было уже не до свадьбы – ​на-
чалась война…

Вечером Серебряков устроил за-
нятия по взаимодействию членов 
экипажа в сложных полетах. Больше 
всего вопросов было задано штур-
ману, причем не  Серебряковым, 
вопросы звучали от бортинженера 
Голубенко, например, даже стрелок 

нижней турели старшина Юзлов 
потребовал объяснений по части 
инерционной навигационной си-
стемы и магнитного компаса (Кося-
ков понял, что старшина трусоват, 
боится за себя, но это было личное 
мнение старлея, и он решил держать 
его при себе), а  второй стрелок 
Быкасов постарался поподробнее 
расспросить о такой сложной шту-
ке, как барометрический высото-
мер – ​прибор, не на всех самолетах 
встречающийся…

Косяков ответил на все вопро-
сы. Барометрический высотомер – ​
штука, конечно, хорошая, но умеет 
иногда врать, допускает ошибки 
до двадцати метров… При слепой 
посадке такая ошибка может погу-
бить самолет.

Объясняя все это, Косяков упо-
требил в  речи несколько резких 
выражений, и  Быкасов больше 
вопросов не задавал. Лицо у него 
неожиданно сделалось отсу т-
ствующим, а  если быть точным, 
то просто тупым.

Один вывод сделал из  этих за-
нятий Косяков: отныне вопрос 
о  слетанности экипажа капитан 
Серебряков будет поднимать после 
каждого тренировочного полета.

За два дня до ноябрьских празд-
ников «Юнкерс» пополнился еще 
одним членом экипажа – ​изящной 
блондинкой в ладно подогнанной 
форме, с точеным лицом и фигурой, 
словно бы только что вышедшей из-
под резца скульптора, голубоглазой, 
с роскошной улыбкой. Такие лица 
часто попадались на немецких про-
пагандистских плакатах. Косяков 
не раз их видел и недоумевал со-
вершенно откровенно, как же такие 
симпатичные личики можно вго-
нять в макулатуру, которой гитле-
ровские солдаты потом охотно под-
тирают себе задницы в нужниках…

Имя у нового члена экипажа было 
созвучно времени, в котором она 
родилась и жила, – ​Интерна. У Ин-
терны было и  воинское звание  – ​
сержант интендантской службы, 

в петлицах ее гимнастерки светлели 
три серебряных треугольника.

На Интерну сразу сделали стойку 
три члена экипажа – ​сам командир, 
бортинженер и  стрелок Юзлов, 
имевший горячую южную нату-
ру, – ​он даже защебетал по-птичьи 
обрадованно и громко. У всех чле-
нов экипажа физиономии разом 
преобразились  – ​узнать их было 
невозможно.

Интерна  же никого из  членов 
мужского коллектива не  выдели-
ла – ​для нее все были одинаковы. 
Косяков это отметил, подумал не-
вольно, что какому‑нибудь коман-
диру повезет, такая жена – ​это по-
дарок, но завидовать не стал. У него 
была Полина – ​девушка нисколько 
не хуже Интерны.

Впрочем, тип лица у Полины был 
более восточным, со смуглой ко-
жей и яркими темными глазами… 
Эх, Полинка, Полинка, что же ты 
не пишешь ничего старлею, кото-
рый любит тебя? Может, тебе по-
мощь какая‑нибудь нужна? Если бы 
его хотя б на двадцать минут, без 
учета дороги, отпустили в родной 
барачный поселок, он бы все уз-
нал, ему сразу бы стало понятно, 
в  чем он может помочь Полине, 
Филиппу Ивановичу или той  же 
тете Фрузе…

Но нет, никто не отпустит стар-
шего лейтенанта, не даст сделать 
за ворота аэродрома даже двух ша-
гов, так что надо довольствоваться 
тем, что есть.

Интерна, светлая, изящная, как 
девушка с дорогой витрины, по-
явилась в буфете во время ужина, 
когда позади остались все тяготы 
дня, в том числе и трудный трехча-
совой полет, здорово измотавший 
экипаж, и разбор его, и составле-
ние плана на завтра. Улыбнулись 
все, даже угрюмый, густо зарос-
ший дневной щетиной Малых, 
у которого физиономия в воздухе 
обрастала жестким волосом в два 
раза быстрее, чем на земле, не удер-
жался от улыбки.

Девушка доложила Серебрякову 
о своем прибытии, и капитан не-
медленно усадил ее за стол: пусть 
обживается в команде, чем быстрее 
обживется, тем будет лучше.

–  Имя у вас вон какое, – ​начал не-
громко Серебряков и неожиданно 
умолк, споткнулся, не сумел найти 
нужного слова.

–  Какое? – ​спросила Интерна.
–   Н у - у…  З н а ч и т е л ь н о е , 

скажем так.
–  Скорее модное, товарищ капи-

тан. От слова «Интернационал». 
Отец с  матерью были современ-
ными людьми.

–  Слово «индустриализация» 
тоже близко стоит, – ​добавил Го-
лубенко. При виде Интерны у него 
даже голос изменился, обзавелся 
сахарно-сладкими нотками. Не рас-
таял бы капитан.

–  Ну,  слов так и х ,  прибл и-
з и т е л ь н ы х ,  м о ж н о  н а б р а т ь 
сколько угодно…

–  Это каких же? – ​Голубенко не-
довольно сжал глаза в щелки.

–  Индукция, интервенция, ин-
тервал, интернационалист, интер-
нат, интерьер, интерпелляция…

–  Это что такое  – ​интерпел-
ляция?  – ​не  замедлил спросить 
Голубенко.

–  Юридический термин, – ​спо-
койно пояснил Серебряков. – ​Оз-
начает запрос. Запрос по какому‑
нибудь делу. Можно – ​уголовному, 
можно – ​административному.

–  Ну-у, это очень далеко от про-
фессии «От винта!» – ​сказал Го-
лубенко. – ​И еще дальше от нашей 
повседневной жизни.

–  Ес т ь с таринное выра же-
ние, товарищ капитан… Насчет 
тюрьмы и сумы.

–  Знаю. Но это уже из разряда 
народной философии, а  интер-
пелляция  – ​это каша юридиче-
ская. Без крынки молока можно 
не проглотить.

–  Одним словом, имя Интерна – ​
многогранное, – ​внес свою лепту 
в разговор Малых.

–  Многостороннее, – ​поправил 
его Серебряков, повел рукою над 
столом. – ​Разговором увлекайтесь 
меньше, едой больше. Иначе голод-
ными останетесь.

Серебрякова еще вчера преду-
предили, что в экипаже, возможно, 
появится еще один человек – ​со-
трудник военной разведки, хорошо 
знающий немецкий язык, но этот 
вопрос пока не решен – ​начальство 
его обмозговывает… И вот сегодня 
этот вопрос решился – ​на аэродром 
прибыла Интерна.

Седьмого ноября опять шел снег. 
Косяков знал, что именно на этот 
праздничный для советских лю-
дей день – ​седьмого ноября – ​нем-
цы назначили парад своих войск 
на Красной площади. Гитлер соби-
рался устроить в Кремле огромный 
прием, для которого подготовили 
несколько вагонов деликатесных 
продуктов и загрузили в морозиль-
ные железнодорожные камеры, 
чтобы еда была свежей и дразнила 
не только глаз, но и ноздри своим 
ароматным духом…

Были отпечатаны пригласитель-
ные билеты с  золотым обрезом 
и  свастикой, которую хотелось 
ногтем соскрести с твердой лакиро-
ванной бумаги; были билеты и без 
золотой окантовки, предназначен-
ные для чинов пониже, со стола-
ми пожиже, но все равно на этих 
столах предполагалась быть еда 
роскошная, высшего сорта; были 
отпечатаны праздничные билеты 
и третьего сорта с закусками тре-
тьего вида (все равно эта еда была 
предназначена лишь для арийских 
желудков), но  вместо всей этой 
роскоши приглашенные получили 
пшик. А если быть точнее – ​плот-
ные лепешки снега, беспорядочно 
валившиеся с выси, сырой мороз, 
туман, пахнущий горелым порохом 
и нелетную погоду.

Тем не  менее парад состоялся. 
Только не немецких войск, а Крас-
ной Армии. Принимал парад сам 
Сталин, лично.
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По  заснеженной площади, вы-
соко поднимая хвосты снега, про-
неслись танки. Перед мавзолеем, 
где стояли Сталин и другие члены 
правительства, машины чуть при-
тормаживали. Сталин, устало и за-
интересованно глядя на них, при-
ветственно приподнимал руку, 
и танки, словно бы получив личный 
приказ председателя Комитета обо-
роны, вновь давали газ и по самые 
башни погружались в плотные об-
лака свежего снега.

Прошли по  площади и  пехо-
тинцы с винтовками – ​ровными 
молчаливыми рядами, и автомо-
били с застывшими в кузовах во-
оруженными бойцами… Была 
и  другая техника, рождающая 
в душе радостное чувство – ​жив 
еще Советский Союз, покажет 
фрицам, с каких крыш в Москве 
свистят раки, когда горластые 

сыны фатерлянда начинают орать 
«Хайль Гитлер!».

Серебряков собрал в этот день 
свой экипаж ни свет, ни заря, на-
деясь начать очередну ю тре-
нировку часа на  полтора рань-
ше обычного, но  неожиданно 
с командно-диспетчерского пункта 
пришел приказ:

–  Стоп! До десяти ноль-ноль все 
взлеты отменяются!

Командир экипажа, объявив-
ший подчиненным положение 
«…товсь!», стянул с головы шлем 
и почесал затылок:

–  Они чего там, за завтраком пер-
ловой каши переели?

Но приказ есть приказ. Приказы 
не обсуждают, их выполняют. Се-
ребряков пощелкал тумблерами, 
вырубая навигацию, освещение, 
аварийное электропитание, вен-
тиляцию, радио, прочие удобные 

штуки, которыми была снабже-
на трофейная машина и которые 
в  наших самолетах отсутствова-
ли, но это совсем не означало, что 
наши самолеты были по  боевым 
качествам хуже германских. В ка-
бине сразу сделалось сумеречно 
и неуютно.

–  Интересно, что день гряду-
щий нам готовит?  – ​Серебряков 
вновь поскреб пальцами заты-
лок. – ​Делать нечего – ​будем ждать. 
И жить будем.

Он понимал, что сегодня все их 
жданки закончатся, придет при-
каз слетать в какую‑нибудь Тьму-
таракань, километров за девятьсот 
отсюда, может быть, даже и закор-
донную, временно оккупирован-
ную, они получат на руки полетные 
карты с маршрутом и поднимутся 
в воздух… А что будет дальше – ​од-
ному Богу известно.

Парад на Красной площади 7 ноября 1941 года

Понимал и другое – ​приказ будет 
секретным, маршрут полета – ​тоже, 
а место приземления будет засекре-
чено вдвойне. Делать было нечего – ​
не он эти правила придумал, не ему 
их и отменять.

–  Командир, может, обогрев 
включим? – ​обратился к Серебря-
кову бортинженер. – ​А то холодно-
вато что‑то.

–  Включай, – ​разрешил Серебря-
ков, – ​только будь экономным. Даю 
десять минут, не больше.

–  Есть быть экономным, – ​об-
радованно пристукнул унтами 
Голубенко, – ​десять минут и ни се-
кунды больше.

Сидели они с  обогревом не-
долго – ​к «Юнкерсу» подкатила 
полуторка из породы «черных во-
ронков», на дверях которой сзади 
висел внушительный старый за-
мок – ​купеческий. Из кабины вы-
скочил энкаведешный командир 
с двумя кубиками в петлицах, от-
крыл короб, стоявший в кузове, за-
мок сунул внутрь короба.

Из  темного проема ,  будто 
из какого‑то сказочного помеще-
ния, показались двое краснощеких, 
кровь с молоком, молодца, спрыгну-
ли на снег. Приехавший командир 
по приставной лесенке поднялся 
в салон «Юнкерса».

–  Привез вам обмундирование, – ​
весело сообщил он. – ​Примеряйте!

–  Какое обмундирование, – ​
как всегда Голубенко первым за-
дал вопрос.

–  Немецкое, – ​прежним весе-
лым тоном произнес энкаведеш-
ный командир.

Что ж, вот все и встало на свои ме-
ста – ​понятно, куда они полетят… 
Непонятно только, зачем? Но и это 
они узнают скоро. Очень скоро.

Краснощекие бойцы закинули 
в  «Юнкерс» несколько мешков, 
командир с лейтенантскими петли-
цами вытряхнул немецкую одеж-
ду на стол и быстро рассортиро-
вал ее. Пилотам – ​одно, стрелкам 
другое. Интерна, знавшая, чем 

гауптшт урмфюрер отличается 
от шарффюрера СС и какие знаки 
они носят в петлицах, помогла эн-
каведешнику.

Форма была новая, необмя-
тая, по  ней прошлись утюгом, 
и  это было видно по  наутюжен-
ным складкам.

Смотреть на своих товарищей, 
натянувших на  плечи мундиры 
с желтыми авиационными петлица-
ми и узкие штаны с «ушами» было 
диковинно. Косяков поймал себя 
на том, что внутри у него даже хо-
лод возник, обжег сердце.

Следом лейтенант выдал им авиа
ционные куртки из рыбьей кожи, 
промерзшие в коробе до того, что 
они сделались фанерными, – ​соб-
ственно, все кожзаменители той 
поры были такими, других еще 
не  изобрели. В  холодном салоне 
«Юнкерса» они хрустели, издава-
ли малоприятные скрипучие звуки, 
какой‑то птичий писк. В общем – ​
музыка, рожденная где‑то в Дрез-
дене или в Дюссельдорфе…

Несмотря на противную скрипу-
честь материала, к курткам экипаж 
отнесся спокойнее, чем к нарядной 
форме летчиков, – ​все, кроме Ин-
терны, натянули их на себя, похло-
пали друг друга по плечам. Интер-
не такая куртка не была положена, 
но девушка по этому поводу совсем 
не расстроилась, даже наоборот, – ​
она стояла посреди салона и при-
ветливо улыбалась. Вот светлая 
душа – ​Интерна.

–  Товарищи, походите немного 
по  самолету, обомните форму, – ​
громким голосом попросил энка-
ведешный лейтенант.

Косяков понял, что тот работает 
в грозном ведомстве не по опера-
тивной части, а по вещевому снаб-
жению. Может быть, даже коман
дует отделом пуговиц и крючков 
для шинельных воротников – ​в об-
щем, начальник.

–  Постарайтесь привыкнуть 
к  форме, это важно  – ​вот уви-
дите потом…

Точно, начальник. И нотки в голо-
се у него звучат командные.

Косяков пошевелил плечами  – ​
куртка была тесновата, он помял 
пальцами материал, стреляющий 
холодными иголками, хотел было 
нажать плечами посильнее, но оста-
новил себя: а вдруг в хваленом гер-
манском заменителе останется дыр-
ка? Это непорядок, в фатерлянде 
штурманы транспортных самолетов 
в дырявых куртках не ходят, у них 
все тип‑топ, если где появляется 
щель, заштуковывают ее так, что 
ни один востроглазый специалист 
не обнаружит.

Серебряков щелкнул парой тумбле-
ров на командирской панели – ​вклю-
чил усиленный обогрев. От немецких 
курток исходил какой‑то вязкий дре-
мучий дух, проникал в тело до само-
го позвоночника, Косяков ощутил, 
как по коже ползут мурашки. То ли 
дело – ​наши летные куртки из овчи-
ны: приятно надеть на себя, прият-
но носить, в них даже спать можно 
и  ночью накрываться ими вместо 
одеяла. Есть другие летные куртки, 
более модные, франтоватые, с вер-
хом из блестящего шевро или козли-
ны, они тоже удобные и приятные, 
дрянь, привезенная из фатерлянда, им 
и в подметки не годится.

С другой стороны, выхода нет, 
привыкать придется к  тому, что 
привез на полуторке молодой энка-
ведешный лейтенант. Хоть и про-
тивно это, но ничего не поделаешь. 
К  Косякову подошла Интерна, 
оправила на нем куртку и сказала 
несколько слов по-немецки.

Косяков вопросительно вздер-
нул подбородок: мол, не  понял. 
Интерна перевела сказанное 
на русский язык:

–  Пилоты люфтваффе любят хо-
дить в тесных куртках, это у них 
считается правилом хорошего тона.

–  Честь и хвала им, но не более 
того, – ​Косяков качнул головой, – ​
пусть только в воздухе нашим лет-
чикам не попадаются.

Продолжение следует
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«Я ПАМЯТНИК 
СЕБЕ ВОЗДВИГ 
НЕРУКОТВОР‑

НЫЙ…»
В этом году, объявленном годом 

А. С. Пушкина, в России проходит 
множество мероприятий, посвя‑
щенных 225‑летию со дня рожде‑
ния великого поэта. 

В   Го с уд а р с т в е н н о м  м у з е е 
А. С. Пушкина открылся масштаб‑
ный межмузейный выставочный 
проект «ПУШКИН.225», в  ко‑
тором приняли участие более 
40 крупных федеральных и регио‑
нальных музеев, библиотек, архи‑
вов, творческих союзов.

Литературный институт имени 
Горького проводит конкурс пере‑
водов стихотворений Пушкина 
на языки народов России.

МХАТ имени М. Горького, Театр 
наций, Театр имени Федора Вол‑
кова ,  Пу шкинский теат ра ль ‑
ный центр в  Санкт-Петербурге, 
Новосибирский теат р оперы 

и  балета, Псков‑
ский академиче‑
ский театр драмы 
им. А. С. Пушкина 
подготовили пре‑
мьеры по  произ
ведениям Пушкина.

В Историческом 
музее можно будет 
посетить выставку 
прижизненных из‑
даний Пу шкина , 
а в ГУМе – ​выстав‑
к у  ил л юс т раций 
к  произведениям 
великого поэта.

6  июня, в  день 
рождения Пушки‑
на, страна отметит 
Пушкинский день 
России и День рус‑
ского языка.

ВЫСТАВКА 
«ПУШКИН 
И ТЕАТР»

Ис т о р и ко - х уд о же с т в е н н а я 
выставка Ба х ру шинского му‑
зея  «Пушкин  и  театр», приуро‑
ченная к  225‑летию со  дня рож‑
дения великого поэта, проходила 
с 18 апреля по 19 мая в Псковском 
музее-заповеднике и  будет по‑
казана также в  Казани (с  31  мая 
по 20 июля) и Рязани (со 2 августа 
по 15 сентября). На выставке пред‑
ставлены 125 оригиналов из фон‑
дов Бахрушинского театраль‑
ного музея.

Старт выставочному проек‑
ту был неслучайно дан в Пскове. 

«В этих землях величайший рус‑
ский поэт написал свыше 100 сво‑
их произведений, включая “Бориса 
Годунова” и “Евгения Онегина”», – ​
отметила генеральный директор 
Бахрушинского театрального му‑
зея Кристина Трубинова, добавив, 
что к концу года выставку можно 
будет увидеть в новом Бахрушин‑
ском музейно-театральном квар‑
тале в Москве.

Структура выставки определяет
ся мыслью великого поэта о народ‑
ном, характере театрального искус‑
ства. По его мнению, драматическое 
искусство в  буквальном смысле 
«родилось на площади – ​для народ‑
ного увеселения», а «изображение 
страстей и души человеческой для 
народа всегда занимательно».

Еще в  юношески х заметка х 
«Мои замечания об  русском 

т е а т р е »  ( 1 8 2 0 ) 
Пушкин, активно 
вошедший в  среду 
драматургов и  де‑
ятелей сцены, дал 
разверн у т у ю па‑
нораму драматиче‑
ских талантов, про‑
ана л изирова л  и х 
искусство с  точки 
зрения перспектив 
и  национа льного 
своеобразия.  Он 
досконально изу
чил практ и ческ и 
все жанры театра – ​
драму, балет, опе‑
ру  – ​и  вывел зако‑
номерности.

Все театральные 
ж а н р ы  р у с с к о й 
сцены  – ​от  исто‑
рической трагедии 
до волшебной сказ‑
ки и комедии – ​ро‑
дились из  сюжетов 
и  образов, создан‑
н ы х  Пу ш к и н ы м . 
Опередив время, он задал вектор 
развития театрального искусства 
на два века вперед.

К 100‑ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ РОЖ‑

ДЕНИЯ ШАРЛЯ 
АЗНАВУРА

Легенда мировой музыки и кино, 
французский шансонье, компози‑
тор и поэт Шарль Азнавур родил‑
ся 22 мая 1924 года во Франции, 
в семье армянских эмигрантов. Его 
настоящее имя – ​Шахнур Вагинак 
Азнавурян.

Неповторимый голос,  осо ‑
бый стиль исполнения и эмоцио‑
нальность текстов песен принес‑
ли Азнавуру всемирный успех. 
За свою долгую карьеру Азнавур 

выпустил 294 альбома, провел бо‑
лее 1000 концертов в 94 странах 
мира, написал более 1300 песен 
и снялся в 60 фильмах.

«Богема», «Аве Мария», «Веч‑
ная любовь», «Изабелла», «Но‑
стальгия», «Молодость» и  мно‑
гие другие его песни стали хитами 
и  остаются популярными до  сих 
пор. Он также сочинял песни для 
таких звезд, как Рей Чарлз, Фрэнк 
Синатра, Лучано Паваротти, Пла‑
сидо Доминго, Лайза Миннелли, 
Патрисия Каас.

В  1975  году, к  60‑й годовщи‑
не геноцида армян, Азнавуром 
в  соавторстве с  Жоржем Гар‑
варенцем была написана песня 
«Они пали».

Ш а р л ь  А з н а в у р  з а в е р ш и л 
свой жизненный путь 1 октября 
2018 года. Он был не просто ис‑
полнителем и  актером, он был 
символом высокого служения 
искусству.

Автопортрет А. С. Пушкина. 1829

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ


