
На русском
и английском языках

Журнал основан  
в 1880 году

www.RussianMind.com

№159/01–02 (5030)
Январь-февраль 2024

UK ....................................................£4.00
Germany, Austria, Italy,  
Luxembourg, Portugal, Estonia ....€5.50
Belgium, Greece .............................€5.50
France , Spain .................................€5.60
Switzerland .............................. 5.60 CHF
Hungary ...................................2290 HUF
Poland ..................................... 26.90 PLN



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2024  3

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ  
НА ЖУРНАЛ  

«РУССКАЯ МЫСЛЬ» 
НА 12 МЕСЯЦЕВ

ДЛЯ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ПОДПИСКИ ВЫ МОЖЕТЕ:

1. Оплатить подписку на сайте журнала  
«Русская мысль»:
russianmind.com/payment/

2. �Оплата через 
платформу 
Isubscribe:

ВАЖНО:
После осуществления оплаты  
Вам нужно отправить 
подтверждение оплаты  
и Ваш домашний адрес 
на электронную почту  
subscription@russianmind.com  
с пометкой «Подписка»

На территории Великобритании – 65 GBP
По странам Евросоюза – 70 EUR

Остальные страны – 88 EUR

ГОДОВАЯ  
электронная подписка – 
30 EUR

РУССКАЯ МЫСЛЬ 
№159/01–02(5030) 

ЯНВАРЬ–ФЕВРАЛЬ 2024
РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ: 

Анатолий Адамишин  
Митрополит Антоний 

Ренэ Герра 
Александр Трубецкой 
Дмитрий Шаховской  

Петр Шереметев  
Сергей Ястржембский

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
Кирилл Привалов 

kp@russianmind.com

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР 
Карина Энфенджян  

karina@russianmind.com

РЕДАКТОР ОТДЕЛА ПОЛИТИКИ 
Вячеслав Катамидзе

ДИРЕКТОР ПО РАЗВИТИЮ 
Александр Машкин 

am@russianmind.com

КРЕАТИВНЫЙ ПРОДЮСЕР 
Василий Григорьев 

cp@russianmind.com

ДИЗАЙН 
Роман Малофеев 

design@russianmind.com

ПЕРЕВОДЧИКИ 
Лилия Сергеева, Дмитрий Лапа 

ПО ВОПРОСАМ 
РАЗМЕЩЕНИЯ РЕКЛАМЫ: 

sales@russianmind.com

РАСПРОСТРАНЕНИЕ: 
distribution@russianmind.com

ПОДПИСКА: 
subscription@russianmind.com

АДРЕС РЕДАКЦИИ: 
47 avenue Hoche, 75008, Paris, France

ОБЛОЖКА: 
Фрески собора Рождества Христова в Александрове 

(Россия). 1696  

ПРИ ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА БЫЛИ 
ИСПОЛЬЗОВАНЫ СЛЕДУЮЩИЕ 

ИСТОЧНИКИ: 
patriarchia.ru, foma.ru, pravoslavie.ru, historyrussia.org, 
gctm.ru, arts-dnevnik.ru, wikimedia.org, wikireading.ru, 

biography.wikireading.ru, wikimedia.org/wikipedia/
commons, commons.wikimedia.org, medialibrary, 

patriarchia.ru, pixabay.com, unsplash.com

Редакция не несет ответственности за достовер-
ность информации, опубликованной в сообщениях 
информационных агентств, рекламных материалах 

и объявлениях. Редакция не имеет возможности 
вступать в переписку и не возвращает рукописи 

и иллюстрации. Редакция не предоставляет справоч-
ной информации. Перепечатка материалов из жур-

нала «Русская мысль» – только по согласованию с ре-
дакцией. О случаях отсутствия в продаже журнала 

«Русская мысль», нарушениях сроков доставки 
и других недостатках в нашей работе сообщайте  

по номеру +44 (0) 203 205 0041 
или пишите на e-mail: rmoffice@russianmind.com 

ТИРАЖ: 11 000 ЭКЗ.

На русском
и английском языках

Журнал основан 
в 1880 году

www.RussianMind.com

№159/01–02 (5030)
Январь-февраль 2024

UK  ...................................................£4.00
Germany, Austria, Italy, 
Luxembourg, Portugal, Estonia  ...€5.50
Belgium, Greece  ............................€5.50
France , Spain  ................................€5.60
Switzerland  ............................. 5.60 CHF
Hungary  ..................................2290 HUF
Poland  .................................... 26.90 PLN

П есню под названием «Уплывает 
год» Вадима Егорова, замеча-

тельного автора-исполнителя (не лю-
блю слово «бард» применительно 
к авторской песне, для меня оно имеет 
сугубо религиозный смысл: так назы-
вали кельтских мудрецов, священных 
певцов, воздававших должное дея
ниям богов и королей), я непременно 
слушаю во время празднования оче-
редного Нового года. Иногда – ​один, 
порой – ​с друзьями: сопереживание, 
разве не  прекрасно оно? Эти стихи, 
положенные на  музыку и  исполнен-
ные в  ритме любимой мною порту-
гальской «фаду», придают, как мне 
кажется, соответствующее событию 
настроение. С  легкой грустинкой 
и  одновременно с  затаенной надеж-
дой на лучшее:

Нам испить еще из подземных вод,
но, пока судьба нам сулит удачу,
новый год начнем, а минувший год
воспоем в стихе и в душе оплачем…
Все мы помним, с  каким вожде-

лением ждали мы в  детстве ново-
годних праздников, которые ас-
социировались у  нас с  подарками, 
а  уже в  школьные годы  – ​с  зимни-
ми каникулами. Лыжи, санки, тор-
жественные елки с  неизменными 
Дедом Морозом и  Снегурочкой. 
И  этот дежурный культовый при-
зыв к детям массовиков-затейников: 
«Крикнем, ребята, все вместе. Раз, 
два, три, елочка, гори!» Новогод-
ние открытки моего детства я,  не-
смотря на многочисленные переез-
ды по Европе, храню до сих пор…

А в студенческие годы я уже сам 
подрабатывал Дедом Морозом  – ​
рост и  дикция вполне позволяли. 
На снеговиков, снежинок и зайчи-
ков (говорю не без гордости) я ни-
когда, несмотря на  уговоры орга-
низаторов «коллективных елок», 
не  соглашался… Правда, фиесту 
новогодних празднеств несколько 
омрачала зимняя экзаменацион-
ная сессия. Компенсацией этим 

«хождениям по мукам» непремен-
но становился Татьянин день. Ста-
ринный университетский празд-
ник, первый день каникул.

И  в  зрелые, уже журналистские, 
годы я с восторгом готовился к Но-
вому году. Признаюсь, это было 
порой не  так‑то просто. В  газете, 
в  которой я  служил сразу после 
университета, мне как самому мо-
лодому сотруднику поручили, об-
лачившись в  хламиду, отдаленно 
напоминавшую алый зипун Деда 
Мороза, объезжать дома моих кол-
лег, поздравлять их детей и  разво
зить им приобретенные профсою-
зом подарки. Специально для этого 
я подготовил жизнеутверждающую 
речовку. Однако ни  она, ни  даже 
ватная седая борода, которую 
я  на  себя напялил, не  спасли меня 
от  накладок. Вполне ожидаемых, 
надо сказать, в духе традиционного 
российского гостеприимства: каж-
дый родитель от  всей души желал 
поделиться со  стариком Морозом 
как своей новогодней радостью, так 
и  всем, что украшало праздничный 
стол, включая горячительные на-
питки. После третьей посещенной 
мною квартиры я не только напрочь 
забыл текст поздравлений, но  и  де-
довскую бороду потерял.

Я, однако, в обиде не остался: ведь 
Новый год  – ​наш самый оптими-
стичный и  опьяняющий праздник. 
Не зря написал Вадим Егоров:

Отрешась на миг от земных оков,
тишины хрусталь разнесем в осколки.
В новогодний день наш удел таков –
на Земле сверкать, как шарам на елке.
С  Новым годом, дорогие читате-

ли! С новым счастьем! Мира вам!
Кирилл Привалов

СЛОВО РЕДАКТОРА

НОВОГОДНИЙ 
ПАНЕГИРИК
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ТЕМА НОМЕРА

6 ИСТОРИЯ КАК ПОЗНАНИЕ 

История – ​это вовсе не поиск исти-
ны в ее конечной инстанции, а вы-
ражение желания найти ответы 
на  злободневные вопросы совре-
менности.

9 ПАМЯТИ ВИКТОРА 
ЛУПАНА

Блестящий журналист, выдающий-
ся деятель Русского зарубежья, 
Виктор Лупан возглавлял «Рус-
скую мысль» на протяжении шест-
надцати лет.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

10 �РОЖДЕСТВЕНСКОЕ 
ПОСЛАНИЕ ПАТРИАРХА 
МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ 
РУСИ КИРИЛЛА

Великая спасительная сила любви 
исцеляет равнодушие и злобу, вра-
чует ненависть и обиды.

12 �К 15‑ЛЕТИЮ ПЕРВО‑
СВЯТИТЕЛЬСКОГО 
СЛУЖЕНИЯ

Редакция «Русской мысли» по-
здравляет Его Святейшество 
Патриарха Кирилла с  пятнадца-
тилетием нахождения на  престоле 
Первосвятителей Московских.

13 ЦЕРКОВНОЕ 
НОВОЛЕТИЕ

Церковь по-прежнему отмечает 
Новолетие 1  сентября (14  сентя-
бря по новому стилю).

14 �ВСЕОБЩЕЕ 
МНОГООБРАЗИЕ 
РОЖДЕСТВА

Рождество  – ​это праздник всех 
и  праздник для всех, и  в  этом его 
драгоценная неповторимая уни-
кальность.

ИСТОРИЯ

18 �РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ И ВОЙНЫ 
В ЕВРОПЕ

Почти сразу после Парижского 
конгресса министерство иностран-
ных дел в  России перешло в  руки 
князя Александра Михайловича 
Горчакова.

28 �СПОДВИЖНИК ПЕТРА I 
САВВА ВЛАДИСЛАВИЧ-
РАГУЗИНСКИЙ

Рагузский негоциант, состоявший 
на русской дипломатической служ-
бе, сыграл видную роль в истории 
России.

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

30 ВЕЛИКОЕ СЛУЧАЙНОЕ 
ОТКРЫТИЕ

На  юге Челябинской области рас-
положен самый большой в  России 
комплексный Музей-заповедник 
Аркаим.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

36 �КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ 
ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и  цер-
ковного деятеля в  России и  рус-
ском зарубежье.

42 ТРИ ЗВЕРИНЫХ ЦАРЯ 

Как сегодня существует, чем жива 
русская анималистика?

КУЛЬТУРА

48 ТАЙНА «ЧЕРНОГО 
КВАДРАТА»

К  145‑летию со  дня рождения Ка-
зимира Малевича.

СОДЕРЖАНИЕ

52 �«РОМЕО 
И ДЖУЛЬЕТТА»: 
СУДЬБЫ СКРЕЩЕНЬЯ

Великий русский композитор со-
чинил балет по  трагедии великого 
английского драматурга.

58 �ВСЕВОЛОД 
МЕЙЕРХОЛЬД: ЖИЗНЬ, 
ЛЮБОВЬ И СУДЬБА

150  лет назад родился выдаю-
щийся театральный режиссер 
В. Э. Мейерхольд.

НАУКА

62 ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ 

К  460‑летию со  дня рождения ве-
ликого итальянского астронома, 
математика и философа

ЛИТЕРАТУРА

68 ВЕЛИКИЙ 
БАСНОПИСЕЦ

К 255‑летию со дня рождения Ива-
на Андреевича Крылова.

72 ЕРЕТИК: ПИСЬМА 
В БУДУЩЕЕ

К  140‑летию со  дня рождения Ев-
гения Замятина.

74 ПО КОМ ЗВОНИТ 
«КОЛОКОЛ» В НИЦЦЕ

Глава из книги Алисы Даншох «Исто-
рии из пропавшего чемодана».

80 ЖУИР 

Представляем вниманию читате-
лей рассказ Владимира Малышева 
из книги «Возвращение».

84 ФАМИЛИЯ 

Рассказ Марины Соловьевой из 
книги «Разные двери», вышедшей 
в  2023  году в  издательстве «Кни-
ги» в Нижнем Новгороде.

92 �ПУТЕШЕСТВУЯ 
ПО ЛИСТАМ СНЕЖНОЙ 
БУМАГИ

Рассказ писателя, поэта и эссеиста, 
постоянного автора нашего журна-
ла Александра Балтина.

94 ТАМ, НА ДРУГОМ 
НЕБОСКЛОНЕ…

Представляем вниманию читате-
лей подборку стихотворений из-
вестного российского поэта Миха-
ила Синельникова.

96 РЕЙС НА НЕБО 

Представляем вниманию читателей 
подборку стихов русского совет-
ского писателя, поэта, сценариста 
и переводчика Генриха Сапгира.

КНИГИ

98 «Я НЕ ПОЖАЛЕЮ…» 

К  145‑летию со  дня рождения 
Георгия Ивановича Чулкова.

ТОЛЬКО У НАС

102 ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»

Продолжение публикации повести 
Валерия Поволяева «Одинокий 
“Юнкерс”» (начало в № 153/01–02, 
154/03–04, 156/07–08, 157/09–10 
и 158/11–12).

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 �ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ 
ДАТЫ И НОВОСТИ 
КУЛЬТУРЫ

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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«Б ез тайнописи не  бывает 
истории»,  – ​утверждали 

древние. Они были правы лишь 
наполовину: в  равной степени 
истории не  бывает без откры­
тий. Без познания нового. И  тут 
возникает много вопросов. Что 
такое тайна в  истории? Как до­
стигаются открытия? И  вообще, 
являются  ли они залогом позна­
ния?.. Познания той самой сокро­
венной тайны. Тайны истории.

Этот номер «Русской мысли», 
как стало у  нас традицией, бо­
гат на  исторические материалы. 
И  главный среди них  – история 
Аркаима, комплекса из  городища, 
могильника и  селищ XX–XVI  сто­
летий до  нашей эры (!), который 
был обнаружен в начале семидеся­
тых годов прошлого века на  Юж­
ном Урале, в долинах рек Большая 
Караганка и  Утяганка в  Челябин­
ской области России. Вслед за Ар­
каимом археологи нашли в том же 
уральском ареале и  другие горо­
дища. Все они объединены схо­
жей организацией  городской 
инфраструктуры, развитой, много­
образной, и  не  случайно ученые 
назвали эту загадочную цивилиза­
цию, как теперь выясняется одну 
из  самых  древних в  мире, Стра­
ной городов.

«Опять Россия  – ​родина сло­
нов», – ​выразит свое недоверие 
к  вышеперечисленным фактам 
неисправимый скептик. Это его 
право, не отнять. Но и в самом деле 
Аркаим, самая северная из  древ­
них цивилизаций, – ​это, без со­
мнений, огромная сенсация. Од­
нако стоит ли ей удивляться? Мир 
с  его гигантскими оледенениями 

и  резкими потеплениями на  про­
тяжении далеких тысячелетий на­
столько богат на  открытия, что 
приходится говорить не  о  его ра­
циональном познании, а  о  пости­
жении, сочетающем логическое 
осмысление с  интуицией и  даже 
порой с прозрением.

Можно, конечно, наподобие гуру 
философии истории англичани­
на Арнольда Тойнби, в  частности, 
видевшем в  русском казачестве 
нечто вроде подобия средневеко­
вого рыцарского ордена, тщатель­
ным образом пронумеровать все 
цивилизации и  исходить из  этой 
аккуратной классификации в  ло­
гической оценке земного бытия. 
Но  разве способно подобное ум­
ственное жонглирование народами 
и нациями приблизить нас к пони­
манию феномена цивилизаций  – ​
замкнутых обществ, характеризу­
ющихся набором определяющих 
признаков, каковые и  позволяют 
давать характеристику цивилиза­
циям? Разве можно сегодня исто­
рию стран и государств подгонять 
под уже готовые концепции, под 
сложившуюся в  восприятии неко­
торых политических авторитетов 
условную систему распределения 
ролей народов в  глобальном ци­
вилизационном театре? Никакой 
народ не  подгонишь под заранее 
выправленную для него извне мат­
рицу. Возможно, конечно, перели­
цевать исторические факты, изме­
нить их до неузнаваемости, но сути 
мирового исторического мейн­
стрима все равно не поколебать.

Тем более сейчас, когда на служ­
бе археологов поистине косми­
ческие технологии. То,  что порой 

не разглядишь под ногами, в грязи 
и в прахе, отлично просматривает­
ся с  околоземной, небесной орби­
ты. Поэт не зря утверждал: «Боль­
шое видится на  расстоянии…» 
В  разных концах планеты сегодня 
раз за разом открываются такие но­
вые культурные и  цивилизацион­
ные слои, что историкам впору 
не на шутку растеряться.

Не  говоря уже о  том, может  ли 
вообще история считаться стопро­
центно объективной наукой? Ведь 
предполагается самый широкий 
спектр мнений и  выводов. Не  се­
крет: каждый текст историка так 
или иначе связан с  его автором, 
если не  с  исконным летописцем, 
труды которого в  той или иной 
степени использовались как источ­
ник для понимания исторического 
процесса. Любые исторические 
события проходят через взгляд 
историка, который не просто пере­
числяет их, а  препарирует, ищет 
причины и  связи этих явлений. 
Как тут не  растеряться в  таком 
сонме фактов и  комментариев? 
В  конце концов, как считают не­
которые теоретики, достижение 
объективной истины есть процесс, 
а не результат.

Ну  и  что из  того? Еще древние 
утверждали, что никто не  застра­
хован от  ошибки. Ценность исто­
рии как науки, которая помогает 
нам развивать свою коллективную 
память и  национальную идентич­
ность, сохранять наследие и  тра­
диции наших предков, от  этого 
ничуть не уменьшается. Наоборот, 
усиливает то особое повседневное 
коллективное умонастроение, ко­
торое называется патриотизмом, 

ТЕМА НОМЕРА

ИСТОРИЯ КАК ПОЗНАНИЕ
История – это вовсе не поиск истины в ее конечной инстанции, а выражение желания найти 

ответы на злободневные вопросы современности

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

подтверждает дух государства, его 
онтологические основы.

Не  зря писал русский фило­
соф и  писатель Василий Розанов: 
«Счастливую и  веселую роди­
ну любить невелика вещь. Мы ее 
должны любить именно когда она 
слаба, мала, унижена, наконец, глу­
па, наконец, даже порочна». 

Еще более конкретным был Ни­
колай Гоголь: «Если только воз­
любит русский Россию, возлюбит 
и все, что ни есть в России. К этой 
любви нас ведет теперь Сам Бог. 
Без болезней и  страданий, кото­
рые в  таком множестве накопи­
лись внутри ее и  которых виною 
мы сами, не  почувствовал  бы ни­
кто из нас к ней состраданья. А со­
страданье есть уже начало люб­
ви». Той самой любви, которая 
не  должна быть сокрыта суетой 
повседневности, гонкой за  сию­
минутными благами, потреби­
тельским мышлением, наконец. 
Если конкретнее: любви к родной 
стране, к  отчизне. В  том числе  – ​
и к ее истории, какой бы ни была 
она. Как тут не вспомнить строки 
из  письма Александра Пушкина 
к  Петру Чаадаеву: «…клянусь 
честью, что ни  за  что на  свете 
я  не  хотел  бы переменить отече­
ство или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, та­
кой, какой нам Бог ее дал».

Впрочем, время бежит, как из­
вестно, быстрее нас. Несется, ле­
тит, изменяется! И,  может быть, 
за  два столетия, минувшие с  пуш­
кинской поры, так много вещей 
поменялось на  Земле, что посту­
латы идеалов прошлого уже не ра­
ботают? Скажу по чести: искренне 
сомневаюсь в  этом. Тем более что 
как тут не  осваивать горизонты 
познания, когда в  наши дни ва­
лом идет такой мощный поток 
информации? Как ставить фактам 
временные рамки, ведь история 
существует только там, где есть 
оно – ​время? Да и что оно из себя 
представляет,  если не  дать ему, 

времени, время, как когда‑то при­
зывал харизматичный президент 
Франции Франсуа Миттеран?..

Софизм, игра словами? Нет, мне 
кажется. Просто-напросто нали­
цо желание дать фактам возмож­
ность «отлежаться» и  поставить 
в  какие‑то рамки человеческую 
историю в  нашем привычном 
мировосприятии. Ведь, согласно 
христианским представлениям, 
она открывается не  с  момента со­
творения человека, а  с  мгновения 
его грехопадения, неповиновения 
Божественной воле. Только после 
изгнания людей из  райских кущ, 
где существование Адама и  Евы 

гладко и  ласково протекало вне 
сущностных метаморфоз, началась 
история. Настоящая, подлинная, 
безжалостная история, вложенная 
в конкретные временные границы. 
Стыдливо зародилось и  познание. 
Пусть ценой первородного греха, 
но все равно такое сладостное, та­
кое заманчивое и,  казалось  бы, та­
кое многообещающее.

«Красивая легенда, хрестома­
тийный миф», – ​скажет кто‑то 
о  вышесказанном. Впрочем, прав­
дивые истории обычно быстро 
забываются, а  мифы живут ве­
ками, если не  тысячелетиями  – ​
это аксиома.

Пьер Миньяр. «Клио, муза истории». 1689
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«Мы  рассматриваем миф как 
тип человеческого поведения, – ​
писал в  середине прошлого столе­
тия румынский мыслитель Мир­
ча Элиаде, – ​и  в  то  же время как 
элемент цивилизации». И  далее: 
«…Если миф не  просто инфан­
тильное или заблуждающееся тво­
рение “примитивного” человече­
ства, а изображение формы бытия 

в  мире, то  что  же можно сказать 
о мифах нашего времени?» Тем бо­
лее что история, интерес к которой 
в  наши дни во  всем мире остается 
великим, дает нам огромное коли­
чество тем для разного рода новых 
мифов. Не факты сегодня в журна­
листике в цене, а их комментарии, 
домыслы, а значит – ​мифы. Да и без 
них, вероятнее всего, не  может 

быть и  речи об  искреннем жела­
нии познать историю вместе с  ее 
«легендами нашего времени». 
В конце концов, история – ​это во­
все не поиск истины в ее конечной 
инстанции, а  выражение желания 
найти ответы на злободневные во­
просы современности, даже если 
они нами по причинам, зависящим 
от  нас либо нет, без разницы, еще 
и не сформулированы до конца.

От  одной моей американской 
коллеги я  как‑то услышал понра­
вившуюся мне как профессиональ­
ному журналисту (а значит, прежде 
всего, как занимательному рассказ­
чику) сентенцию: «Заблуждается 
тот, кто полагает, будто мир состоит 
из атомов; на самом деле он сотво­
рен из  историй». Это верно. Не­
прерывность потока истории, о ко­
торой говорят ученые, на  самом 
деле – ​неисчерпаемость коллекции 
историй. Во  множественном чис­
ле! И  в  каждой из  них, если она 
занимательна и  богата символами, 
заключается некая тайна, кроется 
сюжет, живет интрига. Открыв для 
себя одну историю (или представ­
ляя себе, что она, наконец, откры­
та), мы сталкиваемся с другой, еще 
более увлекательной, захватываю­
щей, а  порой и  более загадочной, 
содержащей собственную тайну. 
Это  ли не  прекрасно: постоянно 
ощущать себя накануне открытия? 
Мы стремимся в «Русской мысли» 
подарить его читателям в  каждом 
из наших материалов. А как иначе? 
Ведь история для нас – ​это акт по­
знания. Порой даже несколько бо­
лезненный, но  тем не  менее чаще 
всего приятный.

Впрочем, существует и  другая, 
совершенно противоположная, 
точка зрения. Так, прославленный 
немецкий философ Карл Ясперс 
был уверен, что «История имеет 
глубокий смысл, но он недоступен 
человеческому познанию». Ясперс 
считал: «Между безмерной до­
историей и  неизмеримостью бу­
дущего лежат 5000  лет известной 

Гюстав Доре. «Изгнание Адама и Евы из Рая». 1865

нам истории, ничтожный отрезок 
необозримого существования че­
ловека. Эта история открыта в про­
шлое и будущее… В этой истории 
находимся мы и  наше время… 
По  широте и  глубине перемен 
во всей человеческой жизни нашей 
эпохе принадлежит решающее зна­
чение. Лишь история человечества 
в  целом может дать масштаб для 
осмысления того, что происходит 
в настоящее время».

Что ж, попробуем иногда ис­
ходить из  этого постулата и  мы. 
У  нас для правильного подхода 
к  пониманию истории во  всех ее 
ипостасях есть существенные ос­
нования. Окунаясь в прошлое, мы 
выныриваем в  будущем и  вовсе 
не желаем, чтобы наше прошедшее 
в  ближней или даже дальней пер­
спективе повторилось. В сим кон­
тексте невольно приходит на  ум 
гениальный российский максим, 
преисполненный нашей специфи­
ческой национальной самоиро­
нии: «У нас все впереди – ​именно 
это и  настораживает». Поэтому, 
проанализировав «дела давно ми­
нувших дней», мы стремимся 
быть максимально объективными 
и  выдержанными при оценке со­
бытий сегодняшних. И  пусть пи­
онер эры информационных тех­
нологий американец Стив Джобс 
убеждал современников, что про­
шлого не  было, а  будущее, скорее 
всего, так и  не  наступит… Нам, 
грешным, остается довольство­
ваться настоящим, и  это нас пока 
что устраивает.

Мы, русские люди, в  каком  бы 
уголке земного шара ни  находи­
лись, живем по другому алгоритму: 
бережно изучаем прошлое, опти­
мистично рассчитываем на  гряду­
щее и  стараемся достойно жить 
и  трудиться в  настоящем. Думает­
ся, для такой здоровой оценки на­
шего модус вивенди у  нас есть не­
которые убедительные основания. 
Ведь, познавая историю, мы позна­
ем и самих себя. Разве не так?

ПАМЯТИ ВИКТОРА ЛУПАНА
Мы вспоминаем в  эти дни 

Виктора Николаевича Лупана, 
чья  жизнь  безвременно оборва­
лась 22 января 2022 года.

Блестящий журналист, вы­
дающийся деятель Русского 
зарубежья, внесший неоцени­
мый вклад в  сохранение куль­
турного наследия русской эми­
грации, талантливый писатель 
и  кинорежиссер-документалист, 
многогранный и  глубокий чело­
век, Виктор Лупан возглавлял 
«Русскую мысль» на протяжении 
шестнадцати лет. Его яркие пере­
довицы, полные мудрых мыслей, 
тонких размышлений и  мастер­
ского анализа происходящих со­
бытий, были образцом высокой 

журналистики и визитной карточ­
кой нашего издания.

Истинный сын Русской Право­
славной Церкви, Виктор Николае­
вич был человеком редких душевных 
качеств. Общение с  ним всегда до­
ставляло большую радость, он из­
лучал позитив, доброжелательность 
и особое спокойствие мудрого фило­
софа. Глубина знаний и богатство его 
духовного мира были неисчерпаемы!

Тяжело терять исключительных 
людей, которыми одаривает нас 
судьба, но  велико счастье встре­
тить их на своем жизненном пути.

Вечная память!

		  Редакция журнала 	
		  «Русская мысль»
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В озлюбленные 
о  Господе ар-

хипастыри, все-
честные пресви-
теры и  диаконы, 
боголюбивые  ино-
ки и  инокини, 
дорогие бра-
тья и сестры!

Не и з р е ч е н н а я 
любовь Божия со-
брала нас ныне, 
чтобы в  единстве 
духа и  союзе мира 
(Еф.  4, 3)  встре-
тить один из  наи-
более торжествен-
ных и вместе с тем 
т а и н с т в е н н ы х 
праздников Церк-
ви  – ​Рождество 
Господа нашего 
Иисуса Христа. 
Прославляя при-
шествие в мир Спа-
сителя, сердечно 
поздравляю всех 
вас, мои дорогие, 
с  этим радостным 
событием, открыв-
шим новую эпоху 
в отношениях меж-
ду Богом и людьми.

Каждый раз 
вглядываясь в про-

изошедшее два ты-
сячелетия назад, 
мы пытаемся по-
стичь величие чуда 
Боговоплощения 
и  не  перестаем 
удивляться благо-
сти и  милости на-
шего Создателя. 
На  протяжении 
долгих веков чело-
вечество томилось 
в  напряженном 
ожидании обе-
щанного Госпо-
дом Примирителя 
(Быт. 49, 10): Царя 
праведного и спаса­
ющего (Зах.  9, 9), 
на  имя Которого 
будут уповать на­
роды (Ис.  42, 4). 
И  вот, когда, на-
конец, наступила 
полнота времен, 
Младенец родил­
ся нам (Ис.  9, 6), 
дабы всякий веру­
ющий в Него не по­
гиб, но  имел жизнь 
вечную (Ин. 3, 16). 
Любовь Божия, 
превосходящая раз­
умение (Еф.  3,  19), 
послала в  мир 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ 
ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО 

И ВСЕЯ РУСИ КИРИЛЛА 
АРХИПАСТЫРЯМ, ПАСТЫРЯМ, 

ДИАКОНАМ, МОНАШЕСТВУЮЩИМ 
И ВСЕМ ВЕРНЫМ ЧАДАМ РУССКОЙ 

ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ

Патриаршее служение в праздник Рождества Христова 

в Храме Христа Спасителя� Фото: Олег Варов

не  ходатая, не  ангела, не  сильно-
го и  могущественного правителя, 
как думали люди, – ​Сам Бог вопло-
тился, чтобы освободить человека 
от власти греха и зла.

Достойно изумления, что вели-
чайшее в  истории событие, о  ко-
тором возвещали ветхозаветные 
пророки и  которое предчувство-
вали даже выдающиеся мыслите-
ли древности, свершилось столь 
скромно и  внешне неприметно. 
Спал Вифлеем. Спал Иерусалим. 
Спала вся Иудея. Господь Вседер-
житель  – ​Царь царей и  Владыка 
Вселенной  – ​явился миру не  под 
торжественные звуки трубного 
гласа (Пс.  150,  3) и  всеобщего 
ликования, но  смиренно и  крот-
ко, в  ночной тиши убогой пеще-
ры, воспеваемый сонмом ангелов 
и  немногими пастухами, пришед-
шими посмотреть, что случилось 
(Лк. 2, 15).

В  самом начале Своего зем-
ного пути Господь словно хочет 
«в  пределах унижения показать 
образ добродетели», – ​размыш-
ляет святитель Иоанн Златоуст. 
Так благородно поступает толь-
ко совершенная любовь, которая 
не  ищет своего (1 Кор.  13,  4–5), 
не  выставляет себя напоказ 
и не требует почета и славы, но го-
това переносить ради пользы 
ближних все лишения и  скорби. 
«Именно поэтому, – ​продолжает 
вселенский учитель Церкви, – ​Гос­
подь принимает мое тело, чтобы 
я вместил Его Слово, и, приняв мою 
плоть, дает мне Своего Духа, что­
бы, и давая, и принимая, сообщить 
мне сокровище жизни» (Слово 
на  Рождество Христово). В  этом 
и  открылась нам преизобильная 
любовь Божия, что мы получили 
истинное сокровище жизни  – ​Са-
мого Господа, из Которого все, Им 
и к Нему (Рим. 11, 36).

Любовь  – ​настоящая причина 
и  движущая сила Божественных 
поступков. Он привел в  бытие 
мир и  сотворил человека, щедро 

наделив его дарами. По  любви 
пришел спасти его, когда тот от-
пал от  общения со  своим Твор-
цом. По предназначению Создате-
ля весь смысл человеческой жизни 
заключается в  том, чтобы и  мы 
любили друг друга (Ин.  14,  34). 
Но  как этого достичь в  мире, где 
столько зла и ненависти? Для это-
го прежде всего необходимо от-
крыть и  отдать свое сердце Богу. 
Только Он может изменить и рас-
ширить его, чтобы оно, ныне та-
кое немощное и  ограниченное, 
стало способным вместить в  себя 
и  ближних, и  дальних, и  благо-
творящих, и  обидящих нас  – ​всех 
тех, кого мы призваны любить 
по заповеди Христовой, подражая 
в  совершенстве нашему Небесному 
Отцу (Мф. 5, 48).

Склоняясь в  молитве перед Но-
ворожденным Богомладенцем, по-
думаем, а какой же дар предложим 
Владыке Вселенной? Может  ли 
быть вообще нечто достойное 
и соразмерное величию Превечно-
го Творца? Да, есть такой ценный 
дар, которого более всего желает 
Господь: наше смиренное, любя-
щее и милующее сердце. Будем же 
прославлять Воплотившегося 
Христа не  только прекрасными 
песнопениями и  поздравитель-
ными сообщениями, но  прежде 
всего  – ​добрыми делами. Поде-
лимся светлой рождественской 
радостью с  нуждающимися, со-
греем нашей заботой ближних, 
посетим больных и обремененных 
скорбями. Утешим и  поддержим 
унывающих, покроем молитвой 
всех в смятении и печали сущих.

Великая спасительная сила люб-
ви исцеляет равнодушие и  злобу, 
врачует ненависть и  обиды. Она 
смягчает нравы ожесточенных 
и  исправляет многие кривизны 
общественных отношений! Если 
будем поступать так, воистину 
исполним свое высокое христиан­
ское призвание, ибо этим излияни-
ем любви, по слову преподобного 

Исаака Сирина, мы уподобляемся 
Богу (Слова подвижнические. 48).

Тайна Боговоплощения  – ​это 
тайна реального присутствия 
Бога в  мире. Апостол и  еванге-
лист Иоанн, прозревая жизнь 
будущего  века, свидетельствует 
о  всецелом пребывании Господа 
с  людьми: «Он  будет обитать 
с  ними; они будут Его народом, 
и  Сам Бог с  ними будет Богом 
их» (Откр.  21,  3). Однако эта 
неизреченная тайна Божествен-
ного присутствия начинает осу-
ществляться уже здесь, на  земле, 
ибо с  Рождеством Спасителя ис­
полнилось время и  приблизилось 
Царствие Небесное (Мк.  1,  15). 
Мы  зримо входим в  эту реаль-
ность, образуя Единую Святую 
Церковь Христову, чрез Которую 
все мы, мои дорогие, являемся по-
сланниками и  представителями 
сего Вышнего Царствия любви. 
Это удивительное и  глубокое пе-
реживание «с  нами Бог» состав-
ляет сущность тáинственной, со-
кровенной жизни Церкви.

Будем помнить о  том, что, если 
Сам Вседержитель – ​Альфа и Омега, 
начало и  конец, первый и  последний 
(Откр.  22,  13)  – ​заключил в  Свои 
объятия человеческую историю 
и  обещал пребыть с  нами во  все 
дни до скончания века (Мф. 28, 20), 
то нам нечего страшиться и боять­
ся тревожных обстоятельств ны-
нешнего времени. Откликаясь 
на великую любовь Спасителя, на-
учимся же полностью вверять себя 
Господу и  уповать на  Его благой 
Промысл, дабы и до Второго слав-
ного пришествия Христова даже 
до последних земли (Ис. 8, 9) с дерз-
новением и  радостью свидетель-
ствовать, яко с нами Бог!

+ КИРИЛЛ, ПАТРИАРХ  
МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ

Рождество Христово
2023 / 2024
Москва
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К акова история дня 
новолетия в  России? 

Павел Флоренский как‑то 
подметил: «Русская вера 
сложилась из  взаимодей‑
ствия трех сил: греческой 
веры, принесенной нам 
монахами и  священника‑
ми Византии, славянского 
язычества, которое встре‑
тило эту новую веру, и рус‑
ского народного харак‑
тера, который по-своему 
принял византийское 
православие». Эту мысль 
иллюстрирует и  русская 
традиция встречи Нового года.

1 января 45 года до Р. Х. Римская 
империя по воле Юлия Цезаря пе‑
решла с лунного календаря на сол‑
нечный. А в 312 году византийский 
император-христианин Констан‑
тин Великий постановил праздно‑
вать начало нового года с  1  сентя‑
бря. В VI веке эта традиция вошла 
в жизнь Церкви.

Из  Византии традиция отмечать 
церковное Новолетие перешла 
и на Русь, хотя даже после принятия 
христианства в народе долгое время 
не было единой даты встречи Ново‑
го года. Считается, что чаще всего 
новогодними признавались дни, 
близкие к весеннему равноденствию. 
Попыткой Церкви бороться с языче‑
скими датами, некоторые этнографы 
и  фольклористы объясняют в  том 
числе и  традицию Масленицы: яко‑
бы это отголосок языческого празд‑
ника, суть которого переосмыслили 
и  по  времени переместили в  канун 
поста. Одна из долго продержавших‑
ся в сознании дат (наряду с 1 сентя‑
бря) – ​20‑е числа марта.

В итоге на Руси со времени при‑
нятия христианства установился 
некий компромисс календарных 
традиций. С конца XV века он на‑
чал вызывать все больше неудобств. 
Однако в  ту  пору многие твердо 
верили, что в  7000  году «от  со‑
творения мира» (в  1492  году 
от  Рождества Христова) наступит 
Судный День, и  даже даты Пасхи 
определяли только до  1492  года. 
Соответственно и к вопросу о дате 
Нового года относились без особо‑
го внимания.

Но  «роковой» срок миновал, 
а  Судный День так и  не  наступил. 
И в сентябре 1492 года Московский 
церковный собор утвердил пасха‑
лию на  последующие годы, а  заод‑
но, следуя византийской традиции, 
окончательно определил дату Но‑
волетия – ​1 сентября (14 сентября 
по новому стилю). Эта дата выгля‑
дела разумной и  из  соображений 
государственных: в  августе  – ​сен‑
тябре собирали урожай, и  казне 
легче было сразу же получать с под‑
данных годовые платежи.

Впрочем, прежние тра‑
диции не  понравились 
реформатору и  создателю 
империи Петру Велико‑
му. Он, ссылаясь на  прак‑
тику многих народов, 
но  явно ориентируясь 
на Европу, отменил преж‑
ний обычай вести летоис‑
числение от  Сотворения 
мира, повелев считать 
даты от  Рождества Хри‑
стова. И  одновременно 
приказал праздновать Но‑
вый год через семь дней 
после Рождественского 

праздника. Впервые Новый год 
праздновался по-новому с 1699‑го 
на 1700 год от Р.Х.

В  1918  году Россия перешла 
с  юлианского на  принятый в  Ев‑
ропе григорианский календарь, 
и  в  декабре 1918  года оказалось 
на  13 дней меньше. Но  в  разгар 
Гражданской войны это мало кто 
заметил. Намного больнее оказа‑
лось впоследствии то, что на Ново‑
годнюю дату теперь приходились 
самые строгие дни Рождественско‑
го поста, причем непосредственно 
1  января нового стиля в  Церкви 
поминают священномученика Во‑
нифатия, которому молятся об из‑
бавлении от недуга пьянства.

А  праздник Рождества Христо‑
ва сместился на  7  января по  но‑
вому стилю.

Вопрос расхождения светской 
и  церковной традиций не  решен 
до  сих пор, но  неизменным оста‑
лось одно правило: Церковь по-
прежнему отмечает Новолетие 
1  сентября (14  сентября по  но‑
вому стилю).

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ЦЕРКОВНОЕ НОВОЛЕТИЕ
Вопрос расхождения светской и церковной традиций не решен до сих пор, но неизменным осталось 

одно правило: Церковь по-прежнему отмечает Новолетие 1 сентября (14 сентября по н. ст.)

МАРИНА БОРИСОВА

К 15‑ЛЕТИЮ ПЕРВОСВЯТИТЕЛЬСКОГО 
СЛУЖЕНИЯ ПРЕДСТОЯТЕЛЯ 
РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ 

ЦЕРКВИ СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА 
МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ 

КИРИЛЛА

В от уже пятнадцать лет, как 
на  престоле Первосвятителей 

Московских пребываете Вы, Ваше 
Святейшество. Эти годы тесно 
связанны с  Вашими Первосвяти‑
тельскими трудами  – ​и  не  только 
в пределах Отечества. Ибо это было 
время этапных, многотрудных, по‑
истине судьбоносных решений для 
канонического пространства Рус‑
ской Православной Церкви и  для 
всего Русского мира. Итоги Вашего 
Патриаршего служения Богу и лю‑
дям – ​это удвоение количества епар‑
хий Русской Православной Церкви 
и  числа архиереев, строительство 
и  восстановление многочисленных 
храмов, открытие новых приходов, 
совершенствование миссионерско‑
го, социального и молодежного слу‑
жений, модернизация системы ре‑
лигиозного образования. Благодаря 
Вашим пастырским начинаниям 
воссоединились три части Русской 
Православной Церкви, которые 
образовались после революции 
1917 года.

Шестнадцать государств состав‑
ляют для Русской Православной 
Церкви ее каноническую террито‑
рию, а за ее пределами – ​еще более 60 
стран, в которых действуют более 20 
епархий, почти тысяча приходов, бо‑
лее 40 монастырей. Совсем недавно 

к  ним были добавлены патриаршие 
экзархаты в Западной Европе с цен‑
тром в Париже и в Юго-Восточной 
Азии с центром в Сингапуре, а так‑
же патриарший экзархат в  Африке. 
И в значительной степени это резуль‑
тат Вашего Пастырского служения 
и Вашего высокого международного 
авторитета  – ​как у  руководителей 
стран канонической ответствен
ности Русской Церкви, так и у лиде‑
ров других государств.

Для дальнейшего продвижения 
в  мире Слова Христова созданы 
такие органы совершенствования 
деятельности Русской Церкви, как 
Высший Церковный Совет и  Меж‑
соборное присутствие.

Пятнадцать лет Вашего Па‑
стырского служения связаны 
с  увеличением числа православных 
образовательных организаций, с  ак‑
тивизацией изучения Основ Право‑
славной культуры, с  ростом числа 
духовных академий и  семинарий, 
с  постоянным социальным служе‑
нием Русской Церкви с ее группами 
самопомощи, приютами, сестриче‑
ствами и  автобусами милосердия, 
добровольческими объединениями 
разного профиля. Ваш личный при‑
мер, Ваше сердечное попечение 
о нуждах людей и Православия помо‑
гают всем нам по-новому взглянуть 

на понятие христианского долга. Вы 
учите нас жить по  заветам Христо‑
вым, это значит – ​по совести и вере.

Вы стали инициатором ежегодно‑
го совершения 30  октября на  тер‑
ритории России заупокойных бого‑
служений обо всех православных 
христианах, безвинно погибших 
в годы советских репрессий или на‑
ходившихся в заключении без вины. 
Для Вас защита христиан  – ​в  ка‑
ких  бы странах они ни  проживали 
и  к  каким  бы народам ни  принад‑
лежали – ​является одной из главных 
прерогатив Вашей жизни.

«И  мир Божий, который превы-
ше всякого ума, соблюдет сердца 
ваши и  помышления ваши во  Хри-
сте Иисусе», – ​говорится в  По‑
слании к  Филиппийцам (4:7). Эти 
прекрасные, возвышенные слова 
являются и знаком Вашего Перво‑
святительского служения.

Редакция «Русской мысли» сер‑
дечно поздравляет Вас, Ваше Свя‑
тейшество, с пятнадцатой годов‑
щиной интронизации и желает Вам 
крепкого здоровья и помощи Бо‑
жией в высоком и ответственном 
Патриаршем служении.

От имени коллектива 
«Русской мысли» 
кн. Александр Трубецкой
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«С лава в  вышних Богу, 
и  на  земле мир, среди лю-

дей благоволение», – ​это краткое 
песнопение Рождества Христова 
встречается нам в  самом начале 
Евангелия от Луки (2,14) в описа-
нии ангельского славословия Богу 
в рождении Иисуса Христа. Пожа-
луй, во всей Библии нет таких слов, 
которые  бы повторялись людьми 
из  года в  год на  всех языках мира 
независимо от континентов, стран 
и народов.

Воспоминание о Рождении в мир 
Иисуса Христа ежегодно привле-
кает к  себе внимание огромного 
числа людей. Оно вбирает в  себя 
множество смыслов и,  в  отличие 
от  других библейских воспоми-
наний, которые остаются достоя-
нием Церкви, по  праву считается 
универсальным, вселенским, обще-
человеческим торжеством.

В  православном богослужебном 
календаре Рождество Христово 
является одним из двенадцати глав-
ных праздников, по традиции име-
нуемых двунадесятыми. Однако 
по своему значению, исторической 
роли и  масштабу празднования 
в  Церкви и  светском сообществе 
Рождество  – ​это, несомненно, ве-
личайшее торжество.

Одновременная церковность 
и  светскость рождественского 
празднования находит свое отра-
жение и  в  подготовке к  нему. Так, 
в  западной христианской тради-
ции Рождеству предшествует пе-
риод Адвента, то  есть Времени 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ВСЕОБЩЕЕ МНОГООБРАЗИЕ 
РОЖДЕСТВА

Рождество – это праздник всех и праздник для всех, 
и в этом его драгоценная неповторимая уникальность

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

«Рождество Христово». Икона из праздничного чина иконостаса 

Благовещенского собора Московского Кремля. 1410-е

Пришествия, как дословно перево-
дится это слово c латинского язы-
ка. Состоящий из четырех предше-
ствующих празднику воскресений 
и  сопутствующих им недель, Ад-
вент является временем внима-
тельного ожидания праздника 
и подготовки к нему и уже поэтому 
содержит в себе моменты наступа-
ющего праздника.

В  восточном христианстве спо-
соб ожидания Рождества истори-
чески был более строгим и  аске-
тическим и  в  настоящее время 
сохраняется в  Церкви как соро-
кадневный Рождественский Пост. 
Тем не  менее в  самом этом посте 
есть немалое число послаблений, 
а  богослужение содержит замеча-
тельные песнопения и  целый ряд 
празднований в  честь ветхозавет-
ных праведников и  многих вели-
ких святых.

Таким образом, верующие имеют 
возможность черпать в церковных 
службах вдохновение к  ожиданию 
праздника, а  люди доброй воли, 
не  готовые зримым образом ото-
ждествлять себя с  Церковью, при-
ближаются к  празднику в  много-
численных явлениях общественной 
жизни и культуры, затрагивающих 
рождественскую тему или напря-
мую посвященных Рождеству.

Наряду с  Римско-католической 
церковью и церквями и церковны-
ми сообществами протестантизма 
православие представляет собой 
одну из трех основных форм исто-
рического существования хри-
стианства на  земле. Для абсолют-
ного большинства христиан дата 
празднования Рождества является 
общей. Начало рождественского 
торжества приходится в  ночь с  24 
на 25 декабря.

При этом среди православных 
людей всего мира Русская, Серб-
ская, Грузинская, Иерусалимская, 
Польская Церкви, а  также Святая 
Гора Афон в  Греции в  своей вну-
тренней богослужебной жизни 
следуют юлианскому календарю. 

Он отстает от  современного свет-
ского григорианского календаря 
на  13 дней, а  потому Рождество 
Христово в этих церквях и странах 
празднуется 7 января.

Интересно, что среди западных 
христиан бытует убеждение, что 
православные вместо Рождества 
празднуют Богоявление. Однако 
это не  так, и  об  этом следует на-
поминать. Ведь некогда, более чем 
полтора тысячелетия назад, Рожде-
ство и Богоявление действительно 
представляли собой единое празд-
нование, но  начиная с  IV–V  веков 
стали отмечаться отдельно.

Единственное исключение здесь 
представляют так называемые 
Древние Восточные Церкви: Копт-
ская, Армянская Апостольская 
и иные, которые празднуют Рожде-
ство и Богоявление как единое тор-
жество в честь явления Бога в мир. 
Такое совместное празднование 
Богоявления, как единого события 
обязано своим происхождением 
древней восточной христианской 
традиции, в  которой день рожде-
ния Иисуса Христа первоначаль-
но не  отмечался самостоятельно. 
В свою очередь, на западе христиан-
ского мира тогда же возникла тради-
ция праздновать именно Рождество.

Важно отметить, что первые три 
века существования христианства 
были временем преследований 
со стороны языческих властей. Па-
лестина была частью Римской им-
перии. Христианство первоначаль-
но воспринималось римлянами как 
часть древней иудейской религии 
и по причине этой древности было 
разрешено. Однако весьма ско-
ро между иудеями и  христианами 
возникло размежевание. Оно но-
сило промыслительный характер, 
то есть было частью божественно-
го замысла.

Ведь если бы христианство оста-
лось частью иудейской религии, 
то  благовестие веры во  Единого 
Бога и  посланного Им Иисуса 
Христа не  смогло  бы преодолеть 

границы национального измере-
ния, прежде свойственного биб
лейской традиции в  иудаизме, 
и  не  стало  бы всемирным ис-
поведанием.

Одновременно разделение меж-
ду иудейством и христианством по-
служило причиной нового взгляда 
римских языческих властей на хри-
стианство: оно стало новой рели-
гией и  перестало быть дозволен-
ным. До самого момента принятия 
христианства Константином Вели-
ким (274–337) в  качестве офици-
альной религии Римской империи 
оно жестоко преследовалось. Хотя 
формально не  все римские импе-
раторы начинали систематические 
гонения, христиане часто станови-
лись жертвами спонтанного гнева 
языческой толпы.

Постоянное преследование со сто-
роны властей и  населения в  первые 
три века истории христианской 
Церкви способствовало формирова-
нию у христиан особенного парадок-
сального, во  многом трагического 
мировоззрения. Важной составляю-
щей этого взгляда на мир было ожи-
дание скорого Второго Пришествия 
Христова. Оно заключалось в убеж-
дении, что Господь Иисус вскоре 
вернется, чтобы завершить историю 
и преобразить этот мир. Новозавет-
ные тексты свидетельствуют о  том, 
что ожидание неминуемого скорого 
возвращения Господа было важной 
составляющей мировоззрения Свя-
тых Апостолов.

В  этой связи представляется 
очевидным, что в  первые вре-
мена своего существования 
христианство не  знало многих 
и  разнообразных литургических 
празднований, но  праздновало ис-
ключительно Воскресение Христа. 
При этом в  различных христиан-
ских церквях существовало два 
способа такого празднования.

Так, некоторые церкви от-
мечали Пасху единожды в  году 
в  первый воскресный день после 
первого полнолуния, следующего 



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2024  1716  Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2024

другу счастья и  радости 
здесь и сейчас.

Подобно тому как в тече-
ние довольно долгого вре-
мени в христианстве сосу-
ществовали две практики 
празднования Пасхи (одна 
из  которых, 14 нисана, 
вдохновлялась ветхозавет-
ной традицией воспоми-
нания библейского исхо-
да, а  другая основывалась 
на  новозаветном миро-
восприятии Воскресения 
Христова как нового не-
повторимого события, из-
менившего ход истории), 
в определении даты празд-
нования Рождества Хри-
стова сформировались два 
различных объяснения.

Первое из  них, которое 
на языке Церкви именует-
ся богословским, говорит 
о том, что дата 25 декабря 
зависит от  даты Благо-
вещения, которое исто-
рически праздновалось 
25 марта. По библейскому 
убеждению, близкому по  време-
ни земной жизни Господа Иисуса, 
Мессия должен был умереть в день 
своего зачатия. Согласно Писанию 
и вере Церкви, Господь Иисус «во-
плотился от  Духа Святого и  Ма-
рии Девы». Он был зачат Марией 
Девой Духом Святым в  событии 
Благовещения.

Очевидно, что конкретные дни 
земной жизни Иисуса Христа с тру-
дом поддаются верификации. По-
жалуй, единственной такой датой, 
остается день распятия, который, 
вероятно, приходился на 25 марта. 
Интересно, что именно астроно-
мы, исходя из правил определения 
празднования иудейской Пасхи, 
предпринимали успешные попыт-
ки подтверждения именно этой 
даты. Отсюда происходит и  объ-
яснение празднования дня Рожде-
ства Христова, как девяти месяцев, 
присущих человеческой природе 

и  отсчитанных от  дня Благовеще-
ния. Некоторые древние предания 
и  толкователи также считали, что 
распятие Христово исторически 
совершилось в этот день.

Другое объяснение даты празд-
нования Рождества Христова 
25  декабря именуется историче-
ским. Оно исходит из  того, что 
именно в этот день в римском язы-
честве праздновалось рождение 
нового солнца. По  мнению ряда 
исследователей, Римская Церковь, 
желая прекратить господство этой 
языческой традиции, намеренно 
стала праздновать событие Рожде-
ства именно в этот день. Таким об-
разом, древней языческой практи-
ке, которая прежде могла казаться 
непреодолимой, придавался хри-
стианский характер. Со  временем, 
по  причине авторитета римского 
христианства эта практика распро-
странилась и  на  Востоке, который 

прежде знал только празднование 
Богоявления.

У  обеих точек зрения есть 
свои  сильные и  слабые стороны. 
В определенном смысле они допол-
няют друг друга и одновременно 
указывают на принципиальную не-
исчерпаемость человеческого вос-
приятия единого события Христо-
ва Рождества.

«Слава в вышних Богу, и на земле 
мир, среди людей благоволение». 
Подобно тому как вокруг самой 
даты этого празднования сложи-
лось два обоснования, с  течением 
веков Рождество Христово сдела-
лось одновременно светским и  ре-
лигиозным воспоминанием. Рожде-
ство – ​это праздник всех и праздник 
для всех, и  в  этом его драгоценная 
неповторимая уникальность на  все 
времена. В  день Рождества безого-
ворочно сошлись благословение че-
ловека и радость Бога.

за  весенним равноденствием. 
Другие Церкви, преимуществен-
но в  Малой Азии, в  соответствии 
с  данными библейского текста со-
вершали Пасху в  14 день первого 
весеннего лунного месяца нисана, 
в какой бы день недели такое празд-
нование ни выпадало.

При этом все христиане совер-
шали Пасху еженедельно, в первый 
день новой недели, каковым явля-
лось и  продолжает являться наш 
воскресный день. Такое постоян-
ное празднование этого дня было 
напрямую связано с  ожиданием 
скорого Второго Пришествия Го-
спода. Христиане были наполнены 
убеждением, что возвращение Го-
спода должно было совершиться 
вскоре, а потому следовало устрем-
ляться ему навстречу в  евхаристи-
ческом служении.

Об  этом, в  частности, писал 
Апостол Павел в  Послании к  Ко-
ринфянам, когда объяснял смысл 
Христовых слов об  установлении 
Евхаристии: «Ибо всякий раз, ког-
да вы едите хлеб сей и  пьете чашу 
сию, смерть Господню возвещаете, 
доколе Он придет» (1 Кор. 11:26). 
Такое регулярное еженедельное 
празднование Воскресения Хри-
стова сохранилось во всех христи-
анских традициях. Со  временем 
оно утратило свой эсхатологиче-
ский характер ожидания Возвра-
щения Господа, а в церковном язы-
ке получило название малой Пасхи.

Прекращение гонений и провоз-
глашение христианства официаль-
ным исповеданием Римской импе-
рии при императоре Константине 
способствовало рождению в  хри-
стианском богослужении новых 

воспоминаний и празднований, од-
ним из которых стало Рождество.

Знание об этом помогает правиль-
но ответить на вопрос о том, какое 
из  празднований  – ​Рождество или 
Пасха  – ​является самым главным 
в  повседневной жизни христиан. 
Ведь история, богословие и  устав 
богослужения говорят о главенстве 
Пасхи, тогда как восприятие вещей 
и  спонтанное отношение часто 
свидетельствуют о  том, что самым 
главным христианским праздни-
ком в  жизни общества чаще всего 
становится Рождество. На  самом 
деле в этом нет противоречия, ведь 
Рождество  – ​это преображенное 
ожидание Пришествия Господа, 
родившееся из  ощущения христи-
анами продолжающейся истории 
мира, как торжества Христовой 
Пасхи, ставшее пожеланием друг 

«Поклонение волхвов». Фреска пещерной церкви. Каппадокия. XII век

Собор Рождества Христова в Александрове (Россия). 1696
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П осле Парижского мира На-
полеон  III некоторое время 

казался если не  гегемоном Евро-
пы, то  по  крайней мере высшим 

арбитром европейской политики. 
Так его, кстати говоря, и называли 
тогда не только придворные льсте-
цы, но и многие авторитетные бур-
жуазные публицисты.

В  первые два-три года каза-
лось, что и  британский премьер-
министр Генри Пальмерстон счел 
за благо не вспоминать о коварном 
поведении Наполеона на  Париж-
ском конгрессе и лишь пытался сде-
лать все, чтобы император не про-
должал идти по  пути дальнейшего 
сближения с  Россией. А  это сбли-
жение было очевидным.

Почти сразу после Парижско-
го конгресса министерство ино-
странных дел в  России перешло 
из  рук Карла Нессельроде в  руки 
князя Александра Михайловича 
Горчакова. Это был человек ум-
ный, проницательный, с  широким 
кругозором. Он блестяще знал 
ближайшую к  современности ди-
пломатическую историю Европы, 
что неудивительно, так как ранее 
Горчаков участвовал в работе кон-
грессов Священного союза, был 
первым секретарем при русских 
посольствах в  Лондоне и  Риме, 
служил в  посольствах в  Берлине, 
Флоренции и Вене. Одно время он 
являлся чрезвычайным посланни-
ком при Германском союзе, а  поз-
же  – ​послом в  Вене. Характера он 
был довольно независимого, за что 
его не любил канцлер Нессельроде. 
А посему долго не давал ему ходу.

Говоря о  его назначении, со-
трудник герценовского «Коло-
кола» князь Петр Владимирович 

ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ 
И ВОЙНЫ В ЕВРОПЕ

Почти сразу после Парижского конгресса министерство иностранных дел 
в России перешло в руки князя Александра Михайловича Горчакова

ТЕО ГУРИЕЛИ

Долгоруков не преминул заметить: 
«В  1825  году князь Горчаков взял 
отпуск в  Россию на  несколько ме-
сяцев; проезжая через Псковскую 
губернию, он свернул с  дороги, 
чтобы посетить опального това-
рища своей юности, знаменитого 
Пушкина, в  то  время сосланно-
го в  деревню отца своего, в  село 
Михайловское, и  жившего там 
под надзором местной полиции. 
Со  стороны двадцативосьмилет-
него дипломата, ехавшего в Петер-
бург в аракчеевскую эпоху, поездка 
в деревню для посещения опально-
го друга была весьма благородным 
поступком».

Пушкин так оценил поступок 
своего товарища по  Царскосель-
скому лицею: «Хвала тебе  – ​фор-
туны блеск холодный // Не  изме-
нил души твоей свободной: // Все 
тот же ты для чести и друзей».

Первое, что сделал Горчаков 
на новом посту, – ​изложил основы 
своей политики в докладе Алексан-
дру  II и  в  циркулярных нотах, ко-
торыми оповестил Европу о  пред-
стоящей дипломатической роли 
России. «La  Russie se recueille» 
(«Россия сосредоточивается»). 
Суть их была такова: Россия воздер-
живается от активного вмешатель-
ства в  европейские дела; Россия 
оправляется от  потерь и  понесен-
ных жертв; Россия идет по  пути 
независимого развития. Это был 
один из  краеугольных камней бу-
дущей политики. Другой  же стал 
откровением для Европы. Он вы-
глядел так: «Россия отныне не на-
мерена жертвовать своими интере-
сами для поддержания принципов 
Священного союза и  считает себя 
совершенно свободной в  выборе 
своих будущих друзей».

В  общих чертах эти основы по-
литики Горчакова как нельзя бо-
лее соответствовали тенденциям 
дипломатической деятельности 
Наполеона  III после Парижского 
конгресса. С  одной стороны, Рос-
сийская империя предоставляла 

французскому императору полную 
свободу действий, а с другой – ​Гор-
чаков явно намекал на  Австрию, 
когда выражал разочарование 
по поводу прежних союзников Рос-
сии по Священному союзу.

Наполеон  же в  этот период все 
больше рассматривал Австрию 
в качестве мишени. Перед ним по-
степенно вырисовывалась новая 
задача, решение которой должно 
было принести ему не  только но-
вые лавры победителя, но,  в  от-
личие от  результатов Крымской 
войны, также и  немалые террито-
риальные приобретения. Речь шла 

об  изгнании Австрии с  Апеннин-
ского полуострова.

Обстоятельства складывались 
в тот момент благоприятно для за-
мыслов французского императора. 
Отношения с  Россией после Па-
рижского мира улучшались чуть ли 
не с каждым месяцем. В 1856 году 
Наполеон  III послал на  торжества 
по  поводу коронования Алексан-
дра  II в  Москве одного из  самых 
доверенных своих лиц  – ​графа 
де  Морни, который еще во  время 
Крымской войны говорил о  не-
обходимости поскорее мириться 
c Россией. Народу, окружавшему 

Лорд Генри Пальмерстон. Портрет работы Фрэнсиса Крукшенка. 1855

Князь Алексей Михайлович Горчаков. Портрет работы Н. Т. Богацкого. 1876
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в день обряда коронования Успен-
ский собор в  Кремле, не  могло 
не  броситься в  глаза, что Морни 
велел остановить кареты своей 
свиты очень далеко от  собора, 
и  все французское посольство 
с  непокрытыми головами прошло 
пешком довольно длинный путь 
до собора. Другие посольства это-
го не сделали.

В  дальнейшем Морни не  пере-
ставал выказывать исключитель-
ное почтение к  царю. Он всюду, 
по  поводу и  без повода, говорил 
о  пользе франко-русского союза 
для обеих империй и  о  том, что 
этот союз может дипломатически 
господствовать в Европе и во всем 

мире. Аристо-
кратия в  Петер-
бурге приняла 
графа Морни 
очень друже-
любно. Женив-
шись на  рус-
ской женщине 
(княжне Трубец-
кой), француз-
ский посол стал 
и  в  Москве, 
и  в  Петербурге 
«своим чело-
веком». Царь 
к  нему благово-
лил и  принимал 
его в  любое вре-
мя. Морни уда-
лось без особого 
труда добиться 
ценных эконо-
мических льгот 
для французских 
п р ед п р и н и м а -
телей в  России, 
и он, торжествуя, 
доносил Напо-
леону: «Я  вижу 
в  России рудник 
для французской 
эксплуатации».

Но  несмотря 
на все усилия, по-
строить франко-

русский союз Морни не  удалось. 
Причин тут было несколько. Во-
первых, для создания франко-
русского союза требовалось рас-
торгнуть союзные отношения, 
продолжавшие соединять Англию 
и  Францию после Крымской вой
ны. А  принять Россию в  этот 
союз Англия ни  за  что не  хотела, 
да и России подобный «тройствен-
ный союз» был не  нужен. Ведь 
враждебные происки премьер-
министра Великобритании Генри 
Пальмерстона против России про-
должались и  на  Кавказе, и  в  Пер-
сии, и в Турции, и в других местах. 
Во-вторых, Наполеон III сам силь-
но повредил делу графа Морни, 

объявив при личном свидании 
с  Александром  II, что он заинте-
ресован в  эмансипации Царства 
Польского.

Эта тема была крайне непри-
ятна царю: ведь на  протяжении 
десятилетий Царство Польское 
являлось своего рода «буфером 
безопасности» для центральной 
части России. «Со  мной осмели-
лись заговорить о  Польше», – ​так 
с  раздражением прокомменти-
ровал царь этот инцидент, когда 
проводил встречу со  своими при-
ближенными.

Но,  хотя дело и  не  дошло 
до  франко-русского союза, На-
полеон, тем не  менее, мог быть 
вполне уверен, что и Александр II, 
и  Горчаков одобряют идею дипло-
матического сотрудничества Рос-
сии с Францией и что в случае напа-
дения Франции на Австрию Россия 
не только не поможет австрийцам, 
но  займет по  отношению к  Фран-
ции позицию так называемого 
«дружественного нейтралитета».

Более сложно обстояло дело 
с Англией. Пальмерстон с большим 
беспокойством присматривал-
ся и  к  дипломатическим успехам 
Морни в России, и к свиданию обо-
их императоров, и  к  согласован-
ным действиям Франции и России 
в  1857–1858  годах в  вопросе соз-
дания из  Молдавии и  Валахии но-
вого государства Румынии. Паль-
мерстон, которого все это очень 
раздражало, сначала попробовал 
прибегнуть к методу угроз. Но это 
нисколько не  помогло. Наполе-
он  III, встретив принца Альберта, 
мужа королевы Виктории, сооб-
щил ему, что он, император, раз 
и  навсегда приказал своим дипло-
матам не  показывать ему никаких 
нот или меморандумов, исходя-
щих от  Пальмерстона, потому что 
Пальмерстон просто не  умеет их 
прилично писать.

Впрочем, и  без этого оскорби-
тельного выпада со стороны импе-
ратора английский премьер очень 

сильно сбавил тон со второй поло-
вины 1857  года: страшное восста-
ние сипаев поставило под угрозу 
английское владычество в  Индии, 
и английские власти опасались раз-
дражать своего могущественного 
соседа. В 1858 году, когда началась 
подготовка нападения на Австрию, 
Наполеон  III уже не  ожидал боль-
шого противодействия со  сторо-
ны Англии. А  кроме того, в  самом 
начале 1858  года произошло со-
бытие, пошатнувшее позиции 
Пальмерстона.

14 января 1858 года имела место 
попытка покушения итальянского 
революционера Феличе Орсини 
и его единомышленников Джузеп-
пе Пьери, Антонио Гомеса и Карло 
Ди Рудио на  французского импе-
ратора. Заговорщики хотели убить 
Луи Наполеона, в  котором видели 
главное препятствие к  объедине-
нию Италии: император поддер-
живал своим римским гарнизоном 

светскую власть папы Пия  IX. 
Кроме того, в  Италии в  то  время 
широко распространилось мне-
ние, что Наполеон коварно обма-
нул итальянцев. Несмотря на  уча-
стие в  Крымском походе 15  тысяч 
итальянских солдат, он нарушил 
свои обещания и  решительно ни-
чего не  сделал, чтобы помочь делу 
объединения Италии.

Орсини и  Пьери были гильоти-
нированы, остальных приговорили 
к пожизненной каторге. Но во вре-
мя следствия выяснилось, что Ор-
сини и  его сообщники готовили 
свой заговор в  Англии и  там  же 
приобрели метательные снаряды. 
Во  французской прессе поднялась 
яростная кампания против Ан-
глии: ее обвиняли в  том, что она 
«дает убежище убийцам». Нако-
нец, даже в  официальном органе 
Французской империи «Мони-
тер» была напечатана резкая и пол-
ная угроз в  отношении Англии 

филиппика полковников фран-
цузской императорской гвардии. 
В Англии и аристократия, и буржу-
азия были равно смущены, замеча-
лось даже нечто похожее на панику. 
Пальмерстон, испугавшись гнева 
Наполеона III, немедленно предло-
жил законопроект, направленный 
против эмигрантов, проживающих 
в  Англии и,  по  сути, отменявший 
право убежища. Но  законопроект 
Пальмерстона провалился, и он по-
дал в  отставку. Больше всех этому 
были рады в России, так как видели 
в нем откровенного врага.

Пальмерстона заменил на  посту 
премьера консерватор лорд Дерби, 
а министром иностранных дел стал 
граф Джеймс Харрис Малмсбери, 
старинный друг Наполеона  III. 
Правда, Наполеон очень хорошо 
понимал, что английская полити-
ка руководствуется не  личными 
отношениями и  что в  Англии уже 
знают, что французский император 

Наполеон III. Около 1860

Виттори Романо. «Попытка покушения Феличе Орсини и его единомышленников на Наполеона III». 1862
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готовится к  войне с  Австрией. 
Но, наблюдая панику в Англии по-
сле покушения Орсини, император 
убедился, что опасность не грозит 
ни  со  стороны Англии, ни  со  сто-
роны России. Вялой была и  реак-
ция на его военные приготовления 
в Германском союзе.

Теперь уже никто в Европе не со-
мневался, что война неизбежна. 
Но  оставался один очень важный 
вопрос: нужно было добиться, 
чтобы Австрия объявила войну 
Сардинскому королевству по  соб-
ственной инициативе. Дело в  том, 

что конституция Германского сою-
за давала право Австрии требовать 
от  этого союза военной помощи 
в  случае только оборонительной 
войны. Следовательно, нужно было 
устроить так, чтобы эта война ока-
залась с  дипломатической точки 
зрения наступательной с  австрий-
ской стороны.

Но  австрийский император вел 
себя самым осторожным образом 
в  этом опаснейшем положении, 
не отвечая на провокации и как буд-
то не  замечая оскорблений. Тогда 
его враги изменили тактику, начав 

очень искусно распространять 
слухи о  полнейшей дезорганиза-
ции и слабости сардинской армии, 
о растерянности при дворе короля 
Виктора Эммануила  II, о  том, что 
министры двора, включая перво-
го министра, не  сегодня-завтра 
будут отданы под суд как государ-
ственные изменники, продавшие 
Наполеону  III Савойю и  Ниццу. 
Со  своей стороны французские 
послы в  Вене и  в  мелких итальян-
ских государствах начали мощную 
кампанию дезинформации: через 
многочисленных своих шпионов 
и  продажных местных писак они 
распространяли в  печати слухи, 
будто Наполеон  III боится войны 
с  Австрией и  не  осмелится на  во-
оруженную акцию, а  ограничит-
ся лишь дипломатической игрой. 
Эта новая тактика увенчалась 
полным успехом. В  Австрии со-
зрела решимость объявить войну 
Сардинскому королевству и  бы-
стро покончить с этой постоянной 
угрозой с юга.

Чтобы завершить интригу, На-
полеон  III послал своего двою-
родного брата принца Наполеона 
Бонапарта в Варшаву, куда прибыл 
и  Александр  II. В  ответ на  зондаж 
принца по  поводу надвигающейся 
войны русский царь выразил пол-
ную готовность дипломатически 
помогать Наполеону  III в  подго-
товке разгрома Австрии. Вот поче-
му оба императора одновременно 
категорически отклонили предло-
жение Малмсбери о  посредниче-
стве и  предложили созвать «кон-
гресс держав».

В  то  же время, сбивая Фран-
ца Иосифа и  его министра Буоля 
с  толку, французские агенты и  их 
помощники внушали австрийским 
дипломатам, аккредитованным при 
европейских дворах, что не  сле-
дует на  этот конгресс допускать 
сардинского монарха Виктора 
Эммануила. Австрия последовала 
этим советам и столь нелепым сво-
им требованием сама провалила 

конгресс. Между тем Наполеон III 
и  итальянцы придвинули армию 
к австрийской границе.

Тогда Буоль, кругом обманутый 
ложными сведениями, предъявил 
23  апреля 1859  года Сардинии 
ультиматум. Только это и  требо-
валось: Австрия лишилась права 
на  поддержку со  стороны Герман-
ского союза, и  военные действия 
начались при самой выгодной для 
французов и  сардинцев диплома-
тической обстановке.

В  Европе не  могли не  обратить 
внимания на  двойственную роль 
Александра  II в  деле итальянско-
го объединения. Пока речь шла 
лишь о  том, чтобы разгромить ав-
стрийскую армию и унизить Фран-
ца Иосифа, Александр  II всецело 
сочувствовал и  Наполеону  III, 
и  сардинцам. Но  когда в  том  же 
1859  году, а  затем и  в  1860‑м, от-
дельные локальные революции по-
кончили с владетельными князьями 
в Тоскане, Парме и Модене, а Гари-
бальди разделался с  неаполитан-
скими Бурбонами, император стал 
относиться к  делу объединения 
Италии прохладно, а  потом и  от-
рицательно.

Впрочем, к отношениям, схожим 
с теми, что были в Священном сою-
зе, Россия возвращаться не собира-
лась: предательство Австрии  царь 
не простил. И когда во второй по-
ловине 1860  года Франц Иосиф 
стал продвигать свои войска 
к ломбардо-венецианской границе, 
Горчаков организовал 22  октября 
1860  года встречу в  Варшаве трех 
монархов: русского, австрийско-
го и  прусского, во  время которой 
Александр  II решительно отсо-
ветовал Францу Иосифу что‑либо 
предпринимать.

Что касается Наполеона  III, 
то  в  1860–1862  годах он прово-
дил политику, которая могла сбли-
зить его с  Александром  II, то  есть 
решительно противился любым 
попыткам сардинского правитель-
ства (уже официально ставшего 

в  1861  году правительством «Ко-
ролевства Италии»), завершить 
объединение Италии.

Французский император пря-
мыми угрозами заставил короля 
Виктора Эммануила  II отразить 
попытку Гарибальди захватить Рим 
в  1862  году. Откровенно своеко-
рыстные мотивы, которые заста-
вили Наполеона в  1859  году под-
держать Сардинское королевство, 
были уже достаточно ясно разо-
блачены обстоятельствами и  усло-
виями внезапного Виллафранкско-
го перемирия. Теперь недоверие 
и  затаенная вражда к  Наполеону 
стали господствующими чувства-
ми и  правительства, и  народных 
масс Италии.

Между тем на политической сце-
не Европы во весь рост поднялась 
фигура, которой предстоит в неда-
леком будущем изменить не  толь-
ко политический климат в Европе, 
но  и  ее географическую конфигу-
рацию. Это был прусский политик 
Отто фон Бисмарк.

«Самим провидением мне суж-
дено было быть дипломатом: ведь 
я даже родился в день первого апре-
ля», – ​шутил Бисмарк, когда бывал 
в хорошем настроении. Острый ум 
подсказывал ему нужные, наиболее 
целесообразные решения, а конеч-
ные его цели были всегда выверены 
и  вполне реальны. Темперамент 
у  него от  природы был неукроти-
мый; порывы его страстей в  мо-
лодости были таковы, что его на-
зывали «бешеным Бисмарком», 
но железной силой воли он умел их 
смирять и со временем полностью 
изменил себя. Даже в  том пере-
вороте (иначе это не  назвать), ко-
торый произошел в  его основных 
воззрениях на  задачи прусской 
политики в 1850‑е годы, сказалось 
умение подчинять свои бурные 
страсти холодному расчету. Мо-
нархист, феодал, типичный бран-
денбургский юнкер, реакционный, 
озлобленный революционными 
движениями восточно-прусский 

помещик, Бисмарк восклицал, что 
виселица должна быть «в  поряд-
ке дня»; он яростно ненавидел 
Франкфуртский парламент, само-
чинно собравшийся в  1848  году, 
и  бурно одобрял разгон этого 
парламента прусскими штыками. 
Однако тот  же Бисмарк начинает 
понемногу понимать, что воссо
единение Германии, которое не-
удачно пытался провести этот са-
мый Франкфуртский парламент, 
все равно произойдет и что бороть-
ся против этого бессмысленно.

Бисмарк часто говорил, что 
у  всякого человека, следователь-
но, и  у  всякого дипломата бывает 
так, что ему везет и  счастье про-
летает совсем близко от него; раз-
ница между дипломатом искусным 
и  бездарным заключается именно 
в  том, что первый успевает во-
время ухватиться за  край туники 
пролетающей мимо него форту-
ны, а  бездарный непременно про-
зевает и упустит этот момент. Для 
самого Бисмарка таким неждан-
ным счастьем явилось восстание 
1863 года в Польше.

В  самом начале восстания Бис-
марк думал некоторое время, что 
в конце концов Россия должна бу-
дет отказаться от  Польши. «Тогда 
мы начнем действовать, – ​говорил 
он, – ​займем Польшу, и  через три 
года там все будет германизирова-
но». Когда слушавший эти предпо-
ложения вице-президент прусской 
палаты депутатов Берендт поин-
тересовался, серьезно  ли говорит 
Бисмарк или шутит, то его собесед-
ник заявил: «Ничуть не шучу, а го-
ворю серьезно о серьезном деле».

Но  слабость повстанцев и  без-
надежность их военной победы 
с  каждым месяцем становились 
все более очевидными. Тогда Бис-
марк решил, что пользу из  поль-
ского дела можно извлечь иным 
способом. Бисмарк и король прус-
ский Вильгельм взяли решитель-
ный курс на  «великодушную по-
мощь» царскому правительству. 

Король Сардинии Виктор Эммануил



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2024  2524  Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2024

«Великодушие» заключалось 
в  том, что 8  февраля (27  января) 
1863  года Горчаков и  присланный 
из Берлина генерал Густав фон Аль-
венслебен подписали в Петербурге 
конвенцию, по  которой русским 
войскам позволялось преследовать 
польских повстанцев даже на прус-
ской территории.

Далеко не все в России были до-
вольны этой добрососедской пред-
упредительностью. Например, 
великий князь Константин, на-
местник Царства Польского и брат 
Александра II, не скрывал, что ему 

все это не по душе. Чувствовалось, 
что Бисмарк преследует какие‑то 
свои цели. И  действительно: Бис-
марк, к  неприятному удивлению 
Горчакова, с  большой торжествен-
ностью, с  нарочитыми таинствен-
ными умолчаниями и  намеками 
обнародовал основное содержа-
ние конвенции. При этом Пруссия 
изобразила дело так, будто за  кон-
венцией скрываются еще какие‑то 
другие секретные пункты уже 
не частного, а более общего значе-
ния. Наполеон  III, а  за  ним и  Ан-
глия сейчас же ухватились за то, что 

Польша стала, в силу самого факта 
Петербургской конвенции, пред-
метом международно-правовых 
соглашений и  дипломатических 
переговоров двух держав: России 
и Пруссии.

На  этом основании Наполе-
он III и Пальмерстон заявили, что 
и  они желают начать переговоры 
с  Александром  II по  поводу Поль-
ши. Наполеон  III тотчас  же повел 
оживленные переговоры с Австри-
ей по  польскому вопросу. Хотя, 
заявляя в  этом случае какие  бы 
то  ни  было протесты, Австрия, 
участвовавшая во  всех трех разде-
лах Польши, ставила себя в  весь-
ма  щекотливое положение. Франц 
Иосиф в конце концов уступил На-
полеону  III. Правда, австрийское 
министерство иностранных дел 
выговорило себе право выступить 
не одновременно с двумя западны-
ми державами, а  чуть позже и  со-
ставить свою ноту в более сдержан-
ных выражениях.

17 апреля английский и француз-
ский послы представили Горчакову 
свои ноты; два дня спустя, 19 апре-
ля, Горчакову была вручена и  ав-
стрийская нота.

Резче всех выступила Англия. 
С  1  июля 1859  года пост англий-
ского министра иностранных дел 
занимал лорд Джон Рассел. Он 
принадлежал к тем английским го-
сударственным деятелям, которые, 
уже начиная с  русско-турецкой 
войны 1828–1829  годов, считали, 
что как государство Россия сильно 
ослаблена акциями западных дер-
жав и даже ощущает силу их доволь-
но часто складывающегося единого 
фронта. Но британское правитель-
ство столь же часто принимало же-
лаемое за действительное.

Полагая, что Россия в  1863  году 
не  в  состоянии вести новую вой
ну против Англии и  Франции, 
Рассел решил действовать на  нее 
прямым устрашением. Исходя 
из  ложного тезиса, будто Алек-
сандр в  1815  году обязался перед 

Венским конгрессом дать Польше 
конституцию, Рассел развил в сво-
ей ноте ту  мысль, что «Россия, 
не давая Польше политической са-
мостоятельности, исключает себя 
из общения с цивилизованным ми-
ром». Заметим, что это заявление 
исходило от внешнеполитического 
ведомства страны, которая слави-
лась жестоким угнетением колони-
зированных народов.

Французская нота в более вежли-
вых тонах, чем английская, указы-
вала на  всеевропейское значение 
польского вопроса и  предлагала 
вынести его на  новый европей-
ский конгресс. Австрийская нота 
ограничилась вялыми рассужде-
ниями о  беспокойстве, которое 
вносит неразрешенный польский 
вопрос в  жизнь Габсбургской 
монархии, а  также самой России 
и Пруссии.

Начались совещания у  Алексан-
дра II. С одной стороны, возникали 
опасения, не составляется ли вновь 
против России «крымская комби-
нация», т. е. не  грозит  ли России 
война с  Англией, Францией и,  мо-
жет быть, также и с Австрией; к та-
кой войне Россия была абсолютно 
не  готова ни  в  военном, ни  в  фи-
нансовом отношении. С  другой 
стороны, уступить требованиям 
трех держав, да еще при почти не-
скрываемой угрозе со  стороны 
двух из  них, значило подвергать 
риску целостность Российской 
империи. Согласиться на конгресс 
было равносильно тому, чтобы 
заранее примириться не  только 
с  отделением Царства Польского, 
но и с неизбежной постановкой во-
проса о Литве, Белоруссии и Пра-
вобережной Украине. Александр II, 
который часто принимал решения 
с  оглядкой, стараясь всеми сред-
ствами избежать кровопролития, 
в  данном случае решил не  сда-
ваться. Ноты были вежливо от-
клонены, но,  по  совету Горчакова, 
император торжественно обещал 
амнистию польским повстанцам, 

если они к  условленному сроку 
сложат оружие.

Однако восстание в  Польше 
и  Литве ширилось. В  России на-
растало общественное недоволь-
ство. В Петербург летели послания 
и  заявления, которые требовали 
прекратить вмешательство ино-
странных держав в  российские 
дела. В  среде дворянства и  купе-
чества разгорались шовинисти-
ческие страсти. Но  и  в  белорус-
ском и  украинском крестьянстве 
польские притязания вызывали 
лишь ожесточение. У  жителей 

этих районов были свои счеты 
с поляками.

Французский посол в  Петербур-
ге герцог Монтебелло, потомок 
знаменитого наполеоновского 
маршала Ланна, и  английский по-
сол лорд Напир внимательно на-
блюдали за  всем, что происходит 
в  России. Они настойчиво доно-
сили в Париж и Лондон о том, что 
Россия ни в коем случае не уступит 
без вооруженной борьбы. Если Ан-
глия и Франция, писали они, не со-
бираются воевать, тогда лучше все-
го сразу бросить опасную затею. 

Австрийский император Франц Иосиф I Канцлер Отто фон Бисмарк. Портрет работы Франца фон Ленбаха. 1871
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Оба посла прибавляли от  себя со-
вет: прекратить игру с огнем.

Европу на  энергичное противо-
действие России подбивали в  Ан-
глии Пальмерстон и  Рассел. Оба 
лорда еще меньше, чем Наполе-
он III, были расположены в тот мо-
мент воевать с Россией, но, натрав-
ливая французского императора 
на Александра II, они на время вы-
водили из игры двух своих опасных 
соперников. При этом Англия ре-
шительно ничем не рисковала: рус-
ский флот как боевая сила в тот мо-
мент практически не существовал.

Решено было представить русско-
му правительству новые ноты. Эти 
новые ноты 1863  года были еще 
более угрожающими, чем апрель-
ские. От  России требовали согла-
ситься на созыв конгресса великих 
держав для решения польского 

вопроса; в  виде 
п р ед в а р и те л ь -
ных мер царю 
р е к о м е н д о в а -
лось, во‑первых, 
п р о в оз гл ас и т ь 
в  Польше об-
щую амнистию, 
не ставя ее в зави-
симость от  окон-
чания вооружен-
ного восстания; 
во‑вторых, со-
звать представи-
тельное собра-
ние в  Польше; 
в‑третьих, да-
ровать Поль-
ше местную 
а в т о н о м и ю ; 
в ‑ ч е т в е р т ы х , 
обеспечить пра-
ва католической 
церкви; в‑пятых, 
ввести польский 
язык в правитель-
ственные учреж-
дения и  учебные 
заведения в  Цар-
стве Польском; 
в‑шестых, издать 

удовлетворяющие поляков новые 
правила о рекрутских наборах.

На этот раз колебаний ни у Гор-
чакова, ни у Александра Il не было. 
Согласиться на  все это, да  еще 
вдобавок на  конгресс, означало 
признать полное политическое 
поражение России. Горчаков при-
нял ноты и  объявил, что державы 
получат от него письменный ответ. 
В июне 1863 года, то есть пример-
но через месяц после вручения нот, 
последовали три ответные депеши 
Горчакова русским представите-
лям: барону Бруннову в  Лондон 
для передачи английскому прави-
тельству, барону Будбергу в Париж 
для передачи французскому импе-
раторскому правительству и  Бала-
бину в  Вену для передачи королю 
Францу Иосифу. Ответ был резко 
отрицательным. Польский вопрос 

объявлялся делом, касающимся 
исключительно России, и  никак 
не Европы. Все требования откло-
нялись решительно и безусловно.

Англия и  Наполеон  III попали 
в трудное положение. Сначала лор-
ду Расселу и французскому импера-
тору показалось целесообразным, 
чтобы их представители попро-
бовали еще раз устно припугнуть 
Горчакова. Дело в том, что англий-
ское и французское правительства, 
спровоцировав своими выступле-
ниями поляков на  отказ от  амни-
стии и  на  продолжение безнадеж-
ного восстания, тем самым взяли 
на  себя тяжкую ответственность 
за акции усмирения, которые были 
предприняты российскими властя-
ми летом 1863  года и  в  ходе кото-
рых были большие жертвы с обеих 
сторон. Принять поэтому дипло-
матическую пощечину от  Горча-
кова и никак на нее не отреагиро-
вать Англии и  Франции казалось 
немыслимым.

И  вот лорду Нэпиру и  герцогу 
Монтебелло, которые с самого на-
чала считали польскую авантюру 
Англии и  Франции делом безна-
дежным, а  вмешательство запад-
ных держав бесцельным и  риско-
ванным, пришлось направлять 
по  адресу Горчакова угрозы, в  ко-
торые они сами не  верили, и  про-
являть возмущение, которого они 
не ощущали. Горчаков, на этот раз 
уже окончательно удостоверив-
шись, что никакой военной интер-
венции в  пользу поляков не  будет, 
снова отвечал послам самым кате-
горическим отказом.

Смысл его элегантных француз-
ских фраз сводился к одному: ника-
кого вмешательства Россия не  по-
терпела в  апреле, когда восстание 
было в  самом разгаре, и  тем более 
не  потерпит теперь, в  июле, когда 
оно, как всем ясно, уже догорает.

Англия и  Франция решили сде-
лать новую попытку спастись 
от  грозившего им полного поли-
тического поражения. В  нотах, 

переданных ими русскому прави-
тельству 3  августа, они заявили, 
что считают русское правитель-
ство единственным виновником 
польского восстания. Напрасно 
Россия не  желает следовать со-
ветам западных держав, говори-
лось в  нотах; пусть она винит 
самое себя за  серьезные послед-
ствия, которыми восстание грозит 
в дальнейшем.

Вслед за  этой нотой лорд Рас-
сел написал еще одну ноту, в  ко-
торой прямо заявлял, что Россия, 
нарушившая свои обязательства 
в  отношении Польши, никаких 
прав на  дальнейшее обладание ею 
не  имеет. Другими словами, пре-
бывание русских войск в  Царстве 
Польском является отныне в глазах 
английского правительства безза-
конным актом, а он уже сам по себе 
оправдывал  бы вооруженное вме-
шательство европейских держав 
в любой момент, который они соч-
ли  бы для этого удобным. Такая 
нота была почти равносильна объ-
явлению войны. Во  всяком случае 
она делала неизбежным разрыв ди-
пломатических отношений между 
Англией и Россией.

Надо понимать, однако, что нота 
Рассела писалась не для того импе-
ратора, который обитал в Зимнем 
дворце, в  Петербурге, а  для дру-
гого, который проживал в  Пари-
же во дворце Тюильри. Наполеон 
узнал о содержании грозной ноты 
немедленно; но  до  Александра  II 
ей дойти не  пришлось. Она была, 
правда, отправлена в  Петербург 
британскому послу лорду Нэпиру, 
но тот, очевидно сообразив, в чем 
дело, и  не  подумал передавать ее 
Горчакову, а  возвратил ее лорду 
Расселу, порекомендовав пере-
смотреть ее содержание. Лорд 
Рассел нисколько не  удивился 
этому поступку своего посла, ко-
торого вообще очень ценил за со-
образительность. Он стал ждать, 
что сделает Наполеон  III. Однако 
Наполеон, несмотря на  видимую 

решимость Англии идти на разрыв 
с  Россией, все‑таки от  войны от-
казался. Проделка лорда Рассела 
не удалась.

Лорд Рассел и Пальмерстон, сто-
явший за  его спиной, снова оказа-
лись в затруднительном положении. 
Из него был найден простой выход, 
ярко характеризующий бесприн-
ципность английской внешней по-
литики. 26 сентября 1863 года лорд 
Рассел в  своей публичной речи 
вдруг заявил; «Ни  обязательства, 
ни честь Англии, ни ее интересы – ​
ничто не заставит нас начать из-за 
Польши войну с Россией».

Спустя месяц и  восемь дней 
после этого катастрофического 
по  своей сути заявления Рассе-
ла, Наполеон  III сделал еще одну 
попытку дипломатического вме-
шательства в  польский вопрос. 
У  него появилась мысль соблаз-
нить Александра II возможностью 
пересмотра той статьи Париж-
ского мира 1856  года, которая 
воспрещала России держать во-
енный флот на  Черном море. Так 
как подобный пересмотр можно 
было осуществить только на  но-
вом всеевропейском конгрессе, 
то  Александр  II в  принципе мог 
согласиться поучаствовать в  та-
ком конгрессе. А  уж  когда кон-
гресс соберется, на  нем можно 
будет поставить общий вопрос 
о  пересмотре ненавистных для 
династии Бонапартов условий 
Венского трактата 1815 года, а за-
одно рассмотреть и  польский во-
прос. Если даже для Польши ни-
чего не  выйдет хорошего, поляки 
не смогут отныне утверждать, что 
Франция ничего для них не пыта-
лась сделать.

4 ноября 1863 года Наполеон III 
обратился к  европейским госуда-
рям с  приглашением созвать кон-
гресс. Он рассчитывал на  успех. 
Но его игра натолкнулась на про-
тиводействие англичан. Она была 
сразу разгадана и Пальмерстоном, 
и  лордом Расселом. Они быстро 

сообразили, чем результаты кон-
гресса грозят Англии. Во-первых, 
в Черном море сразу же появится 
новый русский флот, угрожающий 
Константинополю. Во-вторых 
(что гораздо важнее и  опаснее), 
начнется новое сближением Фран-
ции с  Россией. В  Англии решили 
немедленно отказаться от  уча-
стия в затеваемом Наполеоном III 
конгрессе.

Конгресс, конечно, не  состоял-
ся бы все равно – ​уже потому, что 
Горчаков, невзирая ни  на  какие 
соблазнительные перспективы от-
носительно отмены оскорбитель-
ной статьи Парижского трактата 
1856 года, ни в коем случае не же-
лал, чтобы на конгрессе поднимал-
ся польский вопрос, да  еще тогда, 
когда восстание уже фактически 
закончилось.

Но  Горчаков, со  свойственной 
ему выдержкой, узнав, как забес-
покоился Пальмерстон, предпочел 
несколько повременить со  своим 
отказом. Его расчет оказался со-
вершенно правильным: первый 
по  времени отказ на  свое пред-
ложение Наполеон  III получил 
не  из  Петербурга, а  из  Лондона, 
что и  требовалось Горчакову. Рас-
чет Горчакова на  несдержанность 
и  нетерпеливость Пальмерстона 
оправдался блистательно. Англо-
французские отношения станови-
лись все холоднее.

Когда польское восстание стало 
уже историей, Пальмерстон гро-
могласно заявил 26  мая 1864  года 
в  палате общин, что сама мысль 
о  войне Англии с  Россией из-за 
Польши была  бы «сумасшестви-
ем», и  настойчиво утверждал 
в  той  же речи, что только «поль-
ская близорукость» повинна в том, 
что кто‑либо из  поляков поверил 
в возможность подобной войны.

Так дело окончилось полной по-
литической победой России  – ​без 
войны, благодаря твердости Алек-
сандра II и выдающемуся диплома-
тическому таланту Горчакова.

Лорд Джон Рассел
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У силение позиций Российского 
государства на международной 

арене, развитие экономики стра­
ны, укрепление ее торговых и дип­
ломатических связей с  Европой, 
налаживание отношений со  сла­
вянскими народами Балкан – ​всему 
этому во  многом способствовал 
граф Савва Лукич Владиславич-
Рагузинский, успешный негоциант, 
талантливый дипломат, действи­
тельный тайный советник и  спод­
вижник Петра I.

Серб по национальности, он ро­
дился 16 января 1669 года в городе 
Херцег-Нови близ Рагузы (ныне  – ​
Дубровник в  Хорватии), в  семье 
потомка боснийских князей Вла­
диславичей. Торговля, которой 
он начал заниматься в  молодости, 
привела его однажды в  Констан­
тинополь, где он смог проявить 
удивительные дипломатические 
способности, выполняя неофи­
циальные поручения князя Васи­
лия Голицына и  посла в  Турции 
Емельяна Украинцева. На  протя­
жении нескольких лет Рагузинский 
был также тайным агентом гетмана 
И. Мазепы в Турции.

В  1703  году Рагузинский впер­
вые посетил Москву, и  Петр  I, на­
слышанный о  его коммерческих 
и дипломатических успехах, предо­
ставил ему большие привилегии 
для свободной торговли в  России 
с уплатой пошлины наравне с рус­
скими купцами.

ИСТОРИЯ

СПОДВИЖНИК ПЕТРА I 
САВВА ВЛАДИСЛАВИЧ-

РАГУЗИНСКИЙ
Рагузский негоциант, состоявший на русской дипломатической службе, 

сыграл видную роль в истории России

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Рагузинский добился очень 
многого за  время, отведенное 
ему судьбой.

Умный и  деятельный серб, вла­
девший европейскими и восточны­
ми языками, обладавший больши­
ми связями на Балканах и в Турции 
и особым даром располагать к себе 
людей, пришелся как нельзя лучше 
ко  двору русского царя в  слож­
нейший период русско-турецких 
отношений. Благодаря сведениям, 
которые Рагузинский получал 
от  «своих людей» в  Турции, он 
смог предсказать неизбежность 
русско-турецкой войны, о  чем 
31  декабря 1708  года сообщил 
в письме канцлеру Российской им­
перии Гавриилу Головкину.

За  верную и  усердную службу 
Петр  I в  1708  году даровал Рагу­
зинскому «двор» на  Покровке 
(принадлежавший ранее боярину 
В. Ф. Нарышкину), произвел его 
в чин надворного советника, пожа­
ловал российское дворянство и ти­
тул графа Иллирийского.

Поселившись в  Москве, Рагу­
зинский не  забывал о  своих кор­
нях, мечтал видеть народы Балкан 
свободными. В  1711  году, будучи 
представителем России в Черного­
рии и Молдавии, он принял актив­
ное участие в Прутской кампании, 
целью которой было освобож­
дение славян Балканского полу­
острова от турецкого ига. Именно 
Рагузинский посоветовал Петру  I 
обратиться к  христианским на­
родам Балкан с призывом поддер­
жать Россию в  войне с  Турцией. 
И  даже перевел на  русский язык 
труд далматинского аббата Мавро 
Орбини «Славянское царство», 
обосновавшего идею этническо­
го и  языкового родства славян­
ских народов.

В  последующие годы граф про­
должил успешно сочетать ком­
мерческую и  дипломатическую 
деятельность. В  1716–1722  годах 
совершил поездки в Италию. В ка­
честве представителя Петра  I вел 

переговоры в  Ве­
неции и  Риме. 
По  поручению 
царя заказал и  ор­
ганизовал доставку 
в  Россию целого 
ряда великолепных 
произведений ис­
кусства, в том чис­
ле и  мраморных 
скульптур для Лет­
него сада в  Санкт-
Петербурге; нанял 
для службы в  Рос­
сии итальянских 
живописцев, каме­
нотесов, мастеров 
корабельного дела; 
помогал органи­
зовать обучение 
русских художни­
ков и  скульпто­
ров у  итальянских 
м а с т е р о в . Е м у 
даже удалось полу­
чить разрешение 
папы Климента  XI 
на  вывоз из  Ита­
лии статуи Венеры 
Таврической, купленной агентом 
Петра  I Ю. И. Кологривовым для 
Кунсткамеры (ныне уникальная 
статуя хранится в Эрмитаже).

Нельзя оставить без внимания 
и  тот факт из  жизни этого удиви­
тельного человека, что именно он 
привез в  подарок Петру  I эфио­
па Ибрагима Ганнибала, которо­
му суждено было стать прадедом 
Александра Пушкина.

Выдающиеся дипломатические 
способности графа Рагузинского 
проявились во  время ответствен­
ной миссии в  Цинской империи: 
возглавив в  1725  году русское по­
сольство в  Китае, граф заключил 
в  августе 1727  года Буринский 
трактат, по  которому обе стороны 
признавали существующие русско-
китайские границы. В  октябре 
того же года эти границы были за­
креплены Кяхтинским договором, 
который помимо этого юридически 

оформил и  присутствие в  Пекине 
Русской духовной миссии.

Основанный Рагузинским город 
Троицкосавск (ныне – ​Кяхта в Бу­
рятии) вплоть до  второй полови­
ны XIX века был главным пунктом 
торговли между Россией и Китаем.

По  возвращении в  Санкт-
Петербург Рагузинский составил 
для правительства обстоятельные 
записи о  Китае, а  в  1731  году на­
писал книгу «Секретная информа­
ция о силе и состоянии Китайского 
государства».

За заслуги перед Российским го­
сударством граф был награжден 
орденами Святого апостола Ан­
дрея Первозванного и  Святого 
Александра Невского.

Свой жизненный путь Савва 
Владиславич-Рагузинский завер­
шил 17  июня 1738  года. Похо­
ронен в  Благовещенской церкви 
Александро-Невской лавры.

Памятная доска на стене Благовещенской церкви 

Александро-Невской лавры

Памятник графу С. Л. Владиславичу-Рагузинскому. Староладожский канал. 

Шлиссельбург. Россия. Скульптор Г. Лазич-Чапша. 2011
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С инташтинскую культуру 
бронзового века открыли 

еще в  1970‑е. Это одна из  культур 
андроновской культурной общ‑
ности, внутри которой выделяют 
от 8 до 20 отдельных культур. «Ан‑
дроновцы» – ​первые люди на Зем‑
ле, придумавшие тележное колесо 
около 40 веков назад. В  1970‑е 

годы в могильнике Синташта было 
раскопано сложное по  конструк‑
ции погребение с  фрагментами 
колесницы, конской упряжи, ри‑
туальными и  бытовыми предмета‑
ми. Колесница  – ​танк бронзового 
века  – ​почти мгновенно по  тем 
временам «докатилась» до  Ко‑
реи и Китая, хлынула на Передний 

Восток, в  Северную Африку 
и в Индию.

С 1969 по 1986 год с перерыва‑
ми археологи Урало-казахстанской 
экспедиции Челябинского универ‑
ситета проработали в  Челябин‑
ской области в  общей сложности 
девять сезонов. 20 июня 1987 года 
работы уже сворачивались, 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

ВЕЛИКОЕ СЛУЧАЙНОЕ 
ОТКРЫТИЕ

На юге Челябинской области расположен самый большой в России комплексный 
Музей-заповедник Аркаим, сохраняющий и исследующий одновременно природные системы 

и исторические памятники

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ

Аркаим с птичьего полета

материал и  снаряжение складыва‑
ли в  грузовики, так как на  месте 
слияния речек Большой Караган‑
ки и  Утяганки строилась плоти‑
на для затопления Караганской 
долины. В  этом водохранилище 
остро нуждались несколько мест‑
ных совхозов.

И  тут прибежали двое местных 
мальчиков: «Там, выше по  те‑
чению реки, тоже есть какие‑то 
сооружения… что  же вы их 
не осмотрели?!»

Времени на  разведку уже 
не  было. Скорее всего, открытие 
состоялось  бы только на  следую‑
щий год, если бы не случай: рядом 
с  лагерем археологов сел самолет 

Ан‑2  – ​неисправность маслопро‑
вода. Поломку быстро исправи‑
ли, а  летчики, естественно, зашли 
в  археологический лагерь. Архео‑
логи попросили сделать круг над 
участком, где мальчики видели 
валы городища. Сведения подтвер‑
дились: к  северу от  слияния речек 
тоже есть древние городища и близ 
них  – ​могильники. От  Синташты 
до  ставшего знаменитым Аркаи‑
ма – ​всего 44 км.

Всего за  три года сплошных 
разведок обнаружили 19  таких 
комплексов. Оказалось: горо‑
дища Южного Урала образуют 
прямоугольник со  сторонами 
100 и  150  км. Этот исполинский 

прямоугольник археологи назвали 
поэтично: Страна Городов.

Загадочные городища

Построенные по единому плану, 
всегда – ​круговой планировки, диа‑
метром от  50 до  75 метров, горо‑
дища располагались на  равном от‑
далении друг от  друга (60–70  км) 
и никогда не воевали между собой.

В  плане Аркаим, как и  все посе‑
ления Страны Городов, напоми‑
нает улитку: два круга, вписанных 
один в  другой с  площадью посе‑
редине. От  площади расходятся 
лучи-перегородки, создающие 

Как очень часто бывает с памятниками археологии, раскопанное жилище не производит сильного впечатления; 

стена Аркаима, конечно, не сохранилась, но ее реконструкция выглядит, наверное, очень похоже на то, что 

было 3700 лет назад



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2024  3332  Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2024

ячейки  – ​66 «домов». В  каждом 
доме площадью около 200 кв. м 
были хозяйственные ямы, стоковая 
канализация, колодец и даже метал‑
лургическая печь!

В них нет очагов, печей, никаких 
признаков постоянного обитания. 
Скорее, это не жилища в обычном 
смысле слова, а  некие «помеще‑
ния», обитаемые не весь год…

Вдоль улицы был устроен кана‑
лизационный ровик с  колодцами-
отстойниками. В город вели четве‑
ро ворот, ориентированных строго 
по сторонам света. Все стены и рвы 
«крепостей» были тщательно об‑
лицованы деревом. Деревом об‑
лицовывали и  рвы. Рвы при этом 
оставались сухими, их не  напол‑
няли водой. Тогда зачем нужно де‑
рево во рвах? В случае осады, боя, 
пожара сухое дерево вспыхнет, как 
порох… Смысла в  такой работе 
нет ни малейшего, а ведь ее проде‑
лали, и очень тщательно.

В  некоторых помещениях  – ​ре‑
месленные комплексы. Здесь ра‑
ботали металлурги, кузнецы, 

горшечники, плотники, столяры. 
Но,  судя по  всему, в  этих помеще‑
ниях не  жили. Где жили работав‑
шие здесь ремесленники? Все неяс‑
но, неопределенно.

В  общем, городища Страны Го‑
родов – ​это и ремесленные центры. 
Но  сооружены они никак не  для 
металлургии и не для ремесленно‑
го производства. Скорее, ремес‑
ленное производство в них служи‑
ло каким‑то не очень понятным для 
нас целям.

«Крепость» бронзового века 
из  грунта и  дерева? Очень стран‑
ная крепость. Общественный и ре‑
лигиозный центр? Построенный 
по  единому «генплану», он четко 
ориентирован на  точки восхода 
и захода Солнца и Луны.

Вообще для индоевропейцев-
ариев очень характерен высокий 
уровень духовной культуры при 
равнодушном отношении к  мате‑
риальному. Может, совершавшиеся 
здесь культы как раз не  требовали 
материального воплощения в  виде 
статуй, храмов и алтарей?

Но все это – ​лишь смутные догад‑
ки, общие соображения, которые 
никого ни  к  чему не  обязывают. 
Факты говорят только о  том, что 
эти городища если и были админи‑
стративными и религиозными цен‑
трами, то  какого‑то совершенно 
особого типа.

Всего на  150–200  лет вспыхнула 
и  погасла целая Страна Городов, 
возведенных в  XVI  веке до  Р.Х. 
с  непонятной целью, с  избыточ‑
ной, необъяснимой тщательностью 
и  затем по  непонятным причинам 
заброшенных. Никаких признаков 
постепенного упадка, медленного 
угасания. Из  этих городов ушли  – ​
и все. Ушли, а перед отходом подо‑
жгли. Огонь и  помог сохраниться 
на  века обугленному дереву, кото‑
рым облицованы городища.

Зачем строили? Не  знаем. По‑
чему ушли? Тоже не  знаем. Зачем 
перед уходом сожгли? Можно 
придумать десятки самых увлека‑
тельных объяснений, но  ни  одно 
не  подтверждается археологиче‑
скими находками. Никаких следов 

Реконструкция Аркаима, представленная в местном музее

вражеского нашествия, боя, голо‑
да, мора, переселения. Древние 
арии действовали очень в  своем 
духе  – ​ушли из  своих городищ, 
не  давая потомкам никаких заце‑
пок, не сообщая о себе решитель‑
но никаких сведений. Подожгли 
и  покинули свои города  – ​ремес‑
ленные и  религиозные центры. 
Куда ушли? В  Сибирь? В  Индию? 
В  Причерноморье, чтобы сесть 
на  корабли и  уплыть в  Среди‑
земное море?

Секрет расположения

Аркаим лежит там, где кончают‑
ся плоские, как стол, степи и  по‑
являются холмы. Сами эти холмы 
довольно странные… Человек, 
стоящий на  вершине Кузнечной 
горы, кажется огромным, как дере‑
во. Спускается – ​и словно исчезает 
в пространстве.

С  точки зрения некоторых уче‑
ных, само расположение Аркаима 
неслучайно. Оно соответствует 

познаниям древних о  структуре 
Земли и  определяется некой сет‑
кой мистических координат.

К тому же Аркаим был сориенти‑
рован по звездному небу и являлся 
гигантским календарем и  обсер‑
ваторией одновременно. Он пред‑
ставлял собой копию Зодиака, 
и жрецы-астрономы точно опреде‑
ляли все события, связанные с дви‑
жением Солнца и Луны, дни равно‑
денствия и солнцестояния.

Разобраться в  этих предположе‑
ниях непросто, они требуют мно‑
жества сложных расчетов и  даже 
после этих расчетов не  всегда 
убедительны.

Ребус планировки

Городища аккуратно разделены 
на  множество секторов… Эдакий 
круг, похожий в сечении на колесо 
со спицами… Именно что со спи‑
цами, и  пойди гадай, что первич‑
но: город  ли сооружен по  ана‑
логии с  колесом, или наоборот. 

Поклоняясь солнцу, люди построи‑
ли город по аналогии с катящимся 
по небу солнечным кругом.

Такая  же планировка у  ранне‑
скифского кургана Аржан в  Туве, 
у  знаменитой крепости (или 
тоже никакой не  крепости?) Кой-
Крылган-Кала в Хорезме.

Еще аналогии  – ​сложная плани‑
ровка столиц Мидии и  Персии  – ​
Экбатан, Пасаргад, Сузы. Еще 
интереснее ассоциации с  горо‑
дом царя Йимы, который описан 
в  «Авесте», собрании священных 
текстов зороастрийцев. Город этот 
был моделью Вселенной – ​как пред‑
ставляли ее древние иранцы.

Вероятно, и  городища Страны 
Городов были чем‑то подобным…

Как спасали Аркаим

Аркаим  – ​не  единственный 
в  Стране Городов и  даже не  са‑
мый большой. Ольгинское горо‑
дище и  крупнее, и  с  каменной ар‑
хитектурой…

Кузнечная гора
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Но  Аркаим раскопали первым, 
о нем первым начали писать в газе‑
тах и журналах. К тому же Аркаим 
стал символом, своего рода знаме‑
нем удивительного открытия. Зна‑
менем того, как надо спасать па‑
мятники истории и культуры.

В  защиту Аркаима выступили 
и  директор Эрмитажа Б. Б. Пио‑
тровский, и  директор Института 
археологии АН СССР, академик 
Б. А. Рыбаков. Во  все властные 
структуры пошли письма от  от‑
дельных ученых и  от  организа‑
ций, от  деятелей культуры и  пи‑
сателей, которые доказывали 
уникальность памятника и  не‑
обходимость его сохранить. При 
АН СССР сформировали специ‑
альную комиссию для спасения 
Аркаима от  затопления. Прези‑
диум Уральского отделения АН 
СССР создал специальную науч‑
ную лабораторию для изучения 
протогородской цивилизации 
в Челябинской области.

Летом 1989  года на  базе Ар‑
каима провели Всесоюзный 

симпозиум с  участием более 50 
специалистов разного профиля. 
Все они единодушно высказались 
за  создание заповедника в  доли‑
не Синташты.

Сначала речь шла только том, 
чтобы отсрочить затопление Ка‑
раганской долины и  спасти, до‑
копать памятники. Но  вскоре 
поставили вопрос и  о  создании 
охранной зоны… Даже музея-
заповедника…

В  апреле 1991  года самые 
смелые мечты стали реально‑
стью: был учрежден историко-
ландшафтный Музей-заповедник 
«Аркаим». Победа? Еще какая! 
Но  получилось  – ​сами ученые 
заложили мину под научное ми‑
ровоззрение.

Опять наука и политика

В  пылу «битвы за  Аркаим» 
ученые волей-неволей преуве‑
личивали его значение. Арка‑
им называли не  городищем, 

а  «городом» и  говорили, что 
это один из  древнейших городов 
СССР. Что это центр государ‑
ства. Что это древняя обсервато‑
рия, сравнимая со Стоунхенджем 
в  Англии. Не  мистики, а  ученые 
писали о  «магических кругах» 
Аркаима, воспроизводящих Все‑
ленную. Аркаим даже называли 
«городом Заратустры». При‑
езжавших на  городище встречал 
плакат с надписью: «Здесь родил‑
ся Заратустра».

Аркаим устно и  письменно при‑
числяли к  числу «национальных 
и  духовных святынь». Некоторые 
ученые позволяли себе утверждать, 
что Аркаим построен не индоария‑
ми, а «просто арийцами» без уточ‑
нения, кто именно имеется в виду. 
Кое-кто объявлял индийских ари‑
ев ближайшими родственниками 
славян и  приписывал им особую 
духовность.

В  борьбе за  Аркаим годились 
любые союзники. Астролог Та‑
мара Глоба побывала в  Аркаи‑
ме в  1991  году, и  тут началось! 

Излучина реки Караганки близ центра Музея-заповедника и туристской базы

Выступая перед жителями Че‑
лябинска, Глоба рассказала, что 
Парацельс предсказал открытие 
Аркаима, что индийские жрецы 
пронесли память о  нем сквозь 
века, и  что казаки (тоже индий‑
цы?) искали Аркаим при Петре I 
и при Екатерине II.

После Глобы в  Аркаим хлынул 
поток экстрасенсов, астрологов, 
«истинно русских шаманов», 
неоязычников, ведунов, колдунов, 
и  других не  вполне нормальных 
личностей. Они «ловили энер‑
гии» на  вершинах гор и  выкла‑
дывали солнечные знаки в  самых 
неожиданных местах. Некоторые 
женщины рожали в водах реки Ка‑
раганки – ​ведь Караганка еще свя‑
щеннее, чем Ганг.

Сами  же археологи если не  пря‑
мо говорили, то эдак загадочно на‑
мекали, что Южный Урал в  целом 

и Аркаим особенно – ​места исклю‑
чительные, мистические…

Закономерные 
последствия

Обнаружение вековой загадки 
само по себе привлекает. В результа‑
те Аркаим стал городом-символом. 
Даже те, кто не  имеют понятия, 
что же там нашли и чем славен Ар‑
каим, хоть что‑то слышали о нем.

Об  Аркаиме написано чуть  ли 
не  1000 разных книг и  статей  – ​
от вполне корректных до бредовых. 
Вот только бредовых‑то побольше.

Об  Аркаиме рассказывают, что 
именно здесь проповедовал Зара‑
тустра. Что именно на  гору Каш‑
танка его поставили мистические 
силы. Что внутри горы Шаманки 
находится космический корабль 

инопланетян. Что к  строительству 
городищ причастны летающие 
люди «кангипоны».

Сюда едут «раздвинуть духовные 
горизонты», «раскрыть чакры», 
улучшить карму, «ввихнуть на место 
астрал», «починить ауру». Некото‑
рые уверяют, что у них получается.

Лучше всего приехать в  Аркаим 
в сентябре-октябре – ​еще тепло, ту‑
ристов уже мало и почти нет «лов‑
цов чакр» и  «чинителей астрала». 
Вы вряд  ли встретите кангипонов 
и  древних ариев… Не  уверен, что 
в  Аркаиме у  вас откроется «тре‑
тий глаз» или вам явится Зарату‑
стра. Но  вы сможете увидеть, как 
человек, стоящий на  Кузнечной 
горе становится огромным, как 
столб. Под свист ветра в траве, под 
пронзительно-синими небесами вы 
сможете прикоснуться к  Великой 
Тайне. Реальной, а не придуманной.

Имитация древнего алтаря. Камень в центре сооружения регулярно похищают туристы, веря, что это древний 

раритет, обладающий целительной силой
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Кн. Г. Н. Трубецкой принадлежал
к редкому у нас типу высококультурных

либеральных консерваторов.
Бердяев Н.А. 1

1 Бердяев Н. А. Памяти кн. Г. Н. Трубецкого. // Путь. № 21. Апрель 1930 г. С. 94–96.
2 Там же. С. 74.

Г ригорий Николаевич 
Трубецкой родил­

ся 17  сентября 1873  года 
в  имении Ахтырка Дмит­
ровского уезда Москов­
ской губернии, принад­
лежавшем представителю 
одного из  старейших рос­
сийских дворянских родов, 
который ведет свое проис­
хождение от великого кня­
зя литовского Гедимина, 
правившего в XIV веке. Его 
внук, Дмитрий Ольгер­
дович, носил титул князя 
брянского, стародубского 
и  трубчевского, участво­
вал в  Куликовской битве. 
Вскоре его потомки ста­
ли именоваться Трубец­
кими. В  начале XVI  века 
они перешли на  службу 
к Ивану III.

Отец Трубецкого, Ни­
колай Петрович, дослу­
жился до  чина тайного 
советника, был известен 
как председатель (1863–1876) 
Московского отделения Русско­
го музыкального общества, са­
мый действенный его содиректор 
(1862–1876), главнейший помощ­
ник Н. Г. Рубинштейна по  учреж­
дению консерватории в  Москве, 

а  также один из  двух главных 
меценатов при начале работы 
Московского отделения. Мать, 
Софья Алексеевна Лопухина, так­
же принадлежала к  старинному 
дворянскому роду (который су­
мел возвыситься благодаря браку 

Евдокии Лопухиной с  ца­
рем Петром I).

У  них родилось де­
вять детей, младше Гри­
гория  была  только одна 
из сестер. 

Из-за материальных за­
труднений глава семейства 
был вынужден в 1876 году 
перебраться из  Москвы 
в  Калугу, чтобы занять 
там видный пост вице-
губернатора.

В  части своих мемуаров 
под названием «Облики 
прошлого» Григорий Ни­
колаевич написал: «Мои 
первые более ясные воспо‑
минания связаны с Калугой. 
Мне было четыре года, ког‑
да мы туда переехали». 

Он так описывает отца, 
отмечая качества, которые 
впоследствии оказались 
присущи и  ему: «Мой 
отец был необыкновенной 
доброты и  незлобивости. 

Он вечно за  кого‑нибудь хлопотал 
<…> При этом никогда никакое 
мелкое чувство и  мелкая мысль 
не имели доступа в его чистое серд‑
це. Ему органически чужды были 
тщеславие и  зависть. Ему дана 
была простота от Бога» 2.

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

КНЯЗЬ ГРИГОРИЙ 
НИКОЛАЕВИЧ ТРУБЕЦКОЙ

Путь дипломата, политика и церковного деятеля в России и русском зарубежье

ЕВГЕНИЙ ЕФРЕМОВ

Больше места в  своих воспомина­
ниях князь уделяет образу матери, 
а  также ее роли в  личном становле­
нии: «…я чувствую, что каждым до‑
брым своим движением, всем духовным 
содержанием обязан ей и наследствен‑
но своему отцу. Но  Мама развивала 
в  нас не  только религиозные и  нрав‑
ственные стороны души, но и отзыв‑
чивость на все вопросы духа» 3.

Родители Григория Николаевича 
вообще достойны особого упоми­
нания, они смогли воспитать сы­
новей, получивших всероссийское 
признание: объединившего все 
дворянство страны П. Н. Трубец­
кого; выборного ректора Импера­
торского Московского универси­
тета и философа С. Н. Трубецкого; 
богослова, политика и  обществен­
ного деятеля Е. Н. Трубецкого.

Прожив немного в большом доме 
Квасникова, расположенном в  пе­
реулке недалеко от  Воскресенской 
улицы, а  затем в  доме Сперанских, 
они переехали на улицу Загородную 
и поселились там уже окончательно, 
полностью заняв дом Кологривова 
(теперь это ул.  Академика Короле­
ва, 25) со всеми флигелями и садом. 
Обыкновенно с мая они переезжали 
в губернаторскую дачу, в здание по­
стройки еще екатерининского вре­
мени, которое стояло в Загородном 
саду (теперь – парк им.  К. Э. Циол­
ковского, а  дача,  по  свидетель­
ству одного мемуариста, сгорела 
в раннесоветское время, возможно, 
из-за поджога, скрывшего следы 
разграбления чужой  собственно­
сти).  Для  субботних и  воскресных 
служб семья  посещала  Георгиев­
скую церковь «за  верхом», т. е. 
за  оврагом. В  мемуарах князь под­
робно описывает губернский центр 
3 Там же. С. 88.
4 Трубецкой. Облики прошлого. С. 137.
5 Там же. С. 131.
6 �В 1900 году дом принадлежал С. Н. Эйлер (урож.Оболенской). – ​Княжна Трубецкая О. Н. Князь С. Н. Трубецкой (Воспоминания 

сестры). Нью-Йорк: Изд. им.Чехова. 1953. С. 61. Ныне улица Баррикадная, дом сгорел при пожаре.
7 Трубецкой. Облики прошлого. С. 159. Здание гимназии было уничтожено при прокладке проспекта Калинина.
8 Там же. С. 240.

и  калужское общество, выделяя 
в  нем фигуру Н. С. Кашкина, быв­
шего петрашевца, а тогда товарища 
председателя окружного суда, отме­
чая, что этот «человек более высо­
кой культуры и склада» 4.

«Большим событием в  моей жиз‑
ни было поступление в третий класс 
Гимназии осенью 1885 года. Стран‑
но вспомнить, какой дореформенной 
стариной была в  то  время Калуж‑
ская Гимназия. Директор Овсянни‑
ков, как я потом только узнал, при‑
езжал спрашивать моего отца, как 
он желает, чтобы меня звали: Ваше 
Сиятельство или только по  фами‑
лии. Сам он преподавал у нас в классе 
историю и  числился нашим класс‑
ным наставником» 5.

По прошествии одиннадцати лет 
служба отца в Калуге закончилась, 
он был назначен Почетным  Опе­
куном по  ведомству императрицы 
Марии Федоровны, и семья возвра­
тилась летом 1887  года в  Москву. 
Они поселились в  доме Николая 
Сергеевича Оболенского на  Боль­
шой Кудринской улице, на  втором 
этаже 6. В  старой столице под­
ростка отдали в  одну из  лучших 
классических гимназий  – ​Пятую 
в  здании на  углу Б. Молчановки 
и Поварской 7.

Университетская пора наступила 
осенью 1892  года. Под влиянием 
директора гимназии Александра 
Николаевича Шварца, преподавав­
шего греческий язык, он выбрал 
историко-филологический факуль­
тет Московского университета. 
К  его окончанию в  1896  году за­
щитил кандидатскую диссертацию 
о российской внутриполитической 
ситуации накануне освобождения 
крестьян в 1861 году.

По совету друга родителей, графа 
Дмитрия Алексеевича Капниста, 
директора Азиатского департамен­
та, подал прошение о  поступле­
нии на  службу в  Министерство 
иностранных дел. Состоявшийся 
дипломат так вспоминал свои мо­
тивы: «Вступление в  Азиатский 
Департамент связывалось для 
меня с перспективой службы в Кон‑
стантинополе и заграницей. Я имел 
об этом скорее смутное представле‑
ние, но сама неизвестность казалась 
заманчивой, интересной» 8.

Константинополь, конечно, 
на  самом деле назывался Стамбу­
лом, но  тогда у  нас (в  России. – ​
Прим. ред.) и  в  правительстве, 
и  в  обществе было принято та­
кое именование. Вот в  этом они 
были едины.

В  октябре Трубецкой был при­
нят на службу и переехал в Санкт-
Петербург. Возможно, окружав­
шие его дипломаты знали, что он 
приходится троюродным братом 
дипломату и  тогдашнему гер­
манскому канцлеру Хлодвигу цу 
Гогенлоэ. В  марте следующего 
года в  стамбульском посольстве 
произошло служебное движение 
и открылась должность секретаря 
консульства (но  с размещением 
в  столице), на  которую был наз­
начен Трубецкой. Он получал 
3000  руб. в  год, служебную квар­
тиру и,  по  установившемуся обы­
чаю, обедал у  посла. По  тогдаш­
ним ценам это было прекрасное 
жалование, вполне обеспечива­
ющее существование, особенно 
в  Стамбуле. Проведя Страстную 
и Пасху в Москве, собрав вещи, он 
отправился к новому месту дипло­
матической службы.

Князь Григорий Николаевич Трубецкой. Около 1925
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«Всего лучше, по  мне, расположе‑
но наше посольство в  [набережной] 
Буюк-Дере. Изящный дом с флигеля‑
ми и  двором, в  который въезжают 
воротами с набережной. Сзади – ​ро‑
скошный сад с дорожками без конца, 
террасами и нагорными прогулками 
под тению каштанов и дубов испо‑
линов. По  соседству роскошный лес, 
служащий любимою прогулкою <…> 
Там открывается широкий, при‑
вольный вид, и  мы долго, пользуясь 
радушным гостеприимством ува‑
жаемого посла нашего И. А. Зиновье‑
ва, гуляли в чудном саду» 9.

Так началась его служба рос­
сийским дипломатом под руко­
водством нашего посла И. А. Зи­
новьева в  Османской империи, 
где князю довелось провести 

9 Шереметев С. Д. Константинополь. М., 1900, С. 20–21.
10 �Константинополь и проливы. По секретным документам б. Министерства иностранных дел. Т.I. М.: Издание Литиздата НКИД. 1925. С. 203.
11 Трубецкой Г. Н. Россия и вселенская патриархия после Крымской войны. 1856–1860 гг. // «Вестник Европы». 1902, № 4, 5, 6.
12 Андрей Белый. Между двух революций. Книга 3. М.: Художественная литература. 1990.

более пяти лет. Вскорости 
в  душу Григорию Трубец­
кому запала мысль о  том, 
«что Проливы должны 
быть наши» 10. Там к  зна­
ниям трех основных евро­
пейских языков он добавил 
владение новогреческим 
и  турецким, которые поз­
же дополнил изучением 
сербского и  болгарского. 
Помимо службы он за­
нимался к  тому  же поис­
ком древностей Ближне­
го Востока. Его статьи 
по  истории Константи­
нопольской патриархии 
стали появляться на  стра­
ницах журнала «Вестник 
Европы» 11. 

Замечательными эпи­
зодами оказались визиты 
к  нему философа В. С. Со­
ловьева во  время путеше­
ствия того в  Каир весною 
1898  года. К  1900  году 
в  посольстве в  Стамбуле 

князь в  чине титулярного совет­
ника занимал должность одного 
из  двух помощников секретаря, 
а  на  следующий год был выдви­
нут на  пост первого секретаря 
посольства.

В  1901  году, 28  апреля, состоя­
лась его женитьба на  Марии Кон­
стантиновне Бутеневой. Венчание 
происходило в  храме Московско­
го Кремля  – ​соборе Спаса Пре­
ображения на  Бору, построенном 
в  1330  году <…> У  них родились 
дети: Константин (1902), Нико­
лай (1903), Михаил (1905), Сер­
гей (1906), Петр (1910), Григорий 
(1912, умер в младенчестве).

В  январе 1903  года Григорий 
Трубецкой уже занимал пост в на­
шем (российском  – ​Прим. ред.) 

посольстве в  Берлине, находясь 
в  подчинении еще более старого 
посла Н. Д. Остен-Сакена. <…>

Возможно, он осенью ко 2 октя­
бря 1905 года успел прибыть на по­
хороны брата Сергея Николаевича, 
как говорят об  этом опубликован­
ные в  советское время мемуары 
А. Белого 12. 

В  декабре того  же года Григо­
рий Николаевич оставил свою 
карьеру, чтобы присоединиться 
к усилиям Е. Н. Трубецкого по ор­
ганизации издания либерального 
общественно-политического жур­
нала «Московский еженедель­
ник», заменив горячо любимого 
ими старшего брата С. Н. Трубец­
кого. Так началась история не­
официального органа «Партии 
мирного обновления». Шагом к ее 
созданию в  Москве явился «Клуб 
независимых». Собрание учре­
дителей составило 200 человек, 
а  уже на  первом общем собрании, 
прошедшем 5  февраля в  Политех­
ническом музее, присутствовало 
около 400. Председателем прези­
диума клуба избрали В. М. Голицы­
на, в  президиум вошли либералы-
центристы: Е.Н. и Г. Н. Трубецкие, 
А. С. Вишняков, Н. И. Астров, 
Н. В. Давыдов, Н. Н. Баженов, 
Л. М. Лопатин, В. К. Рот, позднее 
присоединились С. А. Котлярев­
ский, Н. Н. Львов, И. Ф. Огнев. 
В  декабре 1905  года в  журнале 
«Полярная звезда», которую из­
давал П. Б. Струве, появилась за­
метка князя о  московском восста­
нии. С ним он начал сотрудничать 
еще в  октябре, после возвраще­
ния в  конце этого месяца Стру­
ве из  эмиграции, и  очень похоже 
на то, что Трубецкой познакомился 
с  ним в  Германии как с  редакто­
ром журнала «Освобождение» 

и  был его сторонником уже тогда. 
Сама же новая партия продолжала 
формироваться во  время совеща­
ний в Москве в сентябре и октябре 
1906  года между бывшей фрак­
цией мирнообновленцев в Первой 
Думе – ​П. А. Гейденом, Н. Н. Льво­
вым, М. А. Стаховичем – ​и некото­
рыми московскими общественны­
ми деятелями, среди которых были 
Д. Н. Шипов, Е. Н. и  Г. Н. Трубец­
кие, П. П. Рябушинский, С. И. Чет­
вериков, А. И. Коновалов и  дру­
гие. Князь вступил в  эту партию 
и  выступал с  разъяснениями ее 
платформы, в том числе в Иваново-
Вознесенске и Костроме. 

На страницах совместного с бра­
том еженедельника было  опубли­
ковано 53 статьи бывшего  дипло­
мата. С этой трибуны он выступал 
с  публицистическими статьями, 
особенно широко  комментируя 
правительственную  внешнюю по­
литику. Близко касался он и  вну­
тренней политики: так, в  мае 
1908  года их с  братом еженедель­
ник привлекли к  суду за  использо­
вание Григорием Николаевичем 
в  статье оборота «зло самодержа­
вия» 13. Но  состава преступления 
власти, видно, не нашли. 

Представляя «Московский еже­
недельник», с  1909  года князь 
участвовал в  совещаниях журна­
листов, специализировавшихся 
на  вопросах внешней полити­
ки. В  1910  году Е. Н. Трубецкой 
по  личным причинам прекратил 
выпуск еженедельника. 

Отметим, что в 1907 году (с № 8 
журнала) в  качестве второго 
редактора выступает Г. Н. Тру­
бецкой  – ​и  так весь 1908  год. 
Но  на  самом деле он в  том году 

13 Савин А. Н. Университетские дела. Дневник 1908–1917. М.-СПб: Центр гуманитарных инициатив. 2015. С. 86.
14 Трубецкой Г. Н. Русская дипломатия 1914–1917 гг. и война на Балканах. Монреаль: Русь. 1983. С. 66.
15 Кострикова Е. Г. Российское общество и внешняя политика накануне Первой мировой войны. М., 2007, С. 21–22.
16 Там же. С. 22.
17 Там же.
18 Там же. С 22–23.

оторвался от  своих редакторских 
забот: «В 1908 г., частным челове‑
ком я объезжал Балканы. <…> я пе‑
ревидел почти всех монархов и  вы‑
дающихся деятелей на  Балканском 
полуострове» 14.

Он побывал также в  Италии 
и  Турции. Причина предприня­
того вояжа  – ​переход внимания 
общества от  утомительной по­
литической борьбы к  событиям 
внешней политики, а  также к  сла­
вянскому вопросу. Григорий Ни­
колаевич выехал 20  марта от  двух 
газет  – ​петербургского «Слова» 
и  московского «Русского слова» 
(самой распространенной россий­
ской газеты) – ​с условием присыл­
ки корреспонденций из  посещае­
мых стран. Готовясь к  поездке, он 
просил начальника отдела печати 
МИД А. А. Гирса: «…окажите 
мне хорошую циркулярную протек‑
цию по местам моего приблизитель‑
ного маршрута: Константинополь, 
Афины, Крит, Смирна, Салони‑
ки, Укскюб, Белград, София, Буха‑
рест и др.» 

Просьба была удовлетворе­
на, и  Трубецкой получил реко­
мендательное письмо за  под­
писью товарища министра 
Н. В. Чарыкова. Посланник в  Со­
фии Д. К. Сементовский-Курилло 
докладывал ему о  миссии ново­
го  корреспондента: «Кн. Трубец‑
кой  прибыл в  Софию 7‑го теку‑
щего мая и  в  течение десяти дней 
подробно изучал существующую 
здесь обстановку. Благодаря при‑
нятым  мною мерам он имел воз‑
можность войти в  ближайшие 
отношения со  всеми наиболее вы‑
дающимися политическими дея‑
телями страны и  с  большинством 

дипломатического корпуса, поми‑
мо того, в  распоряжении его были 
предоставлены сведения, коими рас‑
полагает вверенное мне диплома‑
тическое агентство  по  некоторым 
существенным вопросам» 15. 

В  свою очередь журналист со­
общал Гирсу: «Мое путешествие 
протекает в самых благоприятных 
условиях благодаря исключительной 
любезности, которую я  встречаю 
со  стороны всех наших представи‑
телей, делающих действительно 
все возможное, чтобы облегчить 
мою задачу» 16. 

Он получил аудиенции у  царя 
Болгарии Фердинанда I и сербско­
го короля Петра I. Об этих беседах, 
не  предназначавшихся для печати, 
он докладывал лично министру 
А. П. Извольскому: «Мне прихо‑
дится быть очень осторожным и да‑
леко не  все писать в  корреспонден‑
циях, чтобы не  выдавать слишком 
большой осведомленности, – ​делился 
он с  А. А. Гирсом. – ​Осторожность 
диктуется также тем громадным 
интересом и  подозрительностью, 
с  которыми относятся к  моей по‑
ездке во всех кругах, местных и ино‑
странных» 17.

Дипломатический опыт и отлич­
ное знание балканских проблем 
позволили Трубецкому оправдать 
оказанное ему МИДом доверие. 
По  мнению посланника в  Софии, 
корреспонденции князя вполне 
верно описывали политическую 
обстановку: «Широкое и  беспри‑
страстное осведомление обще‑
ственного мнения в  России о  всем 
происходящем на  Славянском Вос‑
токе имеет при существующих 
обстоятельствах первостепенное 
значение» 18. 

Мария Константиновна Трубецкая, 

урож. Бутенева. 1900-е годы
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В тот год на Балканы совершили 
поездки политики П. Н. Милюков, 
А. А. Стахович и В. А. Маклаков.

Группа общественности 31  ок­
тября в  зале Литературно-
художественного кружка собралась 
для обсуждения реферата «Осно­
вы русской политики на  Ближнем 
Востоке и  славянский вопрос», 
явившегося результатом поезд­
ки Г. Н. Трубецкого. В  дискуссии 
приняли участие Е. Н. Трубецкой, 
С. А. Котляревский, Л. А. Камаров­
ский и Ф. Е. Корш. Было признано, 
что австрийской аннексией Бос­
нии и  Герцеговины Берлинский 
трактат был нарушен и  требует 
полного пересмотра; истинная за­
дача России  – ​постановка славян­
ского вопроса в  полном объеме. 
Камаровский предложил провести 
плебисцит среди населения аннек­
сированных провинций. 

Действия русской диплома­
тии были подвергнуты критике. 
Когда  же Е. Н. Трубецкой связал 
проблему освобождения балкан­
ских славян с  судьбой поляков 

в  Российской империи, собрание 
было закрыто полицией. 

17  января 1909  года рассказ 
В. А. Маклакова о  посещении 
им Балкан слушали в  Обществе 
славянской культуры. Собрание 
было представительным, с  участи­
ем известных общественных де­
ятелей и  ученых: И. Х. Озерова, 
Д. Н. Шипова, С. А. Котляревско­
го, Г. Н. Трубецкого и др. Председа­
тельствовал академик Ф. Е. Корш. 
К  этому времени отделения обще­
ства возникли во  многих провин­
циальных городах. 

Председатель Славянско­
го вспомогательного общества 
А. И. Череп-Спиридович, также 
принимавший участие в заседании, 
попытался поднять вопрос о подго­
товке добровольцев на случай вой­
ны, но не встретил поддержки. Ему 
было сказано, что военные вопро­
сы вне компетенции Общества сла­
вянской культуры. Зато оно на од­
ном из ближайших своих заседаний 
поставило вопрос об  обеспечении 
достоверной информацией о собы­

тиях, происхо­
дящих в  сла­
вянском мире. 

Было пред­
ложено на­
чать работу 
по  созданию 
Сл авянского 
телеграфного 
агентства.

В  период 
1908–1910  гг. 
А. И. Конова­
лов и  П. П. Ря­
б у ш и н с к и й 
стали инициа­
торами про­
ведения так 
н а з ы в а е м ы х 
«экономиче­
ских бесед». 
Они и  их со­
ратники по­
нимали, что 

для обеспечения намеченных ими 
политических целей они нуждают­
ся в  содействии интеллектуалов, 
в  первую очередь специалистов 
по  экономике. В  беседах прини­
мал участие и  опытный дипломат 
Г. Н. Трубецкой. Кстати, москов­
ские промышленники поддержали 
в  свое время не  только «Партию 
мирного обновления», но  и  курс 
«Московского еженедельника». 

Собрания начались в  апарта­
ментах Коновалова на  Поварской 
улице, а затем переместились в дом 
Рябушинского на  Пречистенском 
бульваре. Среди ученых, регулярно 
принимавших участие в  подобных 
мероприятиях, можно отметить 
экономиста и  ректора Импера­
торского Московского универси­
тета А. А. Мануйлова, экономиста 
П. Б. Струве, историка экономи­
ки М. М. Ковалевского, юристов 
П. И. Новгородцева и  С. А. Котля­
ревского, историка П. Г. Виногра­
дова и  богослова С. Н. Булгакова 
(получившего экономическое об­
разование).

На этих совещаниях нередко ста­
вились вопросы программного зна­
чения. В  октябре 1910  года в  ходе 
одной из  «экономических бесед» 
на  квартире П. П. Рябушинского 
в качестве приоритетных тем буду­
щих дискуссий были обозначены: 
рабочее законодательство, размеры 
земского налогообложения, формы 
государственного вмешательства 
в  экономическую жизнь, органи­
зация мелкого кредита. По  сведе­
ниям Трубецкого «резолюции» 
этих собраний были чрезвычайно 
авторитетны даже в Министерстве 
иностранных дел.

Важным итогом сотрудничества 
академиков и бизнесменов стал из­
данный в 1910 году В. П. Рябушин­
ским (при тесном содействии Тру­
бецкого) двухтомник «Великая 
Россия: сборник статей по  воен­
ным и  общественным вопросам». 
Его авторы анализировали проб­
лемы страны в политической и эко­
номической перспективе. 

Милитаристский, имперский па­
фос «Великой России» произвел 
сильное впечатление на  деловое 
сообщество, не привыкшее к тому, 
чтобы его воспринимали как фак­
тор российской военной мощи. 
В том же году отдельным изданием 
вышла статья князя из этого сбор­
ника, и  даже появился ее перевод 
в  Германии в  1913  году, а  затем, 
в 1915 году,  в Италии и Болгарии.

После закрытия еженедельни­
ка Трубецкой продолжал жить 
в  Москве на  Поварской, 18, в  до­
ходном доме своего тестя графа 
К. А. Хрептович-Бутенева, и  пу­
бликовался на  страницах журнала 
«Русская мысль», самого живого 
российского ежемесячника, ко­
торый издавался под редакцией 
П. Б. Струве. В редакционный кру­
жок тогда входили: С. Л. Франк, 
А. П. Татаринова, А. С. Изгоев, 

19 Ее русский перевод вышел там же: Трубецкой Г. Русская политика на Востоке (Болгарская схизма). София. 1950.
20 Арсеньев Н. С. Из русской культурной и творческой традиции. London: Overseas Publications Interchange Ltd. 1992. С. 105.

A. M. Рыкачев, Н. Н. Львов, 
Е. Н. Трубецкой, Г. Н. Трубецкой, 
С. А. Котляревский, Г. Н. Штиль­
ман. Отметим, что в  свое время 
связь «Московского еженедель­
ника» и  «Русской мысли» была 
настолько тесной, что читателям, 
оформлявшим подписку на оба из­
дания, предоставлялась скидка.

В  этот период Григорий Ни­
колаевич был одним из  руко­
водителей очень важной по­
литической ориентации среди 
либерал-консерваторов, которые 
начали выражать свое несогласие 
с царем не только по вопросам по­
литической свободы и реформ его 
власти, но  и  выступали на  нацио­
налистической почве с  критикой 
внешней политики правительства. 
У  Трубецкого она была удачным 
сочетанием его влечения к  сла­
вянской идее и  реалистических 
мнений о  лучших способах по  со­
хранению баланса между государ­
ствами, чтобы в  конечном итоге 
избежать войн. Его контакты с то­
варищем министра иностранных 
дел С.  Д.  Сазоновым можно про­
следить с  1909  года (с  периода 
скандала в  Бухлау), когда Трубец­
кой был близок последнему со сво­
ей критикой подхода российских 
представителей на  местах к  этой 
проблеме.  Впрочем, он не  терял 
связей с  МИДом с  самого начала 
своей работы публициста, под­
держивая отношения с  А. П. Из­
вольским, занявшим кресло мини­
стра в 1906 году.

Еще в  свою бытность на  дипло­
матическом поприще Трубецкой 
заинтересовался историей рос­
сийской политики на  Востоке. 
Одним из  итогов этих изысканий 
стала большая статья «Россия 
и  вселенская патриархия после 
Крымской войны. 1856–1860  гг.», 
опубликованная в  нескольких 

номерах журнала «Вестник Ев­
ропы» в  1902  году. Внимание 
к  этой теме продолжилось и  позд­
нее, результатом чего стала книга 
«La politique Russe en orient le schisme 
Bulgare» (Paris: Typ. Plon-Nourrit 
et Cie, 1907). Спустя три года ее 
перевод вышел в Болгарии 19.

Интерес к  православию привел 
Трубецкого в  «Кружок ищущих 
христианского просвещения», де­
сять лет просуществовавший в Мо­
скве (примерно с 1907 по 1917 год). 
Он возник вокруг M. A. Новосело­
ва и  издававшейся им с  1902  года 
«Религиозно-философской биб­
лиотеки». К  19  января 1907  года 
был разработан его устав, в первом 
параграфе которого значилось: 
«Кружок имеет целью помогать сво‑
им членам, а  также и  посторонним 
лицам, которые будут к  нему обра‑
щаться, в усвоении начал христиан‑
ского просвещения. Кружок никаких 
политических целей  не  преследует 
и  в  обсуждение политических вопро‑
сов не входит». 

Членами-учредителями были 
Ф. Д. Самарин (председатель), 
M. A. Новоселов, В. А. Кожевни­
ков, П. Б. Мансуров, Н. Н. Мамо­
нов; в  кружок входили А. А. Кор­
нилов, А. И. Новгородцев, кн. 
Е. Н. Трубецкой, П. А. Флоренский, 
С. Н. Булгаков, В. Ф. Эрн, прот. 
И. И. Фудель, Л. А. Тихомиров, 
С. Н. Дурылин, Н. Д. Кузнецов, 
Н. С. Арсеньев и др. 

Последний вспоминал много лет 
спустя об  этих встречах, что часто 
проходили в особняке доктора Кор­
нилова на Нижней Кисловке: «В не‑
большой зале вечером приблизитель‑
но раз в две недели собиралось человек 
60–70, из  них 15–20 члены кружка, 
а  остальные слушатели, публика: 
дамы, молодежь» 20.

Продолжение следует

Князь Николай Петрович Трубецкой и княгиня София Алексеевна (урож. Лопухина) 
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П ока живы три патриарха, жива 
и  анималистика: на  них она 

держится, как Земля у  древних  – ​
на трех слонах.

Вадим Горбатов

С  Вадимом Алексеевичем я  по‑
знакомился в  ноябре 2018  года 
в Северном Чертанове, заявившись 
к нему в мастерскую на чердаке жи‑
лого дома. В прежние времена все 
мы, жители Чертанова, буквально 
знали друг друга, если не по имени, 
то хотя бы встречались в магазине, 
на  почте или на  улице. Оказалось, 
что жена Горбатова, Наталья Ми‑
хайловна, преподавала историю 
в школе на улице Красного Маяка, 

где я учился. Нам оставалось толь‑
ко подивиться тому, как тесен мир. 
Главное  – ​нас связывала любовь 
к битцевскому лесу, где и художник, 
и я ходили по одним тропинкам.

Какие это были красивые места! 
Участок с  дубами сменялся липа‑
ми, потом показывалась березовая 
роща, за  которой чернел еловый 
лес. Сердце замирало, когда зимой 
входил я  под тень нестарых еще 
елок и,  привыкнув к  сумраку, на‑
чинал озираться. Вот перелетает 
с куста на куст, с ветки на ветку си‑
ница; над головой противно кри‑
чит цветастая, похожая на цыганку 
сойка; с  едва слышимым шорохом 
спускается по стволу головой вниз 
поползень; где‑то перекликаются 
снегири и слышен грай ворона. 

А  на  снегу мож‑
но разглядывать 
следы. Лес живет 
своей жизнью.

Как рад я  был, 
поговорить обо 
всем этом с Вади‑
мом Алексееви‑
чем, не боясь, что 
тебя не так пой‑
мут. И  сам Гор‑
батов в  мастер‑
ской находится 
среди чудесных 
предметов, ве‑
щей и  вещичек. 
На  стенах висят 
длинные перья 
разных птиц: 
хищных, вальд
шнепов, кронш‑
непов. Гипсовый 
отпечаток звери‑
ного следа. Два 
огромных рога 

лося (находка самого хозяина). 
Книги, книги, книги. Две работы 
мастера на  стенах. Одна картина 
всегда будет жить в  моем сердце: 
вечереет, на  снегу затухают угли 
догоревшего костра, на  горизонте 
темнеет лес, к  лесу тянутся следы 
недавно ушедшего человека…

Горбатов известен в  мире в  пер‑
вую очередь как виртуозный ри‑
совальщик хищных птиц. Я учился 
в  первом классе, когда мне пода‑
рили набор открыток «Красная 
книга СССР», которые нарисовал 
Горбатов. Они до  сих пор стоят 
у меня на полке.

Кажется мне, что в то время, ког‑
да художник делал свои зарисовки, 
я  встречал его в  лесу. Но  застен‑
чивость не  позволяла подойти, 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ТРИ ЗВЕРИНЫХ ЦАРЯ
Как сегодня существует, чем жива русская анималистика? 

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

Вадим Горбатов� Фото: Екатерина Софронова

встать за  спиной и  смотреть: не‑
возможно было помешать взросло‑
му человеку.

Родился будущий художник 
в 1940 году в  селе Качалово, на юге 
Москвы (современный район 
Северное Бутово). Это была на
стоящая деревня, где крыши крыли 
соломой и где к небу тянулась цер‑
ковь. Церковь эта – ​великомучени‑
цы Параскевы Пятницы – ​и сейчас 
стоит около метро «Бульвар Дмит
рия Донского» в Москве. 

Жили Горбатовы в  собственном 
деревянном доме. Родители рабо‑
тали в  институте пчеловодства. 
Отца звали Алексеем Лукичом, 
а маму – ​Фаиной Моисеевной.

Вадим Алексеевич рассказывал 
мне: «Рисовал зверей с  детства. 
С тех пор как помню себя  – ​ри‑
совал. А  время было военное, 
рисовать особо было нечем. Мы 
с братом дрались за огрызок каран‑
даша, мать отбирала, потом давала 
по очереди. Карандаш был химиче‑
ский, потому что писали им на ла‑
дони номер, когда стояли в  очере‑
ди за  мукой. Цветных карандашей 
не  было вообще. Я  помню: смял, 
потер кусочек травы  – ​зеленое 
будет. Одуванчиком потер  – ​бу‑
дет желтый цвет. Рисунки мои со‑
хранились. Года три-четыре мне 
тогда было».

Во  время войны отец ушел 
на  фронт, а  семья уехала в  эвакуа‑
цию в  Мичуринск, а  потом на  Ал‑
тай. Как война кончилась, трудные 
времена продолжились. Голодно, 
но в  селе у  всех свои сарайчики, 
у всех своя скотинка. У Горбатовых 
тоже водились куры, поросенок, 
коза. Мальчик работал на  огоро‑
де: картошку окучить, прополоть. 
А  еще нужно дров напилить, на‑
колоть, козу с  поросенком покор‑
мить, козу каждый день отвести 
в стадо, а вечером встретить. 

Но Вадима влек к себе лес, а там 
лоси, тетерева, рябчики, вальдшне‑
пы, «все наземно-гнездящееся». 
Вспоминал Вадим Алексеевич, что 

уже тогда ходил в  лес рисовать. 
Знал птичьи гнезда в окрестностях, 
барсучьи и лисьи норы.

Из наших разговоров: «Я очень 
трепетно относился к  Николь‑
скому и  Комарову, к  Ватагину 
отношусь довольно равнодуш‑
но. Еще Вадим Трофимов… 

(Г.  Е.  Никольский, А.  Н.  Кома‑
ров, В.  А.  Ватагин, В.  В.  Тро‑
фимов – мастера анималисти‑
ческого жанра, творившие 
в  ХХ  веке.  – А.  Ш.). Почему 
я  с  ними познакомился? Почему 
я  вообще стал художником? При‑
шлось пойти в  межсессионную 

В. А. Горбатов. Иллюстрация к книге В. А. Потиевского «Мага уводит стаю». 1990
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комиссию художников-анимали‑
стов, чтобы участвовать в выстав‑
ке. Возглавлял комиссию Вадим 
Трофимов. Я с ним связался по те‑
лефону. Принес ему работы до‑
мой. Он был мужик доброжела‑
тельный. Посмотрел мои работы 
с удивлением. И сказал приносить 
на  выставку. На  вторую выставку 
Трофимов попросил принести на‑
броски с натуры. Я ему принес. Он 
посмотрел и  говорит: “Фу! Заме‑
чательно. Вадим, когда мы на пер‑
вой выставке смотрели ваши рабо‑
ты с Вадимом Фроловым, решили, 
что не  может быть, что вы дерете 
по  фотографии. Теперь ясно, что 
вы настоящий живой художник”».

Очень точно написал о  Горба‑
тове один из  доброжелателей: 
«Он  появился среди московских 
анималистов внезапно. Настоль‑
ко, что ошарашенная анималисти‑
ческая общественность приняла 
его с  большой недоверчивостью: 
“Где  же он раньше‑то скрывался?” 
А он и не скрывался вовсе. Просто, 

рисуя зверей с  детства, не  видел 
для себя возможности пробиться 
в издательства, да и не очень, види‑
мо, доверял себе».

Я  храню все его электронные 
письма, аккуратно копируя и  рас‑
печатывая на бумаге. 

«Недавно вернулся из Питера, – ​
писал мне Вадим Алексеевич. – ​
Был в  Эрмитаже. Там проходит 
выставка рельефов из  дворца Аш‑
шурбанипала в  Ниневии. Ассирия 
V–VII  век до  нашей эры. Я  помню 
эти рельефы еще со  студенческих 
лет. Охоты на львов. Замечательная 
анималистика. Выставка отличная. 
Но  оказалось, что как раз именно 
эти рельефы не  привезли. Жалко. 
Надеялся увидеть. 

Но  все  же съездил не  зря. По‑
бродил по Русскому музею. И ез‑
дил на  охоту. Три русских пегих. 
По  зайцу и  лисе. Целый день 
в лесу, по оврагам и болотам. Два 
молодых азартных кобеля увяза‑
лись за лосем. Ушли за 11 км. Смог‑
ли забрать их только к ночи».

С п р о с и л 
я  как‑то, где 
лучше искать 
лосиные рога 
и  когда лось их 
скидывает. Ва‑
дим Алексее
вич объяснил: 
«Рога лось 
с б р а с ы в а е т 
в  начале зимы, 
но  период рас‑
тянут. Рога 
чаще можно 
найти в  густом 
молодняке. По‑
теряв один рог, 
лось начинает 
бодать кусты 
и  деревья, что‑
бы освободить‑
ся от  второго 
рога. Ему не‑
удобно, башка 
перевешивает 
в одну сторону. 

Так что, если нашел один рог, имеет 
смысл поискать в этих местах и вто‑
рой. Так я и нашел в молодом осин‑
нике у  болота оба огромных рога, 
которые стоят в мастерской».

А  вот из  другого письма: «В  де‑
ревне у  нас летом рай. К  дому 
приходила косуля. Из  окна виде‑
ли лису. Куропатки с  цыплятами 
кормятся около дома. За  грибами 
не ходил, а земляника и малина ди‑
кая рядом».

Дед Отрошко

В декабре 2018 года ночным по‑
ездом мы поехали в  Ярославль, 
чтобы повидаться с  Олегом Пав‑
ловичем Отрошко (родился он 
в 1939 году). 

Короток зимний день. Тихо идет 
снег, кружатся снежинки. Замер‑
ли без движения деревья. Затихла 
река Лунка. Вдруг пролетели глу‑
хари над Раями. Сидит в  избе дед 
Отрошко  – ​художник, охотник, 

Олег Отрошко� Фото: Екатерина Софронова

бывалый человек. Надо  бы схо‑
дить за  дровами, затопить печь, 
но  мочи нет. В  Раи пришла зима. 
Пора уезжать.

–  Мое золото, – ​распевно го‑
ворит Отрошко, – ​мое тело вчера 
перевезли в  Ярославль. – ​Сидел 
там (в Раях – ​А. Ш.) голодный. Хлеб 
кончился, сыро, холодно, на  печи 
уши мерзли. Слава Богу, еще одно 
лето в деревне пережил дед.

Раи – ​это деревня в Ярославской 
области, неподалеку от старинно‑
го города Данилова. В 1990‑е годы 
купил здесь Отрошко избу. И ста‑
ли Раи на Лунке для Олега Павло‑
вича «вотчиной» и «охотничьи‑
ми угодьями». Сколько он там 
охотился! А  сколько писал кар‑
тин! Он называет раевские этюды 
ЖГДР-ами, что расшифровывает‑
ся так: живописные графическо-
декоративные работы. Великий 
труженик, он сделал сотни этю‑
дов. В  папках лежат тысячи зари‑
совок. Все папки тематические: 
тут волки, там глухари…

Аю и  Бой  – ​две таксы спасли 
его от  секача, отвлекли на  корот‑
кое время, которого хватило, что‑
бы перезарядить ружье и  разря‑
дить в  кабана. Чучело, как память, 
висит в  мастерской у  Отрошко 
в  Ярославле. Дед ухмыляется, ки‑
вая на  мертвую башку: «Вот, он 
у меня на стене висит. А могло быть 
по-другому». 

В Ярославле живет Отрошко не‑
подалеку от  проспекта Машино
строителей, на 13‑м этаже кирпич‑
ного дома. Чего только нет в  его 
жилище? Вот, висит старинный 
охотничий рог, на  подоконнике 
лежит церковная книга в  черном 
кожаном переплете с  затейливым 
тиснением. Множество шкур: вол‑
чьи, кабанья, медвежья. Чучела ка‑
бана, глухаря, куропатки, бекаса, 
вальдшнепа, ворона…

Художников-охотников очень 
мало (Алексей Комаров, Федор 
Глебов, Евгений Чарушин), анима‑
листы были в  основном мирными 

наблюдателями. А  Отрошко, лю‑
битель псовой охоты, часто спорил 
с собратьями по искусству. 

Патриарх жанра Д. В. Горлов 
в  одном из  писем высказывал сво‑
ему молодому товарищу: «Зверь – ​
это шедевр красоты живого су‑
щества, выражающего гармонию 
и  гармоническую слитность его 
с  природой. Украшение природы. 
Художник обязан не  только знать, 
но  быть влюбленным в  него. Вот 
почему убийство (охота) – ​сегодня 
преступление. Охота – ​это страсть, 
а не любовь». 

Отрошко не  комментирует Гор‑
лова, он любит патриарха, благода‑
рен ему за доброе отношение.

–  Я сейчас хочу написать новую 
картину. Смотри: я  сижу голый 
в  бочке, как Диоген, а  вокруг со‑
брались все мои охотничьи собаки 
за всю жизнь. А?

Мне идея кажется превосходной. 
В  один из  приездов в  Ярославль 
я видел на холсте нанесенный углем 
набросок этой картины.

–  Але, мое золото, – еле шелестит 
Отрошко. – ​Я заживо погребен. Ты 
сейчас говоришь с трупом…

О. П. Отрошко. «Поющий глухарь». Линогравюра. 1986 
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Это обычное начало почти каж‑
дого нашего разговора, но  посте‑
пенно он воодушевляется:

–  Через год хочу провести юби‑
лейную выставку и  сделать ее та‑
кой, какой никогда не было. И тебе 
будет не  стыдно говорить, что ты 
знал этого полоумного художника.

Олег Павлович балагур каких по‑
искать. И потрясающий художник. 
Как определить, что художник вы‑
дающийся? Очень просто: вспом‑
нить его картины. У  меня перед 
глазами его «День примирения 
и  согласия» (зеркало современ‑
ной русской жизни), «Поющий 
глухарь», «Сон в Раях. Сам и Пуш‑
кин при свече», «Глухари над Рая‑
ми». Это мой золотой фонд, вещи, 
с  которыми иду по  жизни, как 
с  Пушкиным, Блоком, Рублевым, 
Довлатовым…

Каждый год Отрошко рвется 
в  свои Раи. В  деревне редко выхо‑
дит на связь, бережет зарядку теле‑
фона, жалуется на  одиночество, 
холод. Теперь Раи – ​это лишь один 
дом Отрошко, оставшийся от всей 
деревни. К  нему в  сад заходит 

медведь полакомиться яблоками. 
В  пруду развелось много карася. 
Летают без боязни глухари. За  до‑
мом богато растут грибы. Лесное 
царство. И сам Олег Павлович по‑
хож на  Пана, лешего. Еле ползая, 
с  посошком, ходит по  знакомым 
тропкам, собирая грибы, ягоды, 
травы. Но чаще – ​стоит за этюдни‑
ком, пишет картины, работает.

С  горечью рассказывал мне он, 
что некоторые высокопоставлен‑
ные коллеги по  ремеслу злосло‑
вили: «У-у, развел курятник!» 
Не  хотели они видеть за  зверями 
и  птицами Отрошко России, люб‑
ви к  природе, которая человека 
приближает к Богу. 

Сдержанный на  похвалы худож‑
ник Д. В. Горлов писал: «Олег От‑
рошко обладает большими данны‑
ми и  техникой. Искренне, честно, 
без фокусов, с  открытым сердцем 
и любовью работать непросто».

И  я  все чаще думаю: пора со‑
бираться в  Ярославль к  деду, по‑
видаться, забрать травы, отвезти 
ему журналы, наконец, поговорить 
по-человечески, услышать: «Мое 

золото…» Ведь нас 
на  этом свете так 
мало любят.

Валерий 
Симонов

Валерий Василье‑
вич Симонов... Пишу 
это имя и  чувствую, 
как волна тепла за‑
хлестывает сердце. 

В  1962  году мо‑
лодой художник 
Валерий Симонов 
перехватил иници‑
ативу, взявшись ор‑
ганизовать вторую 
анималистическую 
выставку. В  од‑
ном из  разговоров 
я  спросил его: «Ва‑
лерий Васильевич, 

зачем вам нужно было браться 
за  это дело? Ведь выставка  – ​это 
всегда суета, нервы, много сил по‑
теряешь обязательно». Он отве‑
тил: «Ну, как же. Потому что я был 
уже зрелый художник, мне это (ис‑
кусство – ​А. Ш.) интересно, а срав‑
нить мне не  с  кем, как я  работаю, 
что я  делаю. Станковую графику 
к тому же показывать в тот момент 
было некому и  негде. А  главное, 
понимаешь, все еще были живы  – ​
и  Горлов, и  Трофимов, Ватагин, 
Комаров. Все были живы. И  поче‑
му было не сделать выставку?»

Валерий Симонов родился 
в 1940 году и прошел через все мы‑
тарства, положенные людям, узнав‑
шим войну. 

«Отец был военный, работал 
на  аэродроме во  Ржеве, рассказы‑
вал Валерий Васильевич.  – ​Когда 
началась война, нас эвакуировали. 
Ржев бомбили сперва немцы, по‑
том наши. Отец занимался эвакуа
цией заводов. Семью отправил 
в  Алатырь, потом мы переехали 
во  Владимир, Судогду, а  эвакуация 
закончилась для нас в Москве. Как 

Валерий Симонов� Фото: Екатерина Софронова

только немцев отбросили от  Во‑
локоламского шоссе, началось воз‑
вращение людей. В  Москве жили 
в  Студенческом проезде  – район 
ВДНХ, на  месте нынешней гости‑
ницы “Космос”. А  тогда там была 
глухая окраина: Ростокинский про‑
езд, Центральная станция юннатов. 
Студенческий проезд был застроен 
двухэтажными бараками. Мы жили 
в 8‑м проезде. Коридорную систе‑
му я там и узнал: по левой и по пра‑
вой стороне комнаты, где жили 
семьи. Потом в  Москве мы жили 
и у Киевского вокзала. Следующим 
адресом стал дом на  Красноказар‑
менной улице. Были и еще кварти‑
ры, где мы жили».

В  памяти всплывает полу
подвальная мастерская художника 
в Студенецком переулке, в доме, где 
жил и погиб поэт Маяковский. 

В дни тягостных сомнений я еду 
на Улицу 1905 года, чтобы попасть 
в гости к своему другу в иной мир. 
Бог щедро наделил талантом Ва‑
леру Симонова: молодой человек 
мог все  – ​писал маслом, рисовал 
гуашью, акварелью, фломастерами, 
карандашами, углем, сангиной, со‑
усом. Ваял скульптуры в глине, ре‑
зал по дереву, возился с пластиком, 
делал формы и  отливал гипсовые 
скульптуры. Не брезговал изготов‑
лять магниты, свистульки, бижуте‑
рию. Он напоминает Моцарта лег‑
костью и  убедительностью своих 
творений. Я бегу к Симонову, что‑
бы получить поддержку, услышать 
его мудро-ироничное воркование.

Валерий Васильевич мой кон‑
сультант. Всегда он вспомнит 
и  расскажет о  любом художнике-
анималисте, потому что знает 

всех. С  его помощью я  написал 
о Г. Е. Никольском.

А  еще Симонов пишет иронич‑
ные рассказы. «А волк спал тяжело 
и  тревожно. Во  сне продолжалась 
жизнь. Во  сне вместе со  своими 
друзьями он гнал и гнал свою жерт‑
ву, напрягая свою волю, силу и уме‑
ние, чтобы в этот раз не прийти до‑
мой пустым. Поэтому надо бежать, 
бежать, бежать. Он очень любил 
свою серую подругу. Ему так хочет‑
ся принести добычу домой, встре‑
тить ее на пороге и лизнуть в нос. 
Волка кормят ноги. В охоте заклю‑
чен весь смысл его жизни ради лю‑
бимой подруги и щенков…»

Мне хотелось написать оду моим 
знакомым трем звериным царям, 
чье присутствие на  этом свете де‑
лает жизнь чуть добрее, лучше, 
осмысленнее!

В. В. Симонов. «Лоси». Гуашь. 1970-е
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О парадоксе «Черного квадра‑
та» Малевича задумывался 

каждый. Нельзя придумать ничего 
проще, чем черный квадрат. Нет ни‑
чего легче, чем нарисовать черный 
квадрат… Тем не менее он признан 
шедевром. Если сегодня он попадет 
на открытые торги, ее готовы будут 
купить за 140 миллионов долларов!

Очевидно, что в  «Черном ква‑
драте» есть что‑то особенное. Не‑
видимое обычному зрителю. Это 
только на  первый взгляд кажется, 
что такой шедевр мог  бы создать 
каждый  – ​и  ребенок, и  взрослый 
без художественного образова‑
ния. Но  не  все в  этой картине 
так просто.

«Черный квадрат» на  самом 
деле квадратом не  является. Его 
стороны не  равны друг другу. 
И  противоположные стороны 
не параллельны друг другу. Кроме 
того, «Черный квадрат» на самом 
деле не совсем черный.

Химический анализ показал, что 
Малевич использовал три само‑
дельные краски. Первая  – ​жже‑
ная кость, вторая  – ​черная охра, 
третья  – ​природный компонент 
темно-зеленого оттенка. А еще Ма‑
левич примешал мел, чтобы убрать 
эффект глянца, присущий масля‑
ным краскам.

То есть художник не просто взял 
первую попавшуюся черную кра‑
ску и  закрасил начерченный ква‑
драт. Как минимум он день потра‑
тил на подготовку материалов.

Если  бы это была случайно на‑
писанная картина, художник 
не  стал  бы ее копировать. В  тече‑
ние последующих пятнадцати лет 
он создал еще три «Черных ква‑
драта». Если вы видели все четыре 
(два хранятся в Третьяковке, один 
в Русском музее и еще один – ​в Эр‑
митаже), тогда наверняка обратили 
внимание на то, насколько они раз‑
ные: они не  похожи ни  размером, 
ни интенсивностью цвета.

На «Квадрате» 1915 года замет‑
ны трещины (кракелюры). Сквозь 
них виден нижний слой краски. 
Это цвета другой картины. Она 
была написана в  протосупремати‑
ческом стиле.

Это еще не  все. Под ней  – ​дру‑
гое изображение. Уже третье 

КУЛЬТУРА

ПАРАДОКС  
«ЧЕРНОГО КВАДРАТА»

К 145-летию основоположника супрематизма К. С. Малевича 

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»

по счету. Написанное в стиле кубо
футуризма. Поэтому кракелюры 
и  появились. Слишком толстый 
слой краски.

Зачем  же такие сложности? Це‑
лых три изображения на  одной 
поверхности! Возможно, это слу‑
чайность. Так бывает. Художника 
осеняет идея. Он хочет ее выра‑
зить сразу. Но  под рукой может 
не  оказаться холста. Но  даже 
если холст есть, его нужно го‑
товить, грунтовать. Тогда в  ход 
идут малозначимые картины. Или 
те, которые художник считает 
неудачными.

Получилась этакая живописная 
матрешка. Эволюция. От  кубо‑
футуризма к  кубосупрематизму 
и к чистому супрематизму в «Чер‑
ном квадрате».

Супрематизм

«Черный квадрат» был создан 
в рамках придуманного Малевичем 
нового направления в  живописи  – ​
супрематизма.

Supreme означает «превосход‑
ный», так как художник считал его 
наивысшей точкой развития жи‑
вописи. Это целая школа. Только 
создана она одним человеком: Ка‑
зимиром Малевичем. Он привлек 
на свою сторону немало сторонни‑
ков и последователей.

Малевич умел ясно и  вдох‑
новенно рассказывать о  своем 
детище. Он рьяно агитировал 
полностью отказаться от  фигура‑
тивности, то  есть от  изображения 
объектов и  предметов. «Супре‑
матизм  – ​это искусство, которое 

творит, а  не  повторяет», – ​гово‑
рил художник.

Если  же убрать пафос и  посмо‑
треть на  его теорию со  стороны, 
то  мы не  можем не  признать ее 
величия. Малевич, как подобает 
гению, почувствовал, в  какую сто‑
рону дует ветер. Время индиви‑
дуального восприятия подходило 
к  концу. Наступал век массовой 
культуры, когда были важны упро‑
щенные формы и  чистые цвета. 
Малевич понимал, что искусство 
не  должно отставать и,  возмож‑
но, даже в  состоянии возглавить 
это движение.

Он придумал, по  сути, новый 
живописный язык. Соразмерный 
грядущему времени, которое вот-
вот наступит. А  у  языка есть своя 
азбука. «Черный квадрат» и  есть 

Казимир Малевич. «Черный квадрат». 1915. 

Государственная Третьяковская галерея. Москва

Черный квадрат в «красном углу» выставки «0,10», проходившей в Петрограде в 1915 году
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главный знак этой азбуки. «Нуль 
форм», – ​говорил Малевич.

До  Малевича существовала 
другая азбука, придуманная еще 
Джотто в начале XIV века. Эта аз‑
бука и  была основой всего искус‑
ства. Это перспектива, объем, эмо‑
циональная выразительность.

У Малевича язык совсем другой. 
Простые цветоформы, в  которых 
цвет наделяется другой ролью. Он 
не  для того, чтобы передать нату‑
ру. И  не  для того, чтобы создать 
иллюзию объема. Он сам по  себе 
выразителен.

«Черный квадрат» – ​главная «бук‑
ва» в новом алфавите. Квадрат, пото‑
му что это первоформа. Черный цвет, 
потому что он поглощает все цвета.

Вместе с  «Черным квадратом» 
Малевич создает «Черный крест» 
и «Черный круг». Простые элемен‑
ты. Но  они тоже производные чер‑
ного квадрата. Круг появляется, если 
квадрат вращать на плоскости. Крест 
состоит из нескольких квадратов.

Дальше Малевич из  своей азбу‑
ки складывает новые «слова». Он 
комбинирует цветоформы в  про‑
стых, сложных и  очень сложных 
сочетаниях.

В  стиле супрематизма Малевич 
писал несколько лет. А  затем про‑
изошло невероятное: он вдруг 
вернулся к  фигуративности, кото‑
рую так долго отрицал… Можно 
было  бы расценить это как непо‑
следовательность. Мол, «поиграл» 
в красивую теорию и хватит. На са‑
мом деле созданный им язык жаж‑
дал применения. Применения 
в мире форм и натуры. И Малевич 
послушно вернулся в  этот мир. 
Но изображал его уже с помощью 
нового языка супрематизма.

Так что «Черный квадрат» – ​это 
не конец искусства, как иногда его 
обозначают. Это начало современ‑
ной живописи.

Потом настал новый этап. Язык 
хотел служить людям. И  он пере‑
шел в нашу жизнь.

Создав супрематизм, Малевич 
делал все, чтобы тот не  пылился 
в музеях, а шел в массы. Он распи‑
сывал фарфор, создавал рисунки 
для тканей, рисовал эскизы платьев. 
Правда, при жизни смог «надеть» 
их лишь на героев своих картин.

На  языке «Черного квадрата» 
заговорили сторонники Малеви‑
ча. Самый известный из них – ​Эль 
Лисицкий, который изобрел печат‑
ные шрифты, а также новый дизайн 
книг. Вдохновлялся он теорией 
супрематизма и  «Черным квадра‑
том» Малевича.

Подобное оформление книг нам 
кажется естественным. Но  лишь 
потому, что стиль Малевича проч‑
но вошел в  нашу жизнь. Наши со‑
временники – ​дизайнеры, архитек‑
торы и  модельеры  – ​не  скрывают, 
что всю жизнь черпали вдохнове‑
ние в работах Малевича.

«Черный квадрат» 
как буква алфавита

Почти каждый зритель пытает‑
ся понять Малевича с  помощью 
привычного языка натурного изо‑
бражения. Того самого, который 

придумал Джотто и который разви‑
ли художники эпохи Возрождения.

Многие пытаются оценить «Чер‑
ный квадрат» по  неподходящим 
критериям. Нравится – ​не нравит‑
ся. Красиво  – ​не  красиво. Реали‑
стично – ​не реалистично.

Появляется неловкость, обес
кураженность. Потому что 
«Черный квадрат» глух к  подоб‑
ным оценкам. Что  же остается? 
Только осудить или высмеять? 
Мазня. Ерунда. «Ребенок луч‑
ше нарисует». Или: «Я  так тоже 
могу» и прочее.

А  теперь оцените «Черный ква‑
драт» как букву алфавита. Как атом 
молекулы. Как электрон магнитно‑
го поля. Вот тогда станет понятно, 
почему это шедевр. Невозможно 
оценить «Черный квадрат» сам 
по себе. А только вместе с тем про‑
странством, которому он служит.

***

Малевич был знаменит при 
жизни. Но материальной выгоды 
он от  этого не  получил. Отправ‑
ляясь в  1929  году на  выставку 
в  Париж, он просил власти от‑
пустить его туда… пешком. По‑
тому что денег на  дорогу у  него 
не было. Власти поняли, что при‑
шедший на своих двоих в Европу 
товарищ Малевич подорвет их 
авторитет, поэтому 40  рублей 
на поездку выделили.

Правда, через две недели он 
был срочно вызван телеграм‑
мой обратно. И  по  приезде сразу 
арестован. По  доносу. Как не‑
мецкий шпион…

Больше никаких выставок. Ника‑
кого супрематизма. В  СССР воз‑
можен только соцреализм.

Художник умер в 1935 году.
Слева: сервиз Ленинградского фарфорового завода, созданный по эскизам Малевича (1922). 

Справа: образец ткани с рисунком Малевича (1919)

Автопортрет К. М. Малевича. 1933

«Черный круг». 1923. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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П оначалу Сергей Прокофьев 
хотел переписать Уильяма 

Шекспира, оставив Ромео и Джу‑
льетту в  живых: «Нам нужен фи‑
нал, а мертвые, лежа, не станцуют». 
Но классической стала постановка 
балета с трагическим концом.

В 1956 году Большой театр привез 
балет Прокофьева в Англию. Галина 
Уланова, первая исполнительница 
партии Джульетты, позже писала: 
«Я плохо помню премьеру “Ромео” 

в Лондоне. Помню, что было очень 
страшно. Позже мы узнали, что 
в зале присутствовали Лоренс Оли‑
вье, Вивьен Ли, Тамара Карсавина, 
Марго Фонтейн. Когда окончился 
первый акт, в  зале стояла гробовая 
тишина. Какое‑то мгновение, секун‑
ды, которые показались вечностью. 
Неизвестно, чем эта тишина обер‑
нется… И что будет дальше?! Будто 
перед грозой… Потом зал встал, 
грянули аплодисменты, крики…»

Эта роль стала одной из  люби‑
мейших у великой балерины. А ведь 
после первого представления «Ро‑
мео и  Джульетты» в  Ленинграде 
она произнесла: «Нет ничего пе‑
чальнее на свете, чем музыка Про‑
кофьева в балете»

Сергей Сергеевич спросил 
у Улановой: «А кого бы вы хотели 
станцевать?» Та  ответила: «Сне‑
гурочку». Композитор возразил: 
«“Снегурочка” уже есть, я напишу 

КУЛЬТУРА

«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА»: 
СУДЬБЫ СКРЕЩЕНЬЯ

Великий русский композитор сочинил балет по трагедии великого английского драматурга

СЕРГЕЙ МАКИН

«Что вижу я! В руке Ромео склянка! Так яд принес безвременную смерть...» Джульетта – Галина Уланова, 

Ромео – Михаил Габович. Хореография Леонида Лавровского / Фото из книги-альбома «Большой театр СССР» 

(М.: Государственное музыкальное издательство, 1958)

для вас “Золушку”». После луче‑
зарной «Золушки» эпиграмму пе‑
реиначили: «Нет ничего печальнее 
на  свете, чем музыка Прокофьева 
в “Джульетте”».

А  ведь верно: за  исключением 
светлой «Джульетты-девочки» 
и  народных танцев на  площади, 
остальная музыка, даже дуэт глав‑
ных героев, звучит невесело. Мрач‑
ным величием наполнен «Танец 
рыцарей», иначе говоря  – «Мон‑
текки и Капулетти». Сначала живо 
(как-никак фехтование), затем зло‑
веще (тема обязывает) выглядит 
«Гибель Тибальта». Даже в  игри‑
вых «Масках» слышится что‑то 
лукаво-демоническое…

Уланова писала: «“Свежими 
и нынешними очами” смотрим мы 
на Шекспира сегодня, и этот взгляд 
отличается от  вчерашнего, а  зав‑
тра он, наверно, опять изменится. 
Спустя несколько лет, уже работая 
в  Государственном академическом 
Большом театре, где возобновлялся 
лучший балет Прокофьева, я как бы 
заново задумывала свою героиню: 
она казалась озаренной всем опы‑
том моей жизни, годами только что 
победно завершившейся войны. 
В  Джульетте увидела я  волю не‑
обыкновенной силы, способность 
и  готовность бороться и  умереть 
за  свое счастье. Отсюда новый, 
обостренный драматизм сцены 
с отцом – ​отказ стать женой нелю‑
бимого Париса  – ​и  та  решимость, 
отчаяние и  мужество, которые 
я стремилась выразить в танце…»

Война в самом деле наложила от‑
печаток на  советскую трактовку 
этого балета, вложив в  него идею 
жертвенности: сколько юношей 
и  девушек положили свои жизни 
на алтарь победы над злом!

Воля небес

У  Голсуорси в  «Саге о  Форсай‑
тах» любви Джона и  Флер пред‑
шествует эпиграф из  «Ромео 

и  Джульетты»: «От  чресл враж‑
дебных родилась чета, любившая 
наперекор звездам» (перевод 
Н.  Вольпин). В  оригинале у  Шек‑
спира  – ​From forth the fatal loins of 
these two foes // A pair of star-cross’d 
lovers take their life. В  современном 
английском пишется star crossed. 
Дословный перевод: «Роковые 
чресла этих двух врагов лишают 

жизни пару крестозвездных влю‑
бленных». Что значит “star crossed”? 
Скрещенье звезд, их пересеченье? 
Звезды крестят пару или ставят 
на ней крест? Не будем гадать, об‑
ратимся к  словарю Noam’s Words 
& Phrases Repository: “Star crossed” 
means unlucky, i. e. not favoured by 
the stars. The phrase is astrological 
in origin. Перевод: «“Star crossed” 

Галина Уланова – Джульетта. Рисунок Николая Соколова, входившего 

в группу советских художников «Кукрыниксы»
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означает “несчастливо”, то  есть то, 
чему звезды не  благоволят. Фраза 
по  происхождению астрологиче‑
ская». Итак, звезды неблагосклон‑
ны к любви Ромео и Джульетты.

Интересно, как шекспировская 
фраза выглядит в классических лите‑
ратурных переводах. У  Щепкиной-
Куперник: «Из  чресл враждебных, 
под звездой злосчастной, // Любов‑
ников чета произошла». В популяр‑
ном переводе Пастернака о звездах 
ни  слова: «Друг друга любят дети 
главарей, // Но им судьба подстраи
вает козни». Зато в  финале все 
единодушны. Герцог у  Щепкиной-
Куперник: «Вас бич небес за нена‑
висть карает». Князь у Пастернака: 
«Какой для ненавистников урок, 
// Что небо убивает вас любо‑
вью». Наконец, Принц в оригинале 
у Шекспира: See what a scourge is laid 
upon your hate, // That heaven finds 

means to kill your joys with love! Снова 
дословный перевод: «Взгляните, ка‑
кое зло является результатом вашей 
ненависти, небеса находят способ 
убить ваши радости любовью!» 
Значит, мстит heaven  – ​небо (в  са‑
кральном, не атмосферном смысле). 
Важный вывод: Ромео и Джульетта 
идут против воли небес  – ​и  небеса 
их карают.

Думается, что пьеса Шекспира 
именно астральная, в  духе панте‑
истических идей эпохи Возрож‑
дения (Бог  – ​Природа). Не  зря 
действие разыгрывается под 
итальянским небом, в котором ви‑
тают тени Юпитера, Меркурия, 
Венеры, Марса и других античных 
богов, свергнутых христианством, 
но  продолжающих скрыто управ‑
лять миром. Символично, что пла‑
неты Солнечной системы сохрани‑
ли древнеримские имена. «Небо» 

здесь  – ​космический закон, кото‑
рый юноша и девушка преступили.

В Средние века верили в астроло‑
гию (сегодня она снова в моде…). 
Получается, что звезды не  сове‑
товали Ромео и  Джульетте лю‑
бить друг друга, поскольку это 
грозило им (и  не  только) страш‑
ными бедами.

Вроде  бы романтично действо‑
вать «рассудку вопреки, напере‑
кор стихиям». Однако против 
рока в античной мифологии были 
бессильны даже боги, что же гово‑
рить о простых смертных? И Джу‑
льетту с  Ромео постигает скорая 
смерть. Хотя в  трагедии Шекспи‑
ра гибель наследников двух родов 
приводит к  примирению вражду‑
ющих семей, кто остается в  жи‑
вых? Ромео был единственным 
сыном у  четы Монтекки, Джу‑
льетта  – ​единственной дочерью 

«Ступай: уж все светлее и светлее». Джульетта – Анна Никулина, Ромео – Александр Волчков. Большой театр. 

Хореография Юрия Григоровича / Фото: Дамир Юсупов

у  супругов Капулетти. Погиб 
и  племянник Тибальт. Конечно, 
найдутся родственники: племян‑
ница Розалина или внучатые пле‑
мянники. Только это будут уже 
не Монтекки и Капулетти.

«Нет повести печальнее на  све‑
те…» Да, «Ромео и Джульетта» – ​
трагедия, способная вызывать ка‑
тарсис – ​очищение души.

Шекспир потому и  гений, что 
глубок. После прочтения пьесы 
или просмотра драмы у  мысляще‑
го человека шекспировских времен 
должна была возникнуть мысль 
о  жестокости мироздания, мсти‑
тельности небесного закона.

Браки совершаются 
на небесах

В  1933  году Карел Чапек создал 
свой вариант истории веронских 
любовников. В  начале XVII  века, 
путешествуя по  Италии, молодой 
англичанин сэр Оливер знакомится 
с  монахом-францисканцем Иппо‑
лито. Романтически настроенный 
сын Альбиона расспрашивает свя‑
щенника о Ромео и Джульетте. Тот 
не сразу, но вспоминает:

«– Послушайте, не тот ли это мо‑
лодой sciocco (сумасброд.  – ​К.  Ч.), 
этот франт, этот бездельник Мон‑
текки, который ранил графа Па‑
риса? И говорили – ​будто бы из-за 
Джульетты… На  самом деле Ро‑
мео бежал в  Мантую, а  бедняжка 
Джульетта от  горя чуть не  отра‑
вилась… Но  между ними ничего 
не  было, cavaliere, просто детская 
привязанность… После этого 
Джульетту отвезли к  тетке в  Бе
зенцзио, на поправку. И туда к ней 
приехал граф Парис – ​рука его еще 
была на  перевязи, а  вы знаете, как 
оно получается в  таких случаях: 
вспыхнула тут между ними самая 
горячая любовь. Через три месяца 
они обвенчались…

Сэр Оливер сидел совершенно 
потерянный.

–  Не сердитесь, отче, – ​сказал он 
наконец, – ​но в той английской пье‑
се все в тысячу раз прекрасней.

Падре Ипполито фыркнул.
–  Прекраснее! Не  понимаю, 

что тут прекрасного, когда двое 
молодых людей расстаются с  жиз‑
нью. Жалко было  бы их, молодой 
синьор! А  я  вам скажу  – ​гораздо 
прекраснее, что Джульетта вышла 
замуж и  родила восьмерых детей, 
да каких детишек, Боже мой – ​слов‑
но картинки!

Сэр Оливер покачал головой.
–  Это уже не  то, дорогой па‑

дре; вы не  знаете, что такое вели‑
кая любовь.

Маленький патер задумчиво мор‑
гал глазками.

–  Великая любовь? Я  думаю, 
это  – ​когда двое умеют всю свою 
жизнь… прожить вместе – ​предан‑
но и верно…»

Кто‑то посчитает версию Ча‑
пека прозаичной, если не  по‑
шлой. А  как  же Пушкин, при‑
знававшийся: «Над вымыслом 
слезами обольюсь»? Альтернатив‑
ный, русский  вариант  – ​в  повести 
«Метель». В  поэме «Цыганы» 
Александр Сергеевич  – ​печаль‑
ный фаталист: «И  всюду страсти 
роковые, // И  от  судеб защиты 
нет». В  «Метели» у  него другая 
позиция: судьба – ​это мудрая воля 
небес. Марья Гавриловна (аналог 
Джульетты) против воли родите‑
лей хочет выйти замуж за Владими‑
ра, страстного «Ромео по-русски». 
Их должен тайно обвенчать свя‑
щенник (параллель с  патером Ло‑
ренцо). Но случайность (на самом 
деле судьба, рок) в  образе мете‑
ли расставляет все на  свои места, 
и  девушка оказывается повенчан‑
ной с  тем, кому она предназначе‑
на свыше – ​с Бурминым, аналогом 
графа Париса.

Французы говорят: «Браки со‑
вершаются на  небесах». Выходит, 
брак Джульетты с  Ромео не  был 
«запланирован» на небесах, иначе 
высшие силы сделали бы все, чтобы 

записка патера Лоренцо к  Ромео 
(о  том, что Джульетта на  самом 
деле жива) благополучно дошла 
по назначению.

У  Евгения Шварца в  «Обыкно‑
венном чуде» Эмилия говорит Хо‑
зяину пространства и времени пье‑
сы, создателю и  вершителю судеб 
ее персонажей: «Стыдно убивать 
героев, чтобы растрогать холод‑
ных и расшевелить равнодушных». 
Устами своей героини Шварц вы‑
ражает свое кредо доброго сказоч‑
ника. Действительно, душа жаждет 
счастливого конца.

Смиряться 
под ударами судьбы, 
Иль надо оказать 
сопротивленье?

23  мая 1878  года Петр Ильич 
Чайковский делился планами с На‑
деждой Филаретовной фон Мекк: 
«Знаете, что теперь занимает меня, 
и о чем я часто думаю? В тот вечер 
в  Киеве, когда сестра и  Модест 
(брат. – ​С. М.) были на представле‑
нии Росси (Эрнесто Росси – ​италь
янский драматический актер.  – ​
С. М.), а я оставался стеречь детей, 
я прочел ту самую “Ромео и Юлию”, 
которую они смотрели в  театре. 
Тотчас  же у  меня засела в  голо‑
ву мысль написать оперу на  этот 
сюжет… Оперы Беллини и  Гуно 
не пугают меня. В них Шекспир ис‑
коверкан и искажен до безобразия. 
Не находите ли Вы, что эта великая, 
архигениальная драма способна 
привлечь музыканта?»

Оперу на  шекспировскую тему 
Чайковский так и  не  сочинил, 
оставшись автором увертюры-
фантазии «Ромео и  Джульет‑
та». Ее тоже не  сразу приняли 
на  ура, как и  балет Прокофьева. 
19  (31)  марта 1878  года компози‑
тор писал фон Мекк из  Швейца‑
рии: «Что касается крайне редкого 
исполнения моих симфонических 
вещей за границей, то этому много 
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причин. Во-первых, я  русский 
и в качестве русского внушаю вся‑
кому западному человеку пред‑
убеждение. Во-вторых, опять‑та‑
ки в  качестве русского человека, 
у меня имеется чуждый для Запад‑
ной Европы элемент, который ино‑
странцам не  по  душе. Моя увер‑
тюра “Ромео и  Юлия” игралась 
во  всех столицах и  нигде не  имела 
успеха. В Вене и Париже ее ошика‑
ли. Недавно в  Дрездене случилось 
то  же самое. В  некоторых других 
городах  – ​в  Лондоне, Мюнхене, 
в Гамбурге – ​она имела более счаст‑
ливую судьбу, но все же я через это 
не вошел прочно в симфонический 
репертуар Германии и  других му‑
зыкальных стран».

В  1968  году балетмейсте‑
ры Наталья Рыженко и  Виктор 

Смирнов-Голованов поставили 
телефильм-балет «Ромео и  Джу‑
льетта» на  музыку симфониче‑
ской фантазии Чайковского. Глав‑
ные партии исполнили Наталия 
Бессмертнова и  Михаил Лавров‑
ский, сын балетмейстера Леонида 
Лавровского. Кроме них, танцуют 
только артисты мужского кор‑
дебалета Большого театра. Оде‑
тые в  красные рыцарские плащи, 
в  шлемах с  ниспадающими коль‑
чужными сетками, они безлики, 
как средневековые воины, скры‑
вающие лица под забралами. Кор‑
дебалет олицетворяет не  только 
вражду, но  и  тему мрачного, не‑
умолимого, враждебного человеку 
рока  – ​идею, столь близкую ком‑
позитору. Вспоминается моно‑
лог Гамлета:

Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке 
с целым морем бед
Покончить с ними?

(Перевод Бориса Пастернака)

В 1976 году издательство «Искус‑
ство» опубликовало сборник «От‑
кровения телевидения», в который 
вошла статья Н. Гавриловой «Ромео 
и Джульетта. Прикосновение к веч‑
ности» об  этом фильме-балете: 
«В  фильме два действующих лица 
(нет ни  Меркуцио, ни  Тибальта, 
ни Монтекки, ни Капулетти), и это 
правильное решение, ибо в  музыке 
Чайковского действительно лишь 
двое  – ​он и  она… Встреча  – ​пер‑
вый дуэт. Бала, как у  Шекспира, 

Джульетта – Алисия Аматриан. Парис – Эван МакКи. Синьора Капулетти – Марсия Хайде. Хореография Джона 

Крэнко. Гастроли Штутгартского балета в Большом театре / Фото: Дамир Юсупов

на  котором Ромео и  Джульетта 
встретились, мы в фильме не видим, 
но  постановщики этот бал подраз‑
умевают. Затем сцена у  балкона… 
Далее в фильме происходит свадьба, 
далее Ромео сражается на дуэли. Де‑
рется он с безликой массой мужско‑
го кордебалета. По  замыслу поста‑
новщиков, это обобщенный образ 
судьбы, рока, вражды – ​и Монтекки 
и  Капулетти сразу. После дуэли  – ​
дуэт любви, как в пьесе и как у Шек‑
спира,  – ​разлука. И  наконец, все 
последние сцены балета – ​довольно 
точное воспроизведение смерти 
шекспировских героев… Прав‑
да, ни  склянка с  ядом, ни  кинжал 
в  финале не  фигурируют в  своем 
конкретном виде, но  исполнители 
с  живостью и  артистизмом, свой
ственным их таланту, дают нам о них 
представление. В  финале фильма, 
а вернее, это один из последних его 
кадров – ​мы видим группу мужско‑
го кордебалета, склонившего свои 
головы перед трупами погибшей 
юной четы. Вражда окончилась…

Но в финале увертюры-фантазии 
Чайковского “Ромео и  Джульет‑
та” вражда не  прекращается  – ​ни‑
кто ни с кем не мирится. По этому 
поводу, кстати, с  композитором 
долго спорил Балакирев, который 
полагал, что в  симфонии должен 
был быть сохранен сюжетный ход 
трагедии. Чайковский с ним не со‑
гласился  – ​он закончил свою сим‑
фонию не  просветленной темой, 
но  резкими и  сухими аккордами. 
Герои в  смерти обрели гармонию 
(просветленный мотив после тра‑
гической кульминации), но  с  их 
гибелью не  становится иным мир. 
Придут другие герои, и  им тоже 
предстоит столкнуться с  теми  же 
силами зла, что обрушились на Ро‑
мео и Джульетту».

У Чайковского Ромео и Джульет‑
та  – ​герои нарождающегося мира 
любви, которые противостоят 
миру ненависти, торжествующе‑
му до сих пор. Хочется верить, что 
не навсегда.

Джульетта – Екатерина Крысанова, Ромео – Владислав Лантратов 

Фото: Дамир Юсупов
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М ейерхольд Всеволод Эми‑
льевич (при рождении Карл 

Казимир Теодор Майерхольд)  – ​
русский и  советский театральный 
режиссер, актер и  педагог, созда‑
тель актерской системы под назва‑
нием «биомеханика».

Он родился 22  января (9  февра‑
ля) 1874  года в  красивом провин‑
циальном городе Пенза на  берегу 
реки Сура, в  лютеранской семье 
винозаводчика Эмилия Федорови‑
ча Мейерхольда.

В 1895 году юноша окончил Пен‑
зенскую 2‑ю мужскую гимназию 
(позже в  ней будет учиться вы‑
дающийся актер немого кино 
Иван Мозжухин). Здание гимназии 
на ул Володарского, д. 5 является се‑
годня памятником истории и куль‑
туры федерального значения.

По  достижении совершенно
летия Мейерхольд принял право‑
славие и свое имя изменил на Все‑
волод – ​в честь любимого писателя 
Всеволода Гаршина. Учеба на юри‑
дическом факультете Московско‑
го университета не  сложилась, 
и  в  1896  году он перешел на  2‑й 
курс театрально-музыкального 
училища Московского филармони‑
ческого общества в класс Владими‑
ра Немировича-Данченко.

После окончания училища 
в  1898  году вместе с  другими вы‑
пускниками, в  том числе Оль‑
гой Книппер, Иваном Москви‑
ным, Мейерхольд вошел в  труппу 
создаваемого Художественно-
общедоступного театра.

Театр открылся премьерой спек‑
такля «Царь Федор Иоаннович», 

КУЛЬТУРА

ВСЕВОЛОД МЕЙЕРХОЛЬД: 
ЖИЗНЬ, ЛЮБОВЬ И СУДЬБА

150 лет назад родился выдающийся театральный режиссер В. Э. Мейерхольд

ВЯЧЕСЛАВ МИЛЯЕВ

в котором роль Василия Шуйского 
исполнил молодой актер Всеволод 
Мейерхольд.

В  постановке чеховской «Чай‑
ки» Мейерхольд играл Треплева, 
а в 1901‑м исполнил роль Тузенбаха 
в  «Трех сестрах». На  сцене  Худо‑
жественного театра им были также 
сыграны роли принца Арагонского 
в «Венецианском купце» Шекспи‑
ра, Иоанна Грозного в  трагедии 
А. К. Толстого «Смерть Иоанна 
Грозного», Иоганнеса в  «Одино‑
ких» Гауптмана и другие.

В  1902  году Мейерхольд 
с  группой актеров покидает Ху‑
дожественный театр и  начина‑
ет самостоятельную режиссер‑
скую  деятельность в  Херсоне. 
За  четыре года в  студии было по‑
ставлено около 200 спектаклей, 
гастроли проходили в городах Тби‑
лиси, Севастополе, Николаеве.

Вместе с  тем, надо заметить, 
что студия существовала недолго, 
Станиславский и  Мейерхольд по-
разному понимали ее назначение. 
В  своей книге «Моя жизнь в  ис‑
кусстве» Станиславский по поводу 
опытов режиссера писал: «Талант‑
ливый режиссер пытался закрыть 
собою артистов, которые в его ру‑
ках являлись простой глиной для 
лепки красивых групп, мизансцен, 
с  помощью которых он осущест‑
влял свои интересные идеи. Но при 
отсутствии артистической техники 
у  актеров он смог только демон‑
стрировать свои идеи, принципы, 
искания, осуществлять же их было 
нечем, не с кем, и потому интерес‑
ные замыслы студии превратились 
в  отвлеченную теорию, в  науч‑
ную формулу».

Мейерхольд критиковал пред‑
ложенный Станиславским метод 
переживания, когда актер идет 
к роли изнутри, и настаивал на об‑
ратном пути: от  внешнего идти 
к  внутреннему содержанию роли. 
Выразительность телодвижения 
(область исследования итальянско‑
го народного театра), позы и жеста 

играют важную роль в  создании 
спектакля. Но студию закрыли.

В  1906  году Вера Комиссаржев‑
ская  пригласила Мейерхольда 
в свой театр в Петербурге. За сезон 
режиссер поставил 13  спектаклей, 
в  том числе: «Гедду Габлер», Ген‑
рика Ибсена, «Сестру Беатрису» 
Мориса Метерлинка, «Жизнь 
человека» Леонида Андреева. 
Но  сотрудничество с  Комиссар‑
жевской оказалось недолгим. Пе‑
тербургские театральные зрители 
перестали ходить на  спектакли, 
труппа оказалась на грани разоре‑
ния, и  Комиссаржевская уволила 
Мейерхольда. Он дважды подавал 
на нее в суд, но безрезультатно.

Свои интересные идеи и  под‑
ходы к  постановкам русской и  за‑
рубежной классики талантливый 
режиссер осуществил в  Импера‑
торских театрах. В  Александрин‑
ском театре поставил пьесы «Дон 
Жуан» Мольера (1910), «Зеле‑
ное кольцо» Зинаиды Гиппиус, 
«Гроза» Островского (1916), 
«Маскарад» Лермонтова (1917). 
В  Мариинском театре в  1911  году 
осуществил постановку оперы 
Глюка «Орфей и Эвридика»

Революцию 1917  года Мейер‑
хольд принял с  радостью и  волне‑
нием и в 1918‑м вступил в РКП(б). 
По  приглашению наркома про‑
свещения Анатолия Луначарского 
с  сентября 1920  года по  февраль 
1921‑го заведовал Театральным от‑
делом Наркомпроса.

В это же время он начал активно 
вводить в  театр программу «Теат
ральный Октябрь», а  на  Кур‑
сах мастерства сценических 
постановок  – ​преподавание «био‑
механики» как теории движений. 
В 1921 году поставил в Москве вто‑
рую редакцию пьесы Владимира 
Маяковского «Мистерия-Буфф».

В  1920  году в  Москве был  соз‑
дан  Театр РСФСР‑1, который 
несколько раз менял  свое  на‑
звание: с  1922-го  – ​Театр  ак‑
тера и  Театр ГИТИСа, 

с  1923-года  – ​Театр  им.  Мейер‑
хольда, которому в 1926 году при‑
своили  статус  государственного. 
В 1922–1924 гг. Мейерхольд также 
руководил Театром Революции.

В  1896  году Мейерхольд женил‑
ся на Ольге Мунт. Супруга во всем 
поддерживала его  – ​даже тогда, 
когда он своим странным скоро
палительным решением привел 
в  дом молодую слушательницу 
его Высших театральных курсов 
Зинаиду Николаевну Райх, которая 
была на 20 лет моложе его. Она ро‑
дилась 3  июля 1894  года в  Одессе 
в  семье железнодорожного маши‑
ниста, обрусевшего немца Нико‑
лая Андреевича Райха и  бедной 
дворянки Анны Ивановны.

Райх получила среднее образо‑
вание, в  Киеве окончила Высшие 
женские курсы, в  Петрограде ра‑
ботала в Наркомпросе секретарем-
машинисткой, а также в эсеровской 
газете «Дело народа», где и позна‑
комилась со своим будущим первым 
мужем Сергеем Есениным. Му‑
зой поэта она была недолго  – ​они 
поженились в  1917  году, а  спустя 
четыре года брак был расторгнут. 
В  1924  году «разбойник кудрявых 
полей» Есенин посвятил Зинаиде 
пронзительные строки стихотво‑
рения «Письмо к женщине»:

Простите мне…
Я знаю: вы не та –
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен…

Жизнь шла своим чередом, и од‑
нажды на  работе она познакоми‑
лась с  Мейерхольдом. Знакомство 
переросло в  дружбу, и  вскоре Зи
наида стала посещать его занятия 
по  актерскому мастерству. Два 
года она гостевала в  доме Мейер
хольда, мило улыбалась и пила чай 
с Ольгой Мунт, но летом 1922 года, 
когда законная супруга уехала 

«Двойной» портрет режиссера В. Э. Мейерхольда (в роли Денди и Лучника) 

кисти Бориса Головина. 1916
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с  детьми на  отдых, Райх соверши‑
ла вероломный поступок: взяв 
дочь Татьяну и  сына Константина 
от Есенина, она перебралась в дом 
к Мейерхольду.

Влюбленный режиссер бросил 
большую семью (три дочки  – ​Ма‑
рия, Татьяна, Ирина), женился 

(с разрешения Есенина) на Зинаи‑
де Райх, сделал ее ведущей актри‑
сой театра, исполнял любое ее же‑
лание, усыновил детей от  первого 
брака, любил и заботился о них как 
родной отец.

Однако вскоре начались тай‑
ные свидания актрисы с  бывшим 

супругом. Мейерхольд знал об этих 
встречах, но  терпел. Смерть вели‑
кого поэта 28  декабря 1925  года 
стала для актрисы настоящим уда‑
ром. На  похоронах Есенина Райх 
причитала «Ушло мое солнце…»

19 января 1924 года Райх дебюти‑
ровала в театре в пьесе Александра 
Островского «Лес» и  в  скором 
времени стала одной из  самых из‑
вестных актрис Москвы, а  в  трид‑
цатые годы уже была ведущей 
актрисой театра Мейерхольда. 
Все было для нее и  во  имя ее. Ис‑
кусный режиссер мечтал сделать 
из  нее единственную звезду. Од‑
нако в труппе ее не любили, а кри‑
тики называли властолюбивой 
и бездарной.

В  скором времени из-за ссоры 
с Зинаидой из театра ушли великие 
мастера сцены: Мария Бабанова 
(у которой забирали главные роли), 
Эраст Гарин, Игорь Ильинский.

В  1930  году ГосТиМ успешно 
гастролировал за  рубежом: в  Гер‑
мании, Франции, Италии. Руко‑
водитель театра МХАТ‑2 Михаил 
Чехов, который в 1928 году не вер‑
нулся на родину с гастролей за гра‑
ницей, встречался с Мейерхольдом 
в Берлине и вспоминал: «Я старал‑
ся передать ему мои предчувствия, 
если он вернется в  Советский 
Союз. Он слушал молча, спокойно 
и грустно ответил мне так (точных 
слов я не помню): с гимназических 
лет в  душе моей я  носил Револю‑
цию и  всегда в  крайних, максима‑
листских ее формах. Я  знаю, вы 
правы – ​мой конец будет таким, как 
вы говорите. Но в Советский Союз 
я  вернусь. На  вопрос мой  – ​за‑
чем? – ​он ответил: из честности».

19  марта 1934  года на  сцене 
ГосТиМа состоялась премьера 
спектакля по  роману Дюма-сына 
«Дама с камелиями». Выбор пьесы 
вызвал бурю негодования у многих 
литературных и  театральных кри‑
тиков, которые считали, что за‑
игранной мелодраме не место в ре‑
пертуаре советского театра.

Но  мелодраму Мейерхольд по‑
ставил как трагедию – ​сухо и сдер‑
жанно, мизансцены были выстро‑
ены лаконично с  отсутствием 
идеологии. Зрители приходили 
посочувствовать личной трагедии 
человека, женщины, увидеть то, 
что быстро исчезало с  театраль‑
ных сцен. Свой последний спек‑
такль Мейерхольд поставил ис‑
ключительно для жены Зинаиды 

Райх, где она играла главную роль 
парижской куртизанки Марга‑
риты Готье.

В это время Сталин повел на про‑
сторах советской культуры борьбу 
с авангардным искусством, премье
ра спектакля ему не  понравилась, 
режиссер один из  самых пер‑
вых попал под удар, он оказался 
не  угоден власти, началась война 
с режиссером-реформатором.

В ответ на критику Зинаида Райх 
обратилась к  Сталину с  письмом, 
в котором откровенно и смело го‑
ворила о  слабом его понимании 
театрального искусства, рекомен‑
довала ему расширить и  углубить 
свои знания. Она также намекну‑
ла, что ей известны обстоятель‑
ства гибели ее первого мужа Сер‑
гея Есенина.

Сталин не  ответил на  письмо 
актрисы (иначе и  быть не  могло), 
но неуважительный тон запомнил. 
Нападки на  Мейерхольда усили‑
лись, руководство страны объ‑
явило его работу антагонистиче‑
ской и  чуждой советскому народу. 

Но  спектакль «Дама с  камелия
ми» шел в театре до самого его за‑
крытия 8  января 1938  года. В  по‑
следний раз Райх вышла на  сцену 
в  роли Маргариты Готье 7  января 
1938 года.

В  тот период времени в  совет‑
ской прессе режиссера обвиняли 
в  создании «антиобщественной 
атмосферы». Через три дня после 
закрытия театра деятели творче‑

ской сцены в  коллективном един‑
стве опубликовали статью на тему: 
«Мейерхольдовщине не  место 
в советском искусстве».

Руководители ведущих москов‑
ских театров статью и  травлю не‑
угодного режиссера поддержали, 
не стеснялись в выражениях, обви‑
няли в  пустых идейных замыслах, 
чудовищных постановках. В  при‑
казе Комитета по  делам искусств 
при Совнаркоме СССР «О  лик‑
видации Театра имени Вс.  Мей‑
ерхольда» утверждалось, что 
театр «оказался полным банкро‑
том в  постановке пьес советской 
драматургии».

В  мае 1938  года Константин 
Станиславский предложил безра‑
ботному Мейерхольду должность 
режиссера в  руководимом им 
оперном театре. В  скором време‑
ни после смерти Станиславского 
Мейерхольд стал главным режис‑
сером театра, но продолжалось это 
совсем недолго. 20 июня 1939 года 
Мейерхольда арестовали в  Ленин‑
граде; в  его московской квартире 

в  Брюсовом переулке был произ‑
веден обыск. В  протоколе зафик‑
сирована жалоба его жены, проте‑
стовавшей против методов работы 
сотрудников НКВД.

Режиссеру предъявили обвине‑
ние, как агенту английской и япон‑
ской разведок, активному вредите‑
лю СССР, кадровому троцкисту, 
активному участнику троцкист‑
ской организации, действовавшей 
среди работников искусства.

После трех недель адских допро‑
сов, сопровождавшихся пытками, 
Мейерхольд подписал нужные 
следствию показания: его обви‑
няли по  статье  58 Уголовного ко‑
декса РСФСР. Письмо к Молотову 
о  нечеловеческих зверствах и  из‑
девательствах, видимо, не  дошло 
до адресата.

В ночь на 15 июля 1939 года Зи‑
наида Райх была зверски убита 
в своей квартире – ​месть чекистов 
за  учиненный актрисой скандал 
при обыске в  Брюсовом переулке 
и «наглое письмо» Сталину.

2  февраля 1940  года велико‑
го режиссера расстреляли в  под‑
вале здания военной коллегии 
Верховного суда СССР (здание 
на  Лубянке напротив нынешнего 
«Детского мира») вместе с  груп‑
пой других заключенных, среди 
которых был известный журналист 
Михаил Кольцов. Тело Мейерхоль‑
да было сожжено в  Донском кре‑
матории, а пепел выброшен на Но‑
вом Донском кладбище. На  этом 
месте теперь установлена мемо
риальная плита.

Реабилитировали Мейерхольда 
26  ноября 1955  года. Родственни‑
кам выдали фальшивую справку, 
где сообщалось, что он скончался 
от болезни 17 марта 1942 года.

Зинаиду Райх похоронили на Ва‑
ганьковском кладбище недалеко 
от  могилы Сергея Есенина. Че‑
рез некоторое время на  памятни‑
ке актрисы появилась еще одна 
надпись  – ​Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд.

Памятник Всеволоду Мейерхольду в Пензе. 1999

24  февраля 1984  года в  Пензе был открыт «Дом Мейерхольда», через 
19  лет реорганизованный в  Центр театрального искусства, в  котором 
с  2003  года работает «Театр Доктора Дапертутто». Приоритетом 
стали постановки и прокат театральных спектаклей и вместе с этим по-
каз интересной и содержательной музейной экспозиции «Жизнь и творче-
ство Всеволода Мейерхольда».

В 1999 году здесь был открыт памятник Мейерхольду: бронзовая фигу-
ра великого театрального режиссера поднимается по ступенькам к полу
открытой двери Центра театрального искусства, спеша на  репетицию 
нового спектакля.
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другие были оза­
дачены. Галилей 
стал выступать 
с лекциями на эту 
тему. Он доказы­
вал слушателям 
в  битком наби­
тых залах, что 
это не  метеорит, 
а звезда, которая, 
как и  другие не­
подвижные звез­
ды, расположена 
далеко за  преде­
лами Солнеч­
ной системы.

Выс т у пления 
Галилея при­
влекали тысячи 
людей. Порой 
они устраивали 
на  улице настоя­
щие бои, чтобы 
прорваться в зал, 
где выступал 
ученый. И  тогда 
Галилей стал вы­
ступать на  от­
крытом воздухе.

Вот как опи­
сывал очевидец 
лекции такого 
рода: «Солнце 
палило на  пере­
сохшую землю 
и  на  огромную 
толпу людей. 
На  возвышении 
стоял Галилей. 
Он был среднего 
роста, крепкого 
тело с ложен и я . 
Волосы у  него 
были почти ры­
жие, развеваю­
щиеся на  ветру. 
Он говорит громко, эмоционально, 
порой жестикулирует; на его лице 
отражаются все чувства, пережи­
ваемые им, когда он затрагивает 
наиболее важные темы. Его слуша­
тели ловят каждое его слово, и когда 
он подходит к концу своей лекции, 

он берет на  себя смелость упрек­
нуть их в  том, что они проявляют 
такой энтузиазм по  поводу мало­
значащего явления, в  то  время как 
они не  обращают внимания на  ве­
ликие чудеса, которые постоянно 
представляются их взору».

Галилей был великим популяриза­
тором науки. Он начал публиковать 
свои теории одну за другой. Он пи­
сал работы по  механике и  устрой­
ству мироздания, по  звуку и  речи, 
по  свету и  цвету. А  в  1609  году 
имела место поистине огромная 

У тром 22  июня 1633  года 
в Риме, в малом зале монасты­

ря Минервы, состоялось важное 
заседание Святого собрания инк­
визиции, перед которым предстал 
старик с  бледным лицом и  дро­
жащими руками. Он со  страхом 
смотрел на  суровые лица собрав­
шихся кардиналов, как  бы пыта­
ясь прочесть в  них свой будущий 
приговор. Наконец в  гнетущей 
тишине один из  кардиналов под­
нялся со своего места и произнес: 
«От  всех последствий он может 
быть освобожден только при ус­
ловии, что с  искренним сердцем 
и  непритворной верой отречется 
от всей той ереси, которую он взле­
леял, и проклянет эту ересь, а так­
же любую другую ересь против 
Церкви, за которую будет осужден 
на  пребывание в  тюрьме инквизи­
ции, пока она не сочтет его заклю­
чение достаточным».

Монотонный голос умолк. Каю­
щийся пал на  колени перед собра­
нием и воззвал к Божественной по­
мощи, поклявшись никогда больше 
не  возглашать свои еретические 
учения. Он перечислил их, но глав­
ным, как подчеркнул суд, была его 
смехотворная идея, что Земля вра­
щается вокруг Солнца. Затем дро­
жащей рукой кающийся подписал 
бумагу, в которой изложил все свои 
прегрешения. Но  когда его выво­
дили из комнаты, он пробормотал: 
«И все‑таки она вертится!»

Этим человеком был Галилео 
Галилей  – ​один из  величайших 
мировых светил в  области науч­
ных открытий.

Будущий ученый родился в  фев­
рале 1564  года в  Италии, в  горо­
де Пиза. Он был сыном человека 

знатного происхождения. Уже 
с детства Галилео проявлял призна­
ки острого ума. Получив началь­
ное образование в  монастыре, он 
в 17 лет продолжил учебу в Пизан­
ском университете.

Юноша намеревался посвятить 
себя медицине, но  изучение тру­
дов Евклида направило его мыс­
ли в  другое русло. В  восхищении 
от  того, что он познает необычай­
ные истины, Галилей отказался 
от медицины, а затем от элементар­
ных работ по  геометрии перешел 
к  сочинениям Архимеда. Его мозг 
быстро усвоил их; его наблюдатель­
ность также была поразительной. 
Он заинтересовался господствую­
щей тогда философией Аристотеля 
и  с  восторженностью восемнадца­
тилетнего юноши отмечал в  ней 
ошибки и  нелепости, уже тогда 
очевидные для него, и  при этом 
считал, что распознавание оши­
бок великого философа  – ​это его 
интеллектуальная победа. Он ата­
ковал последователей теорий Ари­
стотеля со  рвением, граничащим 
с неосмотрительностью, а когда об­
наружил, что они не  внимают его 
рассуждениям, противоречащим 
устоявшимся аксиомам, обратился 
к прямому эксперименту.

В 1583  году, наблюдая за  коле­
баниями лампы, подвешенной 
к  крыше собора, он обнаружил 
ценность маятника для точного 
измерения времени, поскольку за­
метил, что каждое колебание оди­
наково во  времени, независимо 
от его силы.

К этому времени относят и  его 
работы по  гидростатическому ба­
лансу. Но  наибольший интерес он 
питал к  математике и  к  1588  году 

стал профессором, преподавате­
лем этого предмета в  университе­
те. Именно тогда он провел свой 
знаменитый эксперимент на накло­
нившейся Пизанской башне. Одна 
из аксиом аристотелевской доктри­
ны механики заключалась в том, что 
более тяжелое из  двух падающих 
тел достигнет земли раньше друго­
го и что их скорости будут пропор­
циональны их весу. Молодой фило­
соф высмеял это. Он утверждал, 
что все тела упадут с одной и той же 
высоты за одно и то же время, если 
их не  будет по-разному тормозить 
сопротивление атмосферы.

Ученый собрал нескольких ве­
дущих последователей аристоте­
левской философии и  показал им, 
что он имеет в  виду. Поднявшись 
на  Пизанскую башню, он сбро­
сил вниз два предмета разного 
веса. Собравшиеся внизу увидели, 
как два тела одновременно упа­
ли на  землю. Но  последователи 
Аристотеля приписали этот эф­
фект некой неизвестной причине 
и остались непоколебимыми в пре­
данности своему кумиру. А  ведь 
Галилей на самом деле открыл важ­
ный принцип физики.

Его вынудили подать в  отстав­
ку и  удалиться во  Флоренцию, 
но  в  1592  году он был назначен 
профессором в университете в Па­
дуе. К  этому времени он уже стал 
известен всей Европе.

В 1604 году Галилей, к удивлению 
многих почитателей, стал уделять 
все больше внимания астрономии. 
Началось это с  того, что на  небо­
склоне появилась новая звезда, 
которая привлекла внимание ма­
ститых астрономов. Одни из  них 
говорили, что это просто метеорит, 

НАУКА

ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ
К 460-летию со дня рождения великого итальянского астронома, математика и философа

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Портрет Галилео Галилея работы Юстуса Сустерманса. 1636
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сенсация. Гали­
лей узнал, что 
ученые во всем 
мире пытаются 
создать опти­
ческий прибор, 
который обла­
дает свойством 
п р и б л и ж а т ь 
удаленные объ­
екты. Он долго 
э кс п е р и м е н ­
тировал, про­
бовал снова 
и  снова, и  на­
конец ему в го­
лову пришла 
идея. Он раз­
добыл два стек­
ла  – ​выпуклое 
и  вогнутое  – 
и  поместил их 
в разных кон­
цах свинцовой 
трубки. По­
смотрев в  нее, 
он поразился 
полу ченному 
эффекту. Га­
лилей создал 
телескоп, бла­
годаря кото­
рому ученые 
могли теперь 
читать великую 
книгу небес.

Он привез 
новый инстру­
мент в  Вене­
цию и  пред­
ставил его 
сенату, кото­
рый наградил 
его пожизнен­
ным званием 
п р о ф е с с о р а 
Падуанского 
у н и в е р с и т е ­
та и  повысил 
его жалование 
с пятисот двад­
цати до  тыся­
чи флоринов.

Усовершенствовав телескоп, Га­
лилей начал делать одно открытие 
за другим. Они удивляли мир, вно­
сили принципиальные изменения 
в науку, в первую очередь в астро­
номию. Он обнаружил хребты гор 
и  глубокие впадины на  поверхно­
сти Луны. Он исследовал бескрай­
ние небесные просторы, обнару­
жил сорок слабых звезд в Плеядах, 
выделил четыре второстепенные 
планеты, вращающиеся вокруг 
Юпитера, и изучил первые изобра­
жения Сатурна и его колец.

Но эти открытия вызвали бурю 
протеста и  повлекли за  собой все 
те невзгоды, которые выпали на его 
долю. Галилей внезапно оказался 
в  окружении недругов. Одни на­
падали на него, утверждая, что все 
эти открытия сделаны еще до него, 
другие стали говорить, что его уче­
ние еретическое.

В  1611  году Галилей отправился 
в  Рим, где был принят с  почестя­
ми. Недружелюбное отношение 
к нему пока было еще в зачаточном 
состоянии: принцы, кардиналы 
и  прелаты спешили встретиться 
с  гением эпохи. С  помощью теле­
скопа он показал им свое послед­
нее открытие – ​пятна на поверхно­
сти Солнца.

Однако величие ума этого чело­
века, его умение проникать в  суть 
вещей и  фанатичная любовь к  ис­
тине раздражали его недругов. Он 
спорил и  спорил  – ​почти в  духе 
бурных споров эпохи Возрожде­
ния!  – ​со  своими противниками. 
Он давал им возможность выска­
заться, а  затем несколькими про­
стыми словами наносил ответный 
удар, выставляя их идеи в самом не­
лепом свете.

Но тут пришел черед Церк­
ви. В  сущности, весь конфликт 
с  Церковью возник из-за защиты 
Галилеем гелиоцентрической тео­
рии, в  которой утверждается, что 
Солнце неподвижно, а  Земля на­
ходится в  движении вокруг него. 
В  те  времена верной считалась 

теория Птолемея, который учил, 
что Земля неподвижна, а  все 
вращается вокруг нее в  циклах 
и  эпициклах. Гелиоцентрическая 
теория была предложена ранее 
Коперником, но без особых дока­
зательств, и  только когда Галилей 
увидел спутники Юпитера и  дви­
жение солнечных пятен по  лику 
Солнца, он смог выступить с  за­
щитой этой теории.

Поднялась небывалая буря про­
теста. Приверженцы системы Пто­
лемея заявили, что теория Галилея 
противоречит Священному Писа­
нию, и  цитировали среди других 

текстов Иисуса Навина (Х; 12–
13): «И  солнце остановилось… 
посреди неба», а  также Экклезиа­
ста (I; 4–11): «И восходит солнце, 
и заходит солнце, и спешит к месту 
своему, где оно взошло».

Дискуссия становилась все более 
острой, и в 1615 году папа Павел V 
передал Галилею полуофициаль­
ное предупреждение. В следующем 
году теологи Священной канце­
лярии решили, что теория о  том, 
что Солнце неподвижно в  центре 
мира и  что Земля совершает су­
точное движение вокруг него, яв­
ляется еретической. И  Галилею 

«Галилео Галилей». Работа представителя школы неаполитанских 

караваджистов Чезаре Фраканзано. Около 1650

Обложка книги Галилея «Диалог о двух главнейших системах мира», опубликованной 

в 1632 году. На ней изображены оживленно спорящие друг с другом Галилей, Птолемей 

и Аристотель
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запретили  придерживаться, про­
поведовать и отстаивать запрещен­
ную теорию.

Долгое время астроном вел свои 
наблюдения и работал молча. А за­
тем опубликовал в  1632  году свой 
великий труд  – ​«Диалог о  двух 
главнейших системах мира». Кни­
га произвела фурор, поскольку 
сочетала в себе оживленный и эле­
гантный стиль с  ясным и  сильным 
научным изложением. Но она явно 
была написана вопреки запрету 
1615  года, и,  более того, теологи 
сочли, что она содержит карикату­
ру на Папу Урбана VI.

Продолжение последовало с оче­
видной неизбежностью. Гали­
лей предстал перед инквизицией 
в  Риме. В  ответ на  обвинения он 
признал свою защиту гелиоцен­
трической теории ошибкой.

Галилей был приговорен к  тю­
ремному заключению, которое за­
тем заменили строгим домашним 
арестом на его вилле в Арчетри.

Тут надо заметить, что среди кар­
диналов и  прелатов было немало 
думающих людей, готовых согла­
ситься с  тем, что теория Галилея 
имеет право на  существование, 
однако она явно шла вразрез с по­
зицией теологов.

Несмотря на  свою внешне мра­
кобесную позицию, инквизиция 
относилась к Галилею с необычай­
ной снисходительностью. Действи­
тельно, просвещенный кардинал 
Беллармин, принимавший видное 
участие во  всем этом деле, писал 
впоследствии: «Я  говорю, что 
если будет найдено реальное до­
казательство того, что Солнце не­
подвижно и  не  вращается вокруг 
Земли, а  Земля вращается вокруг 
Солнца, тогда необходимо будет 
очень осторожно перейти к  объ­
яснению утверждений Писания, 
которые кажутся противополож­
ными, и нам лучше сказать, что мы 
их неправильно поняли, чем объ­
явить ложным то, что продемон­
стрировано».

Все это со  временем и  произо­
шло. Но  жизнь Галилея с  момента 
окончания суда стала иной: теперь 
уже многие считали его еретиком.

В  1636  году Галилей написал 
«Диалог о  новой науке», содер­
жащий отчеты о его ранних экспе­
риментах и  зрелых размышлениях 
по механике. В 1637 году он сделал 
свое последнее астрономическое 
открытие любопытных явлений 

в  лунном круге, которые известны 
как либрации Луны. Спустя не­
сколько месяцев он ослеп.

Теперь и научные труды, и пись­
ма ему приходилось диктовать 
секретарю. В  одном из  писем го­
ворилось: «Я  полностью и  не­
поправимо слеп. Эти небеса, эта 
земля, эта Вселенная, которую 
благодаря чудесным наблюдениям 
я  увеличил в  тысячу раз, времена, 

превосходящие представления 
прошлых веков, отныне сужают­
ся до  узкого пространства, кото­
рое занимаю я  сам. Так это угод­
но Богу; следовательно, это будет 
угодно и мне».

Его друг, священник Кастелли, 
написал, узнав о потере зрения Га­
лилеем: «Самый благородный глаз, 
который когда‑либо создавала при­
рода, потемнел…»

Но мужественный ученый не сда­
вался и  продолжал свою научную 
работу. Он придумал способ ис­
пользования маятника для регули­
рования часового механизма, и эту 
идею пятнадцать лет спустя реали­
зовал голландский ученый Христи­
ан Гюйгенс.

В  свои последние дни Гали­
лей диктовал разработанные 
им теории о  свойствах материи 

ученикам  – ​Винченцо Вивиани 
и  Эванджелисте Торричелли  – ​
и  все еще боролся с  тайнами все­
ленной, когда подхватил лихорадку 
и умер 8 января 1642 года на семь­
десят восьмом году жизни.

Галилео Галилей был одним 
из  величайших ученых. Главные 
его открытия произвели рево­
люцию в  науке. Его раннее эссе 
о гидростатическом балансе, в ко­
тором он описал конструкцию 
инструмента и  метод, с  помощью 
которого Архимед обнаружил 
мошенничество, совершенное 
ювелиром при изготовлении ко­
роны царя Сиракуз Гиерона  II, 
побудило людей проводить ты­
сячи экспериментов. Его работы 
о центре тяжести в твердых телах, 
его эксперименты по  магнетизму 
были новы и вызывали изумление. 
Его имя живо как имя астроно­
ма, который усовершенствовал 
телескоп-рефрактор и показал лю­
дям новые небесные миры.

Его развитие теории Коперни­
ка о  том, что Земля вращается во­
круг Солнца, привела к  тому, что 
церковь ввела запрет на  его рабо­
ты, и это омрачило его жизнь. Его 
достижения в  изучении механики 
и динамики были даже важнее, чем 
его астрономические открытия: 
у  него был удачный метод приме­
нения математического анализа 
к физическим проблемам, а в своих 
работах над законами движения он 
проложил путь Ньютону.

Он произвел революцию в мире 
науки многими своими откры­
тиями. Он открыл горы на  Луне, 
звезды в  Плеядах, спутники 
Юпитера, серп Венеры, кольцо 
Сатурна и  пятна на  Солнце. Все 
это, как и  его теория плавающих 
тел, снова и  снова вовлекало его 
в полемику. Он был великим уче­
ным, сделавшим научную мысль 
ярким лучом, который освещал 
путь развития для всего челове­
чества, путь развития мировой 
цивилизации.

Галилей перед судом инквизиции. Картина Жозефа-Николя Робер-Флери. 1847
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П рофессор Петербургского 
университета, друг Пушки-

на П. А. Плетнев называл Кры-
лова «выборным грамотным че-
ловеком всей России». «Можно 
подумать, – ​писал Плетнев, – ​что 
для него не  было сословий и  он 
в  уме своем представлял только 
Россию, одним духом движимую, 
поражающую воображение своею 
огромностию, величиною частей 

своих, красками своими и действу-
ющую как одно существо в гигант-
ских размерах».

Ощущение целостности русской 
жизни в баснях Крылова возникает 
потому, что поэт впервые в  лите-
ратуре нашей органически принял 
в  себя дух национального языка. 
Его предшественники ограничи-
вались подражаниями. Но,  как го-
ворит Плетнев, «искусственный 

подбор просто-
народных слов» 
так  же далек 
от  языка наро-
да, «как словарь 
от  книги». Язык 
повинуется умо-
представлению, 
действию вооб-
ражения, навыку 
чувств, ходу раз-
мышлений, скло-
ну страстей, – ​
словом, язык 
есть душа народа. 
И  чтобы народ-
ный язык сохра-
нил в  сочинении 
все особенности 
о р г а н и ч е с к о й 
своей природы, 
поэт должен при-
нять «в  душу 
свою и  в  сердце 
свое ясный образ 
самого народа».

Исследовате-
ли творчества 
Крылова отме-
чают, что в  ем-
кие «формулы» 
басен поэт вме-
стил десятки ху-
д о же с т в е н н ы х 
жанров. В баснях 

он показал всю русскую жизнь 
в самых существенных ее конфлик-
тах и оценил ее с точки зрения на-
родной нравственности. Он про-
яснил моральные нормы русского 
человека, имеющие православно-
христианские истоки, укоренен-
ные в  опыте трудовой истории 
народа. Своими баснями он спо-
собствовал пробуждению русского 
национального самосознания.

ЛИТЕРАТУРА

ВЕЛИКИЙ БАСНОПИСЕЦ
К 255-летию со дня рождения Ивана Андреевича Крылова 

(из книги Ю. В. Лебедева «История русской литературы XIX века»)

Один из  самых почитаемых об-
разов у  Крылова  – ​трудолюбивая 
пчела, за  которой скрывается сам 
народ, а  мухи, пауки  – ​тунеяд
цы, расхитители народного доб
ра («Муха и  Пчела», «Пчела 
и Мухи», «Паук и Пчела»). В бас-
не «Пчела и  Мухи» Крылов ут-
верждает, что настоящий патрио
тизм, настоящая привязанность 
к  Родине возможны лишь у  тех 
людей, которые трудятся для нее 
и  вносят свою лепту в  ее благо-
состояние, как пчелы носят мед 
в свой улей:

Кто с пользою отечеству трудится,
Тот с ним легко не разлучится.

В  басне «Листы и  Корни» 
Крылов высказал национальный 
взгляд на  соотношение основных 
социальных сил в  государстве, ко-
торый стал камертоном для всей 
русской литературы XIX  века  – ​
от Тургенева с «Записками охотни-
ка» до  Л. Н. Толстого с  романом-
эпопеей «Война и мир»:

А если корень иссушится, –
Не станет дерева, ни вас.

Значение Крылова как нацио-
нального писателя ярче всего про-
явилось в  эпоху Отечественной 
войны 1812 года. Именно он с наи-
большей последовательностью 
и  силой выразил тогда в  баснях 
о  войне народную точку зрения 
на происходящие события.

В  самом начале войны, еще 
до  назначения М. И. Кутузова 
главнокомандующим русской ар-
мией, в  военных верхах и  прави-
тельственных кругах возникли 
пререкания и  споры. Тщеславные 
генералы  – ​Беннигсен, Пфуль, 
Арамфельд  – ​состязались в  любо-
началии, претендуя на главные по-
сты в армии. Этим событиям Кры-
лов посвятил две басни – ​«Раздел» 
и  «Кот и  Повар», в  которых он 
подверг критике индивидуализм 

тех, кто в заботе о личных делах за-
бывал о благе общем:

В делах, которые гораздо поважней,
Нередко от того погибель 
всем бывает,
Что чем бы общую беду 
встречать дружней,
Всяк споры затевает
О выгоде своей.

В басне «Кот и Повар» Крылов 
недвусмысленно намекнул на  ли-
берализм Александра  I, слишком 

доверявшего Наполеону и  пытав-
шегося вступить с  ним в  бессмыс-
ленные, уже вредящие судьбе ар-
мии переговоры.

Когда  же во  главе армии встал 
не  любимый Александром  I, 
но  угодный народу Кутузов, Кры-
лов явился защитником его исто-
рического дела и сторонником его 
стратегии и тактики в войне с На-
полеоном. Четыре басни – ​«Воро-
на и  Курица», «Волк на  псарне», 
«Обоз», «Щука и  Кот»  – ​после-
довательно отразили важнейшие 

«Кот и Повар». Картина С. И. Грибкова. 1854

Портрет И. А. Крылова кисти Карла Брюллова. 1839
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события Отечественной войны 
1812 года с народной их оценкой.

Когда Кутузов после Бородин-
ского сражения сдал французам 
Москву, в  придворных кругах 
и  генералитете посыпались об-
винения. Сам Александр сказал 
Кутузову: «Вы  еще обязаны дать 
ответ оскорбленному отечеству 
в  потере  Москвы». Крылов  же 
оценил этот шаг Кутузова как ве-
ликую  полководческую хитрость 
и расчет (Л. Н. Толстой потом вос-

пользуется этой мыслью Крылова, 
отражающей «мысль народную»):

Когда Смоленский Князь,
Противу дерзости 
искусством воружась,
Вандалам новым сеть поставил
И на погибель им Москву оставил…

Крылов даже подсказал Толсто-
му образ пчелиного улья, «роевой 
жизни» народа, характеризуя по-
ведение жителей оставленной не-
приятелю Москвы:

Тогда все жители, и малый и большой,
Часа не тратя, собралися
И вот из стен московских поднялися,
Как из улья пчелиный рой.

В  лице Вороны Крылов обличал 
эгоистическое и  чуждое народу 

поведение отдельных дворян, 
склонных к  галломании. Однако 
современники отнесли фразу «По‑
пался, как Ворона в  суп» к  самому 
Наполеону, и она стала моменталь-
но народной поговоркой, разнес-
шейся по всей России.

Когда Наполеон попал в  сеть, 
расставленную для него Кутузо-
вым, «охотничьим чутьем» про-
считавшим логику поведения 
раненного смертельно зверя, ко-
торый, отлежавшись, обязательно 

идет умирать в свою берлогу, Кры-
лов написал басню «Волк на псар-
не». В словах Волка о мире почти 
буквально пересказываются фразы 
из  послания Наполеона, которое 
он направил в Тарутинский лагерь 
к  Кутузову. Кутузов ответил по-
слу Наполеона: «Меня проклянет 
потомство, если признают меня 
первым виновником какого  бы 
то  ни  было перемирия: таков дей-
ствительный дух моего народа».

Вся Россия в  Волке, попав-
шем на  псарню, узнала Наполео-
на, а  в  Ловчем  – ​Кутузова. Один 
из  первых ратников Московско-
го ополчения поэт С. Н. Глинка 
писал: «В  необычайный наш год 
и  под пером баснописца нашего 
Крылова живые басни превраща-
лись в  живую историю». А  поэт 
К. Н. Батюшков просил приятеля 

Крылова Н. И. Гнедича: «Скажи 
Крылову, что в  армии его басни 
все читают наизусть. Я  часто их 
слышал на  бивуаках с  новым удо
вольствием». Накануне боя под 
Красным сам Кутузов прочел пе-
ред офицерами вслух, как приказ 
по армии, басню «Волк на псарне» 
и  при словах «ты  сер, а  я,  прия
тель, сед» снял фуражку и  указал 
на свою седую голову.

Когда началось отступление 
Наполеона, Александр  I и  гене-
ралитет, окружавший Кутузова, 
стали упрекать главнокоманду-
ющего в  медлительности и  тре-
бовать решительных действий, 
стремительного преследования от-
ступающего, бегущего врага. Кры-
лов в  басне  «Обоз» явился вновь 
защитником Кутузова: «конь 
добрый» в  этой басне  – ​главно-
командующий, а  «лошадь моло-
дая»  – ​самовлюбленный и  само-
надеянный Александр I.

Наконец, в  басне «Щука 
и  Кот» освещены сатирически 
действия адмирала Чичагова, 
взявшего на себя несвойственное 
его военной специальности ко-
мандование сухопутными вой
сками и  потерпевшего пораже-
ние при переправе французов 
через Березину. Фраза «и  мыши 
хвост у ней отъели» воспринима-
лась современниками как намек 
на взятые у Чичагова в плен фран-
цузами канцелярию и обоз…

В  1812  году директор Публич-
ной библиотеки А. Н. Оленин 
определяет Крылова на службу за-
ведующим русским отделением, 
где он служит бессменно до  выхо-
да на пенсию в 1841 году. Имя его 
при жизни становится легендар-
ным. «Кто из  петербургских жи-
телей не знал его по крайней мере 
с виду? – ​писал П. А. Плетнев. – ​Кто 
не имел случая любоваться этим от-
крытым, широким лицом, на  коем 
отпечатлевалась сила мысли и  от-
свечивалась искра возвышенного 
дарования? Кто не любовался этой 

могучею, об-
росшею седыми 
волосами льви-
ною головою, 
недаром придан-
ною баснописцу, 
который также 
повелитель зве-
рей, этим мо-
нументальным, 
б о г а т ы р с к и м 
дородством, на-
п о м и н а ю щ и м 
запамятованные 
времена воспе-
того им Ильи-
Богатыря? Кто, 
и  незнакомый 
с  ним, встретя 
его, не  говорил: 
“Вот дедуш-
ка Крылов!”  – ​
и  мысленно 
не  поклонялся 
поэту, который 
был близок каж-
дому русскому?»

Иван Андрее-
вич Крылов умер 
9  (21) ноября 
1844  года. Неза-
долго до  смерти 
он подготовил 
к изданию книгу своих басен. Она 
вышла в  день смерти баснописца. 
По сделанному им завещанию, его 
друзья и  знакомые вместе с  изве-
щением о  похоронах получили эк-
земпляры этого нового издания.

Определяя историческое значе-
ние творчества Крылова в русской 
литературе, Белинский сказал: 
«Он  вполне исчерпал… и  вполне 
выразил целую сторону русского 
национального духа: в  его баснях, 
как в  чистом полированном зер-
кале, отражается русский практи-
ческий ум, с  его кажущейся непо-
воротливостью, но  и  с  острыми 
зубами, которые больно кусают-
ся; с  его сметливостью, остротою 
и  добродушно-сатирическою на-
смешливостью; с  его природной 

верностью взгляда на  предметы 
и способностью кратко, ясно и вме-
сте кудряво выражаться. В них вся 
житейская мудрость, плод прак-
тической опытности, и  своей соб-
ственной, и  завещанной отцами 
из рода в род».

Но  в  то  же время Белинский 
не мог не указать и на некоторую 
ограниченность Крылова в  его 
баснях. Отталкивание баснописца 
от  теоретических обобщений, 
скептический взгляд его на  книж-
ную мудрость лишал писателя це-
лостной концепции русской дей-
ствительности и  не  позволил ему 
создать русский национальный 
характер типа Татьяны Лариной 
или широкую, энциклопедическо-
го охвата картину русской жизни, 

как у  Пушкина в  «Евгении Оне-
гине». «Поэзия Крылова, – ​писал 
Белинский, – ​и  в  эстетическом 
и  в  национальном смысле, долж-
на относиться к поэзии Пушкина, 
как река, пусть даже самая огром-
ная, относится к  морю, принима-
ющему в  свое необъятное лоно 
тысячи рек, и  больших и  малых. 
В поэзии Пушкина отразилась вся 
Русь, со всеми ее субстанциальны-
ми стихиями, все разнообразие, 
вся многосторонность ее нацио-
нального духа. Крылов выразил  – ​
и,  надо сказать, выразил широко 
и  полно  – ​одну только сторону 
русского духа – ​его здравый, прак-
тический смысл, его опытную жи-
тейскую мудрость, его простодуш-
ную и злую иронию».

Памятник И. А. Крылову, установленный в Санкт-Петербурге в 1855 году.  

Скульптор – барон П. К. Клодт

«Выбравши себе самую незаметную и узкую тропу, шел он по ней почти 
без шуму, пока не перерос других, как крепкий дуб перерастает всю рощу, 
вначале его скрывавшую. Этот поэт – ​Крылов. Выбрал он себе форму басни, 
всеми пренебреженную, как вещь старую, негодную для употребления и поч‑
ти детскую игрушку, – ​и в сей басне умел сделаться народным поэтом. Это 
наша крепкая русская голова, тот самый ум, который сродни уму наших по‑
словиц, тот самый ум, которым крепок русский человек, ум выводов, так на‑
зываемый задний ум. Пословица не есть какое‑нибудь вперед поданное мнение 
или предположение о деле, но уже подведенный итог делу, отстой, отсед уже 
перебродивших и кончившихся событий, окончательное извлечение силы дела 
из всех сторон его, а не из одной… Отсюда‑то и ведет свое происхождение 
Крылов. Его притчи – ​достояние народное и составляют книгу мудрости 
самого народа».

Н. В. Гоголь
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П ри первом  – ​«минут‑
ном»  – ​знакомстве 

с  Блоком в  1918  году он 
будто  бы услышал: «А  я  ду‑
мал, что вы  – ​непременно 
с бородой до сих пор, вроде 
земского доктора. А вы – ​ан‑
гличанин московский…» 
(Будто  бы  – ​потому что 
и  знакомство состоялось 
тремя годами раньше, и саму 
блоковскую фразу неко‑
торые филологи считают 
«сконструированной» ав‑
тором мемуарного очерка).

Первая подробная биогра‑
фия Замятина Джули Кер‑
тис (2013), увы, переведен‑
ная с  английского (1920), 
называется «Англичанин 
из  Лебедяни». Контраст/
оксюморон запомнился 
и используется. В нем – ​фор‑
мула и образ судьбы.

«Если я  вам отвечу, 
что я  родился в  России  – ​это 
мало, – ​говорил Евгений Замя‑
тин в  интервью Фредерику Ле‑
февру в  1932  году. – ​Я  родился 
и прожил детство в самом центре 
России, в  ее черноземном чреве. 
Там, в Тамбовской губернии, есть 
городок Лебедянь, знаменитый 
когда‑то своими ярмарками, цы‑
ганами, шулерами – ​и крепким, ду‑
шистым, как антоновские яблоки 
(привет Бунину  – ​И. С.), русским 
языком. Недаром об  этом горо‑
де писали Тургенев и  Толстой. 
Я  до  сих пор помню неповтори‑
мых чудаков, которые вырастали 
из  этого чернозема: полковни‑
ка  – ​кулинарного Рафаэля, кото‑
рый собственноручно стряпал ге‑
ниальные кушанья; священника, 

который писал трактат о  домаш‑
нем быте дьяволов; почтмейстера, 
который обучал всех языку эспе‑
ранто и  был уверен, что на  Вене‑
ре – ​“les habitants veneriques” – ​тоже 
говорят на эсперанто… Эти чуда‑
ки 90‑х годов живы и до сих пор».

Кому‑то и  он казался чудаком. 
Но  он сам больше любил иное 
определение. Одна из  его ста‑
тей 1919 года называлась «Беседы 
еретика». «Еретик»  – ​его люби‑
мый образ-термин.

«Главное в  том, что настоящая 
литература может быть только там, 
где ее делают не  исполнительные 
и благонадежные чиновники, а без‑
умные отшельники, еретики, меч‑
татели, бунтари, скептики», – ​ска‑
зано в статье «Я боюсь» (1921).

«Мир жив только еретика‑
ми: еретик Христос, еретик 
Коперник, еретик Толстой. 
Наш символ веры  – ​ересь: 
завтра  – ​непременно ересь 
для сегодня, обращенного 
в  соляной столп, для вчера, 
рассыпавшегося в  пыль», – ​
продекларировано в  статье 
«Завтра» (1919–1920).

Замятин был еретиком уже 
в  императорской России: 
помогал большевикам, си‑
дел в  одиночке на  Шпалер‑
ной, несколько лет провел 
в  ссылке (правда, довольно 
комфортной  – ​то  в  родной 
Лебедяни, то  в  Лахте под 
Петербургом, где и  начал 
писать). «В  те  годы быть 
большевиком – ​значило идти 
по  линии наибольшего со‑
противления; и  я  тогда был 
большевиком», – ​вспомнит 
он в автобиографии (1928).

Он вернулся в Россию из Англии 
в сентябре 1917‑го и снова оказал‑
ся в оппозиции. Он проницательно 
увидел во  врагах старого режима 
его наследников и продолжателей.

В июне 1918 года в газете «Дело 
народа» под псевдонимом Мих. 
Платонов (привет Андрею Пла‑
тонову  – ​И. С.) появится памфлет 
«Великий Ассенизатор» с  вполне 
щедринским образом русского гу‑
бернатора, «поэта ассенизации», 
тоже чудака, но  обладающего вла‑
стью, который со страстью насаж‑
дал пожарные дружины, заводил 
оркестры во всех городских садах, 
создавал собачьи приюты, в то вре‑
мя как во вверенной ему губернии 
«дохли от  голода люди по  градам 
и  весям». Дальше следует вполне 

ЛИТЕРАТУРА

ЕРЕТИК: ПИСЬМА В БУДУЩЕЕ
К 140-летию со дня рождения Евгения Замятина

ИГОРЬ СУХИХ

ожидаемая параллель: «Великий 
Ассенизатор (обратим внимание 
на  заглавные буквы: они напо‑
минают о  Великом Инквизиторе 
и  предсказывают Благодетеля. – ​
И. С.), великий ассенизационный 
поэт получил теперь в  управле‑
ние не  губернию, а  Россию <…> 
И  все нестерпимей несет от  ассе‑
низаторов знакомым жандармско-
охранным букетом…»

Замятин не делал секрета из сво‑
его отношения к новой власти. Она 
не  замедлила с  ответом. «В  кон‑
це концов, автор сам островной 
человек, и  притом с  маленького 
островка, куда он эмигрировал 
из  нынешней России. И  пишет  ли 
Замятин о  русских в  Лондоне или 
об англичанах в Петрограде, сам он 
остается несомненным внутрен‑
ним эмигрантом», – ​объявил один 
из  вождей революции, обыгрывая 
заглавие английской повести Замя‑
тина «Островитяне» (Л. Троцкий. 
Внеоктябрьская литература, 1922).

Полтора десятилетия он провел 
в  положении еретика: думая, со‑
чиняя, переживая идеологические 
компании, и в конце концов не вы‑
держал, обратился с  письмами 
к Сталину и правительству.

«Особенности моего литератур‑
ного зрения, свойственная мне, как 
писателю, сатирическая установка, 
может быть, даже неуменье изобра‑
жать положительные типы  – ​это 
еще одна из  причин создавшегося 
ко  мне отношения. <…> Совер‑
шенно ясно, что при создавшемся 
положении продолжать оставаться 
здесь  – ​для меня означает литера‑
турную смерть, молчание. Мне ду‑
мается, что смертного приговора 
я все‑таки не заслужил, и кое-что – ​
хотя бы в моем прошлом – ​дает ос‑
нования этот приговор смягчить. 
И  потому я  еще раз обращаюсь 
с  настоятельной просьбой: разре‑
шить мне, вместе с  женой, выезд 
за границу на один год».

Ему повезло больше, чем Булга‑
кову (который не  раз обращался 

с  подобными письмами), тем бо‑
лее  – ​Пильняку. Разрешение было 
получено. Но  и  последние эми‑
грантские годы он шел не  в  ногу: 
сохранял советский паспорт, воз‑
держивался от  резких заявлений 
о происходящем в СССР, даже на‑
писал заявление о приеме в созда‑
вавшийся литературный колхоз  – ​
Союз писателей.

В  литературных занятиях Замя‑
тин был не  только англичанином 
из Лебедяни, но и еретиком-рацио-
налистом, писателем-многостаноч-
ником. Он побывал и  бытовиком-
неореалистом («Уездное», 1912), 
и символистом («Пещера», 1922), 
и  сказочником-моралистом, про‑
должателем Салтыкова-Щедрина 
(сборник «Большим детям сказ‑
ки», 1922), и  модернистом («На‑
воднение», 1929). Он сочинил 
полдюжины пьес и два десятка ки‑
носценариев. Он написал десяток 
мемуарных очерков, позднее во‑
шедших в  книгу «Лица» (1952), 
оставил целый том (если не  два) 
литературной критики, читал лек‑
ции «Серапионовым братьям», 
в будущем – ​известным писателям, 
под характерным формалистским 
заглавием «Техника художествен‑
ной прозы».

Но, конечно, вершиной, центром 
его художественной системы стал 
роман «Мы», книга с  загадочной, 
тоже еретической судьбой. Прак‑
тически неизвестна ее творческая 
история, датировка (1920) дается 
приблизительно. Не  сохранилось 
его рукописей. Впервые он пу‑
бликуется в  английском переводе 
(1924), затем – ​на чешском (1927) 
и  французском (1929). В  полном 
виде русский вариант был напе‑
чатан только в  нью-йоркском Из‑
дательстве имени Чехова (1952), 
а в СССР он появился уже в разгар 
перестройки и на излете существо‑
вания страны (журнал «Знамя», 
1988, № 4–5).

Приключения книги продол‑
жаются. В  интернет-магазинах 

можно найти издание романа в се‑
рии «Главная кинопремьера года» 
(2020). Однако сама премьера не‑
однократно переносилась, послед‑
ний раз – ​в декабре 2022 года на не‑
определенный срок.

«Какова общественная роль 
писателя-художника? В идеале – ​он 
должен быть пророком, – ​замеча‑
ет Замятин в неоконченной статье 
начала 1920‑х годов «Художник 
и общественность». – ​Дело проро‑
ка – ​дело борьбы за завтра, за веч‑
ное завтра. Никакое сегодня его 
не удовлетворит и не должно удов‑
летворить. Ко  всякому сегодня он 
должен подходить с  отрицанием. 
Именно в этом отрицании – ​залог 
бесконечного движения вперед».

«Мы» стал таким пророчеством, 
моделью антиутопии, одного из са‑
мых страшных и  важных жанров 
литературы ХХ века.

Роман часто рассматривают 
в ближайшем контексте. Но для со‑
циальной критики существовала 
замятинская публицистика. Автор 
«Мы» смотрел гораздо дальше: 
«Близорукие рецензенты увидели 
в  этой вещи не  больше, чем поли‑
тический памфлет – ​говорил Замя‑
тин. – ​Это, конечно, неверно: этот 
роман – ​сигнал об опасности, угро‑
жающей человеку, человечеству 
от  гипертрофированной власти 
машин и  власти государства  – ​все 
равно какого».

Можно подробно исследовать, 
в  чем сбылись и  не  сбылись про‑
рочества Замятина о  «тоталитар‑
ном» прекрасном новом мире, 
городе Солнца, власти машин и го-
сударства – ​все равно какого. Но не‑
оспоримой остается предваряю‑
щая безнадежный финал внезапная 
мысль героя: «Слушайте, – ​дергал 
я  соседа. – ​Да  слушайте  же, гово‑
рю вам! Вы должны  – ​вы должны 
мне ответить: а  там, где кончает‑
ся ваша конечная Вселенная? Что 
там – ​дальше?»

«Что там – ​дальше?» – еретиче‑
ский вопрос навсегда.

Портрет Евгения Замятина работы 

Бориса Кустодиева. 1923
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Р усские похоронены 
в  Ницце не  только 

на кладбище Кокад. Есть 
здесь и  свое местное 
и престижное «Новоде­
вичье». Оно называется 
Шато, что означает Зам­
ковое, потому что рас­
положено под стенами 
не  дожившего до  наших 
дней главного фортифи­
кационного сооружения 
города. Если при оса­
де Ниццы Франциску  I 
не  удалось разрушить 
замок, то  Людовик  XIV 
с этим успешно справил­
ся. От  величественного 
архитектурного памят­
ника остались лишь ка­
менные «рожки да нож­
ки» да название погоста 
внушительных разме­
ров. В  списке знамени­
тостей, упокоившихся 
на  нем, вы найдете фа­
милию одного из  самых 
известных людей Рос­
сии XIX века – ​Алексан­
дра Ивановича Герцена.

Все, кто учился в советской шко­
ле, помнят, что «декабристы раз­
будили Герцена». Очнувшись ото 
сна, он вместе с  другом детства 
Огаревым в Лондоне ударил в пуб­
лицистический «Колокол» рево­
люционных идей и  разбудил всю 
Россию вместе с  народовольцами. 
А из этого получилось то, что пока 
еще многие помнят: в  1917  году 
грянула Великая Октябрьская 
революция.

С  сожалением признаюсь, что 
шутливая интерпретация ленин­
ского высказывания о  Герцене по­
мешала мне справедливо оценить 
масштабность личности писателя, 
публициста, борца за  свободу, ра­
венство и  справедливость. А  ведь 
с  самого раннего детства судьба 
подавала мне некие знаки-намеки, 
словно подсказывала, на  что 
надо  бы обратить особое вни­
мание. Например, в  дошкольные 

времена, прежде чем за­
снуть, я  разглядывала 
корешки книг на  полке 
рядом с  кроватью. Мой 
взгляд скользил по  име­
нам авторов много­
томных изданий, сре­
ди которых на  девяти 
темно-коричневых пере­
плетах стояла фамилия 
Герцен. Были и  другие 
намеки. Много лет я каж­
дую неделю навещала 
двоюродного деда, жив­
шего на Сивцевом Враж­
ке. Окна его квартиры 
выходили на  арбатский 
особнячок, в  котором 
разместился Дом-музей 
А. И. Герцена. Частень­
ко, возвращаясь из  шко­
лы, я  проходила мимо 
этого симпатичного 
объекта культуры. Он 
как две капли воды был 
похож на  дом с  мезони­
ном князей Оболенских. 
Октябрьская революция 
по  мановению социаль­
ной волшебной палочки 

превратила его в  коммуналку, где 
прошли первые и очень счастливые 
годы моей жизни. Взгляд с удоволь­
ствием останавливался на  хорошо 
знакомых контурах архитектур­
ного памятника, но  любопытство 
ни  разу не  побеспокоило меня 
настолько, чтобы заставить вой­
ти внутрь. Возможно, в этом было 
виновно отсутствие в  школьной 
программе остросоциального про­
изведения «Кто виноват?». Нас 
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водили в гости к литературным со­
седям Герцена  – ​к  Пушкину, Лер­
монтову, Чехову, Толстому, Горь­
кому, чье творчество изучалось 
в школьные годы.

К  знакомству с  жизнью велико­
го прогрессивного деятеля девят­
надцатого века меня не подтолкнул 
даже переезд на  улицу, носящую 
его имя. Конечно, я знала, что Гер­
цен написал бестселлер, который 
входит в  обязательную образова­
тельную программу человека, пре­
тендующего на  титул «ребенка 
из  хорошей семьи». Однако лишь 
недавно, года три тому назад, 
я впервые зашла в музей автора ве­
ликих мемуаров «Былое и думы».

Был приятный и  теплый летний 
вечер. Я  с  энтузиазмом показыва­
ла приехавшим издалека друзьям 
старую Москву. Оказавшись в род­
ном с детства переулке Сивцев Вра­
жек возле особняка, купленного 
в 1830 году отцом Герцена, я пред­
ложила гостям посмотреть, как 
в девятнадцатом веке жили в Пер­
вопрестольной небедные люди 
дворянского сословия. До  закры­
тия музея оставалось около часа, 
и нас не хотели пускать. Пришлось 
сослаться на давнюю дружбу моей 
старшей сестры с  директором ме­
мориала. Сей факт открыл нам две­
ри дома-музея. По комнатам-залам 
нас провела очаровательная дама-
экскурсовод. Вместо положенного 
по  билету времени она уложилась 
в  сорокаминутный захватываю­
щий рассказ о  выдающемся чело­
веке своего времени. Его личная 
жизнь меня поразила несказанно. 
Перед ней померкли все мыльные 
латиноамериканские сериалы. 
К концу нашего визита я с трудом 
сдерживала слезы: «Ну  почему, 
в  отличие от  телевымысла, правда 
жизни не захотела воспользоваться 
хеппи-эндом?» На  долю Герцена 
выпало столько всего, что хвати­
ло бы на несколько перегруженных 
событиями, испытаниями и невзго­
дами жизней не  только реальных 

людей, но  и  литературных героев 
остросюжетных романов.

Впечатление от  услышанного 
и  увиденного в  музее было столь 
велико, что я  незамедлитель­
но отыскала печатные издания 
об  Александре Ивановиче в  серии 
«ЖЗЛ». Их оказалось два. Про­
читав оба, я  пришла к  выводу, что 
более поздний по времени появле­
ния женский взгляд Ирены Желва­
ковой прекрасно дополняет муж­
ское видение Вадима Прокофьева. 
Советский историк Прокофьев 
по  вполне понятным идеологиче­
ским причинам больше внимания 
уделил политическим аспектам, 
а  бессменная руководительница 
Дома-музея А. И. Герцена Ирена 
Александровна не  оставила без 
внимания эмоциональные пережи­
вания героя своей книги.

Если  бы мне вдруг предложили 
написать мелодраму с высоким со­
держанием мыла в  сюжетных кол­
лизиях, я бы не задумываясь обра­
тилась к  биографии Герцена. Для 
пущего эффекта я  бы начала из­
лагать реальные факты и  события, 
используя шаблон сказочного по­
вествования. Например, так: «Жи­
ли-были во  второй половине века 
восемнадцатого три брата Яков­
левы. И были они роду древнего – ​
боярского и  знатного. И  деньжата 
у  них водились, и  на  лицо им грех 
было жаловаться…»

Старший, Александр, умный был 
детина, дослужился до  обер-про­
курора – ​чина высокого и важного. 
Снискал он у окружающих и почет, 
и  уважуху. Однажды он даже же­
нился, чтобы заполучить законного 
наследника. А обзаведясь оным, вы­
шел в отставку, купил дом на Твер­
ском бульваре в  Москве и  зажил 
барином в  свое удовольствие. Под­
забыв о  брачных узах, завел он до­
машний гаремчик из  крепостных 
девок. Были они лицом и  нравом 
пригожи, ходили в  барских наря­
дах, на  пианинах бренчали, и  даже 
грамоте их учили. И  народились 

у  Александра детки в  количестве 
двенадцати штук, и  были они все 
незаконные. Пока папенька их жив 
был, находились они все при нем. 
И  не  жалел родитель на  них денег: 
мамки, да  няньки, да  воспитатели 
за ними приглядывали. А как помер 
батюшка, забота о  крошках вме­
сте с  огромным состоянием пере­
шла к их старшему, единокровному 
по  отцу братцу. Наследник рода 
боярского особой привязанности 
к  нажитым папашей приплодам 
не  испытывал, а  потому и  ответ­
ственность за них всю с себя скинул: 
взял, да  и  раздал ребятню по  род­
ственничкам. Тетушки да дядюшки 
многочисленные особо и  не  возра­
жали, от сирот не отказывались, ибо 
нравы и  обычаи того времени бла­
госклонно взирали на  воспитанни­
ков, взятых в  дом, особливо ежели 
те приходились им дальними крови­
нушками. А вот фамилии у приемы­
шей были разные, как и отношение 
к ним в новых семьях.

Средний из  трех братьев Яков­
левых  – ​Лев  – ​тоже был малый 
не  промах: выбился в  сенаторы 
и много лет приносил пользу госу­
дарю и  отечеству. А  по  молодости 
состоял Лев на  службе диплома­
тической, разъезжал по Европам – ​
и  в  Парижах бывал, и  в  Неметчи­
не. Жизнь семейную променял 
он на  безбрачие, что не  помешало 
ему обзавестись четырьмя отпры­
сками. Кстати, неплохо они потом 
в жизни пристроились.

Ну а младший братец, как водит­
ся, был Иваном. С таким сказочным 
именем третьему Яковлеву должно 
было  бы повезти по  жизни более 
остальных. Ан не  повезло, и,  воз­
можно, потому, что был он вовсе 
не дурак. Зато имел характер сквер­
ный, нрав крутой, а  поведение не­
предсказуемое. С малолетства, счи­
тай с младенчества, определили его 
на карьеру военную. Успел он даже 
поблистать лицом и  выправкой 
на  балах Екатерины Великой в  ка­
честве красавца-офицера. После же 
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смерти государыни служба не зала­
дилась: то ли Павел I ему не понра­
вился, то ли он императору не гля­
нулся. Кончилась карьера ранней 
отставкой, и  уехал Иван за  триде­
вять земель, под крыло к  братцу 
Левушке. А  вслед за  отставником 
потянулась в  Европу Иванова за­
зноба – ​дама светская да красивая, 
и длилась связь их долго, и закончи­
лась она прекрасными воспомина­
ниями с обеих сторон.

Без службы и  обязательств, 
но с золотым рублем в кармане вел 
Иван жизнь свободно передвига­
ющегося знатного русского. Стол 
и  кров делил он с  братом Львом, 
а  заодно и  связями его и  знаком­
ствами пользовался охотно. Ока­
завшись в  городе Касселе, наш 
Иван, по  батюшке Алексеевич, со­
блазнил шестнадцатилетнюю деви­
цу Генриетту-Луизу Гааг из  города 
Штутгарта. Девушка неожиданно 
для себя оказалась в  интересном 
положении и тайком покинула род­
ной дом, спасаясь от родительского 
гнева. К  чести Яковлева-младшего, 
он не  отказался от  соблазненной 

и  приютил ее в  русском посоль­
стве. Когда грозные наполеонов­
ские тучи сгустились над Европой, 
Иван Алексеевич решил вернуться 
на родину. Отъезд братьев в Россию 
весьма походил на  бегство от  над­
вигающейся угрозы войны. По­
кидая Неметчину, Иван переодел 
Генриетту-Луизу в  мужское платье 
и вместе с ней и братом с большими 
трудностями добрался до  Москвы. 
За  отсутствием в  Первопрестоль­
ной собственного жилья пришлось 
ему воспользоваться гостеприим­
ством брата Александра. Имен­
но в  его доме на  Тверском буль­
варе 6  апреля (по  новому стилю) 
1812 года фрейлен Гааг родила сына.

В тридцать шесть лет Иван Алек­
сеевич впервые стал отцом, чему, 
надо сказать, даже обрадовался. 
Однако жениться на матери ребен­
ка он не  собирался. Мезальянсу 
предпочел греховную связь на всю 
оставшуюся ему жизнь. Без цер­
ковного брака в  те  времена Яков­
лев официально не  мог признать 
сына, а  следовательно, не  мог дать 
ему и  свою фамилию. Мальчика 

нарекли Александром  – ​возмож­
но, в  честь императора, а  возмож­
но, в  честь дяди, на  чьем кожаном 
диване он появился на  свет. Отец 
наградил сына отчеством Ивано­
вич и  выправил ему официальный 
документ, из  которого следовало, 
что г-н Яковлев взял себе воспи­
танника с  фамилией Герцен. В  пе­
реводе с  немецкого она означала 
«Дитя сердца». Интересно, чем 
руководствовался Иван Алексее­
вич, придумывая сыну подобную 
фамилию? Было  ли это данью ува­
жения к немецкой матери ребенка 
или он хотел подчеркнуть уни­
кальность появившегося дитя? 
А  может быть, он надеялся, что 
сердечность станет важной чертой 
характера сына, ведь ему самому 
сердца явно не хватало? Кто знает, 
не  была  ли фамилия с  немецким 
подтекстом чистой воды выпен­
дрежем? Братец Александр, к  при­
меру, не  мудрствуя лукаво, треть 
своего потомства записал на  За­
харьиных. Впрочем, подобные дей­
ствия были оправданны, потому 
что Яковлевы являлись потомками 

Захарьиных. Первый из них служил 
великому князю Ивану Васильеви­
чу, а  его сыновья  – ​боярские дети 
Яков и  Петр  – ​тоже находились 
на государевой службе. В какой‑то 
момент Захарьиным захотелось 
выделиться, и взяли они себе двой­
ную фамилию, прибавив к  первой 
вторую – ​Яковлевы, образованную 
от  имени Яков. Она‑то и  сохрани­
лась за боярским потомством. Как 
видите, наши три брата Яковлевы-
Захарьины имели прекрасную 
родословную и  по  большей части 
оставались людьми служивыми.

Какова бы ни была причина, побу­
дившая Ивана Алексеевича приду­
мать сыну необычную для русского 
уха немецкоговорящую фамилию, 
мы выражаем ему искреннюю при­
знательность. Не  появись «Дитя 
сердца», русская культура оста­
лась  бы без верного своего рыца­
ря, вставшего на  защиту свободы 
и справедливости в отечестве. Мне 
все кажется, что в  жизни Герцена 
его эксклюзивная фамилия сыграла 
очень важную роль. Недаром гово­
рится: как назовешь, так и  поплы­
вешь – ​будь то корабль али человек. 
Несмотря на  разнообразные мно­
гочисленные испытания и  невзго­
ды  – ​от  арестов, тюрьмы, ссылок 
до гибели сына, предательства дру­
зей, измены жены, сомнений, разо­
чарований, скитаний, – ​Александр 
Иванович до конца дней сохранил 
свойственную добрым детям чи­
стоту и  открытую душу. «Дитя 
сердца» не потерял веры ни в лю­
дей, ни в грядущие Свободу и Спра­
ведливость. Всем напастям судьбы 
он противопоставил подаренные 
феями позитивность, искренность, 
работоспособность, твердость духа 
и  упорство в  достижении цели. 
Однако наследственность по  ма­
теринской линии  – ​чрезмерная 
экзальтированность с  примесью 
слащавости, а  также чисто немец­
кая сентиментальность в  розовых 
очках – ​блокировала проницатель­
ность и мешала правильной оценке 

людей, как мужчин, так и женщин. 
Она вводила Герцена в  заблужде­
ние и  даже приводила к  катастро­
фическим последствиям. Впрочем, 
их можно трактовать и как вмеша­
тельство злого рока. Бывали в  его 
жизни и  невероятные совпаде­
ния  – ​например, кожаный диван 
в  доме дяди Герцена на  Тверском 
бульваре, о  котором я  уже упоми­
нала. Он явно обладал магической 
силой, потому что связал невиди­
мой, но  прочной нитью двух по­
явившихся на  нем с  интервалом 
в  пять лет младенцев  – ​мальчика 
Сашу и его кузину Наталью.

Оба ребенка были незаконнорож­
денными. Их детские годы склады­
вались по-разному. У  Шуши, так 
домашние ласково звали Сашу, они 
проходили в  атмосфере благополу­
чия, под присмотром родной матери, 
нянек и воспитателей. У кузины На­
тальи со  смертью отца Александра 
Алексеевича Яковлева начались 
несчастья. Жизнь сиротки в  доме 
родной тетки, куда она попала вос­
питанницей под фамилией Захарьи­
на, чуть было не  довела бедняжку 
до самоубийства. Причиной всех не­
счастий беззащитного ребенка была 
странная патологическая нелюбовь 
к ней тетки, бесконечные придирки 
и унижения. Казалось, она за что‑то 
отыгрывалась на  племяннице. Воз­
можно, благочестивая матрона та­
ким способом выражала порицание 
покойному брату за  его распущен­
ность в личной жизни. И все же, не­
смотря на  положение «девочки для 
битья», властной тетке и ее камари­
лье приживалок не  удалось сломать 
Наташу, хотя комплекс нелюбимого 
ребенка в  конечном итоге привел 
к печальным последствиям.

Отрочество Наталья Захарьина 
провела в  слезах и  экзальтирован­
ных молитвах. Она совсем уж было 
собралась в  монастырь, как вдруг 
неожиданная встреча со  светло­
волосым, весело смеющимся 
кузеном-студентом Александром 
Герценом изменила ее планы. Она 

влюбилась, страстно, со  всем пы­
лом юности. После нескольких 
случайных встреч с милыми и неза­
мысловатыми разговорами между 
кузенами завязалась переписка. 
Если  бы вы предположили, что ее 
инициатором выступила скромная 
и  чрезмерно сентиментальная На­
тали, то  вы  бы не  ошиблись. Чув­
ства требовали выхода, хотя  бы 
эпистолярного. Развитию сюжета 
поспособствовал внезапный арест 
Герцена. Теперь в  глазах шест­
надцатилетней Наташи двадцати­
однолетний кузен превратился в ге­
роя, несправедливо осужденного 
и отправленного в далекую ссылку. 
Преисполненная любви и  сочув­
ствия, кузина писала пострадав­
шему родственнику трогательные 
письма. Они обволакивали ссыль­
ного Герцена словами понимания, 
сострадания и  надежды. Молодой 
человек не  мог не  оценить внима­
ния маленькой кузины, к  тому  же 
она оказалась единственным че­
ловеком, кому удалось посетить 
его в тюрьме, где он провел девять 
месяцев. Для Герцена, вчерашнего 
студента, блестяще окончившего 
Московский университет, арест, 
суд и  изгнание в  далекую Пермь 
стали тяжелыми испытаниями. 
В  прошлом осталась комфортная, 
веселая, беззаботная, интересная 
жизнь в Москве, где у нашего героя 
был свой университетский кру­
жок друзей-единомышленников 
со  спорами обо всем на  свете. 
Жизнь сменилась бессмысленным, 
тупым, унизительным, «канцеляр­
ским существованием» в отврати­
тельной Перми.

Ах, как радовали изгнанника по­
слания «бесценного друга» На­
тали! Как грело сознание, что он 
«свет ее очей раз и навсегда»! По­
степенно ее внимание и обожание 
становились необходимостью. Без 
них он окончательно впал бы в то­
ску и уныние.

Наконец связи отца и  дяди се­
натора помогли облегчить участь 

Родители А. И. Герцена: Луиза Гааг и Иван Яковлев
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ссыльного: его переместили из не­
навистной Перми в  Вятку  – ​все 
ближе к Москве, к дому, к друзьям 
и  ждущей его Натали. О, Вятка  – ​
это не  Пермь! Здесь, в  Вятке, Гер­
цен почувствовал себя почти че­
ловеком. Отец позаботился о быте 
и  удобствах для любимого сына. 
Он послал к  новому месту ссыл­
ки преданного слугу, чтобы тот 
организовал представителю рода 
Яковлевых достойное проживание. 
Теперь «Дитя сердца» жил в уют­
ном доме, разъезжал в  элегантном 
экипаже, и о нем заботился верный 
человек отца. Однако самое глав­
ное – ​в Вятке его знаниям найдено 

было применение. Он успешно за­
нимался тем, о  чем мало кто имел 
понятие, тогда как Министерство 
внутренних дел требовало отчета. 
Речь шла о статистике. От нее вы­
сокое столичное начальство пре­
бывало в  экстазе, а  простой про­
винциальный чиновник  – ​в  ужасе. 
Он не  знал, ни  что с  ней делать, 
ни к чему ее приложить. Зато под­
надзорный Герцен во  всем разо­
брался и  не  ударил в  грязь лицом, 
когда Вятку посетили наследник 
престола, будущий император 
Александр  II, и  сопровождавший 
его поэт Жуковский. Им обо­
им понравились статистические 

комментарии Александра Ивано­
вича – ​своим докладом он снискал 
расположение начальства и  даже 
заслужил послабления.

О  своем образе жизни в  Вятке 
Герцен сообщал в  одном из  писем 
в  Москву, не  предназначенном для 
трепетной кузины: «Играю в  кар­
ты… куртизирую…» Благосклон­
ность начальства и  материальные 
возможности открыли перед Сашей 
Герценом двери всех вятских го­
стиных. Дамы баловали вниманием 
умного, воспитанного, состоятель­
ного, приятного молодого челове­
ка. Особенно выделяла его некая 
г-жа Медведева, да и он не остался 
равнодушен к  чарам соблазнитель­
ной красавицы. Его настолько рас­
трогали несчастья молодой много­
детной матери, выданной замуж 
за никчемного человека, что он не­
осмотрительно взял на  себя некие 
обязательства. Позднее он не  знал, 
как от  них освободиться, чтобы 
и честь мундира сохранить, и в уни­
зительную кабалу не попасть.

Возможно, сей сексуально-
эмоциональный опыт помог Гер­
цену разобраться в  себе, в  своих 
истинных чувствах и  определить­
ся с выбором. Он вдруг отчетливо 
увидел в  кузине Натали не  только 
милую, понимающую и  верную 
подругу, но  и  женщину, давно 
и  страстно в  него влюбленную. 
Из  эпистолярной дружеской ис­
кры возгорелось настоящее лю­
бовное пламя.

Александр Иванович, будучи че­
ловеком честным и,  с  моей точки 
зрения, излишне правдивым, пове­
дал кузине о своем романе с замуж­
ней дамой Медведевой. Он писал 
о  своем раскаянии и  просил у  На­
тали прощения за  неосмотритель­
ное поведение. Отпущение грехов 
было получено незамедлительно. 
Он рыдал от  умиления. Наконец 
Герцен прозрел и понял, что нашел 
сокровище в лице Наташи Захарьи­
ной и ему необходимо им завладеть, 
чтобы быть счастливым. С  этого 

момента переписка между кузенами 
изменила ориентацию. Из  друже­
ской и относительно невинной она 
превратилась в любовную, с много­
численными ахами и  страстными 
вздохами многоточий. Новые эпи­
столярные отношения подтвердили 
правомерность сразу двух вещей. 
Во-первых, правдивость фран­
цузского утверждения «cousinage 
dangereux voisinage» («быть кузе­
нами опасно»). Во-вторых, любовь 
притягивает любовь. Признаюсь, 
я  всегда верила в  магическую силу 
писем, особенно если мысли и чув­
ства изложены доходчиво и грамот­
но. В этой связи отдаю должное На­
талье Александровне Захарьиной. 
Благодаря основательному владе­
нию родным языком и письменной 
речью она добилась цели и завоева­
ла того, кого полюбила.

Я  не  без удовольствия отмечаю, 
что обращение людей друг к  дру­
гу посредством бумаги и  чернил 
обогатило мировое культурное 
наследие, а  также отдельных граж­
дан с  пониженной социальной 
ответственностью, таких как шан­
тажисты. Без неосмотрительных 
строк и  неосторожных записок 
как бы они зарабатывали на жизнь? 
А как бы выкручивались авторы де­
тективных историй без любителей 
шантажа? Впрочем, письма  – ​это 
двигатель любого литературно­
го жанра. Они также представля­
ют собой фамильные, музейные, 
аукционные и  исторические цен­
ности. Письма  – ​наиважнейшие 
свидетели былого и  дум, фикси­
рующие не  хуже фото и  рисунка 
происходящее вокруг.

Что касается Герцена, то  письма 
довели его до  похищения кузины 
и  тайного венчания, вопреки воле 
отца жениха и тетки невесты. Брат 
и сестра Яковлевы выступили еди­
ным фронтом несогласия на  брак 
их воспитанников, состоящих 
в близком родстве.

Несмотря на  запрет родствен­
ников, Александр и  Натали 

наслаждались счастьем, пребыва­
ли в блаженстве и упоении. Время 
шло, не  в  меру экзальтированная 
Наталья Александровна постоян­
но находилась в  нескольких со­
стояниях. С  одной стороны, пер­
манентные восторги и  умиления, 
а  с  другой  – ​беременности, следо­
вавшие одна за  другой. Виновник 
недомоганий и  неудобств, а  также 
генератор положительных эмоций 
Александр Иванович в  целом раз­
делял душевные порывы супруги. 
В  то  же время он продолжал ра­
деть о  благе отечества, подвер­
гался мукам творчества и  искал 
смысл жизни. В  какой‑то момент 
Герцен поддался на  уговоры отца 

и перебрался в Петербург с целью 
преуспеть по службе с пользой для 
России и  ее народа. Увы, экспери­
мент закончился новой ссылкой 
и  отставкой. К  величайшему огор­
чению Ивана Алексеевича Яковле­
ва, чиновника из  его «Дитя серд­
ца» не  получилось. Литературные 
успехи и  прогрессивные взгляды 
сына не  радовали отца. Здоровье 
и  характер старика ухудшались 
день ото дня. Домочадцы трепета­
ли и прятались по углам. Луиза Гааг 
терпела изо всех сил дурной нрав 
и приступы гнева своего граждан­
ского мужа, а  любовь и  нежность 
без остатка отдавала сыну и внукам.

Продолжение следует

Герцен в молодости. Портрет работы А. Л. Витберга. 1836Портрет Натальи Александровны Герцен (ур. Захарьиной) работы Карла 

Райхеля. 1842
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П арамон Иванович, в  меру по-
грузневший и  полысевший 

мужчина, восседал на  веранде 
в  плетеном кресле и  предавался 
воспоминаниям под шлепки шур-
шащих галькой волн. Это не меша-
ло ему наблюдать, как красноватый 
круг вечернего солнца плавно стре-
мится окунуться в  дальний край 
морской глади. На маленьком мра-
морном столике перед ним стояла 
початая бутылка янтарного хереса 
и  хрустальный бокал оного  же на-
питка. Из-за бокала на  Парамона 
Ивановича пристально, не  мигая, 
смотрела отлитая в  бронзе жен-
щина с  поднятой то  ли в  привет-
ствии, то  ли на  прощание рукой. 
Судя по въевшейся в складки волос 

несмываемой дождями пыли, ста-
туэтка уже много лет скрашивала 
одиночество хозяина, загадочно 
и  лукаво поглядывая на  него каж-
дый вечер. Она, как никто другой, 
знала, что грустные воспоминания 
Парамона Ивановича относятся 
к одному и тому же дню молодости, 
когда служил наш герой в  Санкт-
Петербурге, был достаточно богат, 
привлекателен, что при этом не ме-
шало ему оставаться скромным 
и даже чрезмерно застенчивым.

В те годы было у Парамона Ива-
новича много приятелей, которые 
постоянно устраивали пирушки, 
небезуспешно флиртовали с  мо-
лоденькими барышнями, посе-
щали театры и  лихо отплясывали 

кадриль на  ба-
лах. Наш ге-
рой с  удоволь-
ствием водил 
с  ними компа-
нию, участво-
вал во  всех 
мероприятиях 
и  отличался 
от  них только 
одним. Когда 
дело доходило 
до  общения 
с  женщинами, 
он сильно кон-
фузился, замы-
кался и не мог 
в ы м о л в и т ь 
ни  слова в  от-
вет. Куда 
уж  там при-
гласить даму 
на  танец, тем 
более первым 
с  ней загово-
рить! Об  этой 
с т р а н н о с т и 

знали друзья, а через них и другие 
представители высшего петер-
бургского общества, вследствие 
чего Парамон часто слышал на ба-
лах смешки и  хихиканье, проходя 
мимо молодых особ. По этой при-
чине он обычно старался располо-
житься в глубине зала за колонной 
и  оттуда с  интересом наблюдать 
за происходящим.

Так было и в тот вечер, когда весь 
бомонд пожаловал на званый ужин 
к  княгине Крубецкой по  случаю 
наступившего Рождества. В  при-
гласительных билетах гостям со-
общалось, что после ужина состо-
ится бал-маскарад, а  посему всем 
предлагалось обрядиться в сказоч-
ные костюмы и  прибыть в  масках. 

ЛИТЕРАТУРА

ЖУИР
Представляем вниманию читателей рассказ Владимира МАЛЫШЕВА из книги «Возвращение», 

вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»

По  совету друзей Парамон Ива-
нович прикупил в  лавке какой‑то 
пестрый плащ, колпак звездочета 
и маску мавра во все лицо.

В  результате такого перевопло-
щения к  середине вечера, когда 
воздух наполнился ароматами ду-
хов и  телесного пота, он почув-
ствовал легкое недомогание. Со-
стояние слабости усугубилось еще 
и голодом по причине того, что ему 
из-за дурацкой маски не  удалось 
во  время ужина подпихнуть под 
нее хотя бы кусочек расстегая или 
какой‑либо другой снеди. Парамон 
Иванович пробрался к  окну, вто-
ропях сдернул с лица ненавистную 
картонку и решил до конца вечера 
не возвращаться к публике.

К  несчастью для него, невдале-
ке расположились три загадочные 
феи в масках, в одной из которых, 
однако, легко можно было узнать 
очаровательную хозяйку бала. 
Здесь нелишне будет сообщить, 
что ее муж, находясь в высоких чи-
нах и  преклонном возрасте, давно 
уже выписал дражайшей супруге 
вольную, дабы не  усердствовать 
в  исполнении супружеских обя-
занностей, а  весь оставшийся пыл 
перенес на вино и карточные игры.

Подруги за  вечер успели уже 
перемыть кости всем танцующим 
и дефилирующим, профессиональ-
но найдя в каждом недостатки фи-
гуры, причесок и  манер. К  этому 
моменту они хищными взорами 
выискивали новую жертву. Одна 
из  них увидела одинокую фигуру, 
стоящую у  окна, покрытую не-
вообразимой раскраски плащом 
и увенчанную сверху не менее глу-
пым колпаком:

–  Нет, вы только посмотри-
те на  этого идальго! Эко выря-
дился фрукт заморский!  – ​вос-
кликнула она.

Дамы посмотрели и  прысну-
ли со  смеху. Не  засмеяться было 
невозможно. Уж  слишком неле-
пый образ маячил в  обрамлении 
оконной рамы.

–  Да, ну прямо чистой воды бри-
льянт! Откуда только такой взялся? 
Вроде бы всех мужских особей изу-
чили, ан нет, оказывается. Поди, за-
езжий какой? – ​спросила княгиня.

–  Да нет  же,  – ​ответила третья 
подруга. – ​Это Парамон Иванович 
то ли Голубкин, то ли Голубовский. 
Из дворян, и не из бедных. Между 
прочим, в департаменте министер-
ства служит, большие надежды 

подает. Знакомые говорили, один 
у  него изъян: женщин боится. 
Сколько дам не пытались адюльтер 
с ним завести, все без пользы.

–  Так уж  и  без пользы?  – ​за-
интересовалась княгиня.  – ​Поди, 
притворство одно. А  если покреп-
че пришпорить  – ​глядишь, по-
несется молодой скакун, только 
за узду держись!

–  Не знаю, не  знаю,  – ​ответила 
подруга.  – ​Вот вы, княгиня, и  по-
пробуйте оседлать жеребца.

–  А что, сейчас и начнем. Я толь-
ко попрошу вас заказать белый 
танец,  – ​сказала княгиня и  напра-
вилась к  окну. После слов «дамы 
приглашают кавалеров» она вплот-
ную подошла к  Парамону Ивано-
вичу и  нараспев сладким голосом 
обратилась к нему:

–  О мой благородный рыцарь, 
не  соизволите  ли вы оказать честь 
одинокой фее и  прокружить ее 
в венском вальсе?

От  неожиданности Парамон 
Иванович резко обернулся, отчего 
колпак слетел с его головы. Он на-
деялся, что женский голос предна-
значался кому‑то другому, однако 
рядом никого из  мужчин не  было, 
а дама смотрела прямо на него.
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–  Я, знаете ли, неловок в  тан-
цах,  – ​заикаясь, промямлил Пара-
мон и конфузливо зарделся.

–  Ничего, мы это на ходу испра-
вим. Не будете же вы позорить от-
казом даму, да  еще хозяйку бала, 
при всем честном народе!  – ​отве-
тила княгиня и, взяв его под локоть, 
твердо потянула на себя.

А  дальше все закрутилось в  ту-
манном водовороте. Княгиня уже 
не отпустила Парамона Ивановича 
в заветный тихий угол. Они кружи-
лись в танцах и даже раза два пили 
шампанское, о чем‑то разговарива-
ли и  обменивались намекающими 
комплиментами.

Парамон Иванович, вконец рас-
слабившись, от  нахлынувшего 
восторга пытался исполнить арию 
из  какой‑то незнакомой оперы 

и,  если  бы княгиня не  отговори-
ла его, обязательно спел бы. Ему 
казалось, что все это происходит 
не  с  ним, и  это кто‑то другой все 
крепче обнимает даму за талию. Он 
абсолютно не замечал ни позднего 
времени, ни того, сколько удивлен-
ных, любопытных взоров внима-
тельно следят за их парой.

И  уж  совсем он не  понял, куда 
вдруг все подевались, а  они оказа-
лись наедине в  спальне княгини. 
Княгиня ласково шепотом называла 
его Парамошей, все плотней при-
жималась к нему и что‑то пыталась 
сделать своими губами с его ртом.

Отрезвление наступило резко 
и  неожиданно, когда она сняла 
платье и  попросила помочь рас-
шнуровать корсет. В полумраке за-
белело обнаженное женское тело 

никогда доселе Парамоном неви-
данное. Княгиня, напевая, убежала 
в  ванную, пообещав через минуту 
вернуться к  своему герою. И  вот 
в этот самый момент ясность мыс-
ли окончательно вернулась к Пара-
мону Ивановичу.

«Господи! Что я творю! Бежать, 
немедленно бежать, пока не  вер-
нулась!»  – ​подумал он и  кинулся 
прочь. Минуя темные залы и  ко-
ридоры, переступая через спя-
щих слуг и  поваров на  кухне, ему 
каким‑то чудом удалось выбраться 
на  улицу, где, на  его счастье, по-
пался извозчик. Вскоре он был уже 
дома и  благополучно заснул в  сво-
ей постели.

После недельных праздничных 
каникул все началось как обычно. 
Парамон Иванович пришел с утра 

в министерство и начал разгребать 
деловые бумаги. Через полчаса 
к нему в кабинет заскочил коллега. 
Плотно закрыв дверь, он присталь-
но посмотрел Парамону Иванови-
чу в глаза и спросил:

–  Ну как?
–  Что «как»?  – ​удивил-

ся Парамон.
–  Ну, княгиня твоя как в  посте-

ли? Хороша, поди? Орел! Как гово-
рится, в тихом омуте!

–  Да нет, послушай, не было ни-
чего, – ​сконфузился наш герой.

–  Ну да, конечно, не было. Толь-
ко весь город неделю говорит 
о  твоих похождениях. Княгиня 
первая и  рассказала подругам, ка-
кой ты неутомимый гигант по этой 
части, а те уж далее всем по марш-
руту. Впрочем, я  тебя понимаю. 

Не  хочешь  – ​не  говори. Интим  – ​
дело тонкое. Только мой тебе со-
вет  – ​с  мужем ее поаккуратнее. 
А  то  ведь старый, старый, а  все  ж 
генерал. Ну, будь здоров.

Дальнейшие три дня Пара-
мон Иванович прожил по  одной 
и  той  же схеме: вопросы друзей, 
любопытные, зовущие взоры мо-
лодых и  не  очень женщин, осуж-
дающие взгляды седовласых му-
жей. Перцу добавил появившийся 
в  бульварной газете фельетон 
с прозрачными намеками о похож-
дениях молодого ловеласа и  свет-
ской львицы. Венцом всему был 
вызов Парамона к  начальнику де-
партамента, который по-старчески, 
даже с некоторым сочувствием, по-
журил его, пристыдил и предложил 
написать заявление об увольнении, 

дабы не  позорить министерство 
и мужа-генерала.

Парамон Иванович не стал возра-
жать, взял расчет и покинул Петер-
бург навсегда. Перед отъездом он 
заглянул в антикварную лавку и ку-
пил на память о столице приглянув-
шуюся ему бронзовую, о семи верш-
ках статуэтку загадочной женщины.

Всю свою дальнейшую жизнь 
Парамон Иванович провел у  себя 
в  имении у  моря, где благополуч-
но женился на  соседской барыне, 
успешно разводил виноград и  ни-
когда более не  заводил знакомств 
ни с какой другой женщиной.

Иллюстрации Марии Сотнико-
вой, студентки IV курса факульте-
та анимации и мультимедиа ВГИК, 
мастерская А. П. Мелик-Саркисяна
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умозаключений от  окружающих, 
тем более, что я  сама Цветаева, 
и этим все сказано. 

Да-да, я  самый настоящий пред-
ставитель того самого дворянско-
го рода, древнего и  знаменитого, 
имеющего свой герб и девиз – ​«Ро-
дине научным трудом», который 
папа цитировал всю мою созна-
тельную жизнь по поводу и без по-
вода. С детства я наслышана о сво-
их предках, среди которых были 
сенаторы, действительные тайные 
советники, историки, археологи, 
искусствоведы, даже один Герой 
Советского Союза, а также писате-
ли и поэты. Это я веду к тому, что 
всем известные сестры Цветаевы 
тоже из наших. Со слов папы, они 
дальние родственницы, ну  а  на-
сколько дальние, это уже не важно, 
да и папа на этих несущественных 
деталях сильно никогда не  оста-
навливался. 

Папина речь была изящной 
и ажурной, он так умел складывать 
звуки в  слова, а  слова в  предложе-
ния, что создавалось полное впе-
чатление его причастности к  по-
этам Серебряного века. У папы как 
будто был свой индивидуальный 
доступ к  волшебной сокровищни-
це русского языка, которой он рас-
поряжался очень умело, в  нужное 
время вытаскивая откуда‑то из глу-
бин самые драгоценные и  нуж-
ные слова, оборачивал их словно 
конфетку в  красивый необычный 
фантик, а  потом выдавал такие 
утонченные и эффектные обороты 
речи, что у  всех окружающих не-
медленно захватывало дух.

Папа убеждал нас с  мамой, что, 
когда происхождение обязывает, 
нужно обязательно следить за тем, 
что говоришь и  как говоришь. 
Но  сам он не  следил. У  него был 
особый дар выражать мысли так, 
что это пробирало до самого серд-
ца. Папа был настоящим выходцем 
из  прошлого столетия, пропитан-
ным духом поэзии, тоже иногда 
писавшим талантливые строки. 

Он был человеком немного не-
современным, эмоциональным 
и  одухотворенным, умевшим рас-
творять чужую иронию и  с  легко-
стью   предотвращать конфликты; 
постоянно изучавшим и стойко ох-
ранявшим  долгую историю наше-
го интереснейшего рода. Ногами 
он ходил по земле, а головой летал 
в космосе.

Сколько помню себя, он часто 
разговаривал стихами Марины 
Цветаевой, и мне кажется, что всю 
ее великолепную поэзию я  вобра-
ла в  себя еще в  глубоком детстве. 
У  нас даже игра такая была, папа 
начинал строками из любого места 
ее произведений, а  я  заканчивала. 
Ему очень нравилось, когда я  де-
лала стрижку с  короткой челкой. 
Папа говорил, что сходство с  ве-
ликой поэтессой необыкновенное 
и гены дают о себе знать.

Любимым лакомством у  нас был 
цветаевский пирог с  абрикосами 
и черешней, известный как корон-
ное блюдо семьи с далеких времен, 
подкупающее волшебным вкусом 
и  своей простотой в  приготовле-
нии. И я, и мама знали рецепт наи-
зусть и  могли приготовить пирог 
в  мгновение ока, главное, чтобы 
были черешня и абрикосы. Поэто-
му лето для меня на всю жизнь ас-
социируется именно с этим потря-
сающим десертом, тающим во  рту 
и приятно похрустывающим на зу-
бах рассыпчатым слоено-песочным 
тестом с нежными кусочками фрук-
тов, утопающих в пене воздушного 
сметанного крема, пропитанного 
их чудесным ароматом. Мы с  удо-
вольствием могли есть этот фан-
тастический кулинарный шедевр 
на  завтрак, обед и  ужин. Все это 
были традиции семьи, которые 
ненавязчиво становились нормой 
нашей жизни.

Папа считал, что великий и  бла-
городный род Цветаевых обязан 
существовать вечно. Когда он 
женился, то  сразу поставил маму 
перед фактом, что хочет иметь 

трех сыновей  – ​продолжателей 
династии, но родилась я, и на этом 
претворение планов в  жизнь, увы, 
завершилось.

Родных братьев и  сестер у  папы 
тоже не  было. Все отчетливей ма-
ячила опасность затухания нашей 
фамильной веточки, о  чем папа 
регулярно сокрушался, не забывая 
добавлять фразу про надежду, ко-
торая ни  в  коем случае не  должна 
умирать, и при этом бросал на меня 
выразительные красноречивые 
взгляды. Он был известным кар-
диологом, заведующим кафедрой 
в  медицинском институте, и  это 
единственное, что быстро воз-
вращало его на  землю. Свою про-
фессию папа любил и, уходя на ра-
боту, всегда мимоходом юморил, 
что пошел решать дела сердечные. 
Мама, говорила, что всего в жизни 
отец добился сам, а  папа, наобо-
рот, с  хитрой улыбкой частенько 
признавался, что во всем виновата 
фамилия, она ему помогает, моти-
вирует и тащит вперед, да и извест-
ные корни и  родственные связи 
никуда не деваются. Обычно такие 
вещи скрывают, а  папа наоборот, 
непонятно зачем, не стесняясь, вы-
ставлял напоказ.

Родни у папы было великое мно-
жество, только жили все очень да-
леко. Папа периодически передавал 
мне от них приветы и рассказывал 
про каждого удивительные исто-
рии с  непостижимыми тайнами 
и  волнующими приключениями, 
роковыми случайностями и  досад-
ными неудачами, с  обязательным 
последующим извлечением по-
лезных уроков, с  умением в  итоге 
преодолеть себя и  получить за-
служенный, ошеломляющий всех 
вокруг, успех. Я  знала всех Цвета-
евых по  именам, иногда они при-
сылали для меня по  почте разные 
подарки, почти всегда угадывая 
мои пожелания. Никого из  них 
я никогда не видела, но всегда ощу-
щала себя частью чего‑то большо-
го, дружного и  единого, готового 

М оя фамилия Цветаева, а  его 
Оладушкин, и мы решили по-

жениться. Он красив, умен, творче-
ски одарен, терпелив, и,  главное, 
мы любим 
друг друга 
и  хотим быть 
вместе всю 
оставшу юся 
жизнь. Мы 
п о з н а ко м и -
лись в студен-
ческом лагере 
медицинско-
го институ-
та, и  я  запала 
на него с пер-
вого взгляда: 
кудрявая го-
лова, черные 
глаза и  гита-
ра. Между 
собой с  дев-
чонками мы 
сразу стали 
называть его 
Тото Куту-
ньо, по имени 
и з в е с т н о г о 
певца и  ком-
п о з и т о р а , 
или просто 
И т а л ь я н е ц , 
пока однаж-
ды на  общей 
линейке он 
не  отклик-
нулся на  фа-
милию Ола-
д у ш к и н . 
Д е в ч о н к и 
сначала оне-
мели от  не-
ожиданности, потом прыснули 
от смеха. А я как застыла, так и оста-
лась стоять на  месте, не  заметив, 

что все уже разошлись. Вот тебе 
раз, Оладушкин! Блин горелый! 
Какая удивительная несправедли-
вость, ну  разве может этот потря-

сающий Тото Кутуньо оказаться 
вдруг Оладушкиным. Абсолютное 
и  категорическое несоответствие 

внешности и  фамилии. Самое ин-
тересное, что нашего «итальянца» 
это, как будто, совсем не  смущало. 
Он громко выкрикивал свою фами-

лию на  пере-
кличке, с  удо-
в о л ь с т в и е м 
з н а к о м и л -
ся и  пред-
с т а в л я л с я . 
Ну надо же, 
Оладушкин!

К о гд а ‑ т о , 
в далеком дет-
стве, в  моем 
доме жили 
три мальчиш-
ки: Блинцов, 
П и р о г а е в 
и  Оладьев. 
Мы вместе 
играли, гу-
ляли и  всем 
двором под-
т р у н и в а л и 
над ними, на-
зывая издели-
ями из  теста. 
Я  иногда за-
ду мыва лась, 
кому  же из 
них с  фами-
лией повезло 
меньше дру-
гих. В  этом 
с т р а н н о м 
с о р е в н о в а -
нии у  меня 
по  порядку 
л и д и р о в а л и 
то  Блинцов, 
то  Оладьев, 
но  побеж-

дал всегда последний. Я  считала, 
что с  такой фамилией жить не-
возможно и  не  скрывала своих 
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в  любой момент 
броситься на  по-
мощь. Я  всегда 
знала, что Цве-
таевы  – ​это моя 
опора и  защи-
та. Я  гордилась 
тем, что ношу 
эту фамилию.

И  вот тебе, по-
жалуйста, чело-
век с  фамилией 
Оладушкин по-
жаловал в  мою 
жизнь, как будто 
в наказание за все 
мои детские на-
смешки и за чрез-
мерную гордость 
своим происхож-
дением. И откуда 
он только взялся 
на  мою голову, 
этот Ладушкин-
О л а д у ш к и н , 
да  еще и  не-
о б ы к н о в е н н о 
красивый черт, 
без конца стре-
ляющий глазами 
в  мою сторону 
с  риском свер-
нуть себе шею… 

Через пару не-
дель мы поняли, 
что нам вместе 
весело и интерес-
но, через месяц 
мы уже не  могли 
оторваться друг 
от  друга, через 
два  – ​я  поняла, 
что не  могу без 
него дышать. 
Не  помню, кто 
первый пред-
ложил женить-
ся, но  реше-
ние по  этому 
поводу было 
принято сра-
зу и  единоглас-
но. Во  Дворце 

бракосочетаний, обнимаясь и  бес-
конечно хихикая, мы заполняли за-
явление на  вступление в  брак под 
суровым взглядом местной тетень-
ки, всем своим видом напоминаю-
щей грозную овчарку. Когда дошли 
до определения фамилии, которую 
я буду носить после брака, веселье 
мое оборвалось, и  я  беспомощ-
но посмотрела на  своего жениха. 
Не уловив моих внутренних терза-
ний, Оладушкин уверенно написал 
на нужной строчке свою фамилию.

Известие, что Мария Цветаева 
и  Федор Оладушкин через месяц 
создадут новую ячейку общества, 
мои родители восприняли без нега-
тива и даже открыли по этому пово-
ду бутылку шампанского, искренне 
пожелав счастья. Самое грустное 
началось после ухода Федьки, ког-
да до папы дошло, что новая семья 
будет носить фамилию Оладуш-
кины. Нет, он не  заламывал руки 
и не кричал. Все чувства и пережи-
вания были написаны на  его лице, 
которое едва подавало признаки 
жизни слегка подрагивающими 
ресницами. «Оладушкина? И дети 
будут Оладушкины?» – ​единствен-
ное, что смог вымолвить папа, на-
ходясь в  состоянии полного по-
трясения. Мне срочно захотелось 
замариновать мясо в  феназепаме, 
зажарить его и  быстрее съесть 
вместе с папой. Мама начала гово-
рить что‑то о Фединых родителях, 
которые могут обидеться, о  том, 
что у  каждой семьи существует 
своя история их фамилии, но папа 
не  слушал. Он напряженно думал 
о  чем‑то своем. Смотреть на  него 
было больно.

На  следующий день я  поговори-
ла с  Оладушкиным и  объяснила 
ситуацию. Он засмеялся и  заявил, 
что не нужно делать проблему там, 
где ее нет, и  при желании я  могу 
оставаться Цветаевой. Более того, 
если я  обещаю родить двоих де-
тей, то  мы можем дать им разные 
фамилии, только первый будет 
точно Оладушкин. Я  подпрыгнула 

от  счастья, расцеловала Федьку 
и  помчалась срочно возвращать 
отца к жизни.

–  Папа, вопрос решен, скорее 
расправляй свои крылья и  снова 
летай!  – ​закричала я  с  порога.  – ​
«Крылья  – ​это свобода, только 
когда раскрыты в  полете, за  спи-
ной они  – ​тяжесть»,  – ​привычно 
ответил папа словами Цветаевой 
и счастливо улыбнулся.

–  Я остаюсь Цветаевой и  буду 
продолжать нашу фамилию! И точ-
ка! И  больше никакой тяжести 
за плечами!

Подготовка к  самому важно-
му в  жизни свадебному событию, 
которая наложилась на  сложную 
сессию, закрутили нас немысли-
мым водоворотом. Мы постоянно 
куда‑то бегали, о чем‑то договари-
вались, решали миллион вопросов, 
а по ночам зубрили экзаменацион-
ные билеты. Мне кажется, что мы 
выдохнули только в  день свадьбы. 
Выкуп невесты, белое платье, фата, 
цветы, подружки, шампанское, 
Дворец бракосочетаний и,  нако-
нец, та самая тетенька-овчарка, ко-
торая принимала наше заявление, 
только теперь она была абсолют-
но другой: улыбчивой, празднич-
ной и  доброжелательной, скорее 
напоминая французскую болон-
ку, усиленно виляющую хвостом. 
С  радушной улыбкой на  лице она 
объявила нас мужем и женой и по-
здравила с рождением новой семьи 
Оладушкиных. Немая сцена…

Вжих, удар молнии и  в  голове 
мысли стали врезаться друг в  дру-
га. Мы забыли исправить эту злопо-
лучную графу про фамилию в сво-
ем заявлении. Решение приняли, 
а  исправить забыли, закрутились, 
завертелись и ни разу не вспомни-
ли об этой формальности. Тетенька 
продолжала искренне улыбаться 
вместе с Федькиными родителями, 
а я боялась обернуться назад и по-
смотреть на  папу. Он, конечно, 
держался, улыбался и  даже шутил, 
но  глаза выдавали его состояние. 

«Шутим, шутим, а  тоска все рас-
тет, растет…», – ​кажется так было 
у Цветаевой, и это точно про папу.

Свадебный праздничный вечер 
отвлек меня от  грустных мыслей, 
очень быстро переключив на сроч-
ное решение проблем, которые 
начали вдруг сыпаться, как из рога 
изобилия. Мы попали со  своей 
женитьбой в  тот самый непро-
стой строгий период безалкоголь-
ных свадеб, когда водку продавали 
по  талонам. Полагалась одна бу-
тылка на члена семьи в месяц. Ола-
душкины копили водку, подключив 
все свои родственные связи. Папа 
к  вопросу добычи этого товара 
повышенного спроса подключил 
сотрудников кафедры и  всех, кого 
только было возможно. Водка 
в  то  время была своеобразной ва-
лютой, ее можно было на  что‑то 
обменять, ей можно было распла-
титься, ее было трудно достать, 
но  в  экстренных случаях всегда 
можно было купить у  таксистов 
по  тройной цене. Путем неимо-
верных совместных усилий необ-
ходимое количество драгоценного 
напитка в итоге было добыто и до-
ставлено в кафе накануне праздни-
ка вместе с другими дефицитными 
продуктами. Родители вернулись 
довольные и  сообщили, что под-
готовка к свадьбе там идет полным 
ходом, все готовится, жарится, па-
рится и режется.

К началу торжества мы приехали 
в наше кафе, расположенное в исто-
рическом центре города, оказавше-
еся обычной столовкой с  витаю-
щими специфическими запахами 
прокисших щей и  пережаренных 
хлебных котлет. Постоянно сную-
щие среди гостей габаритные тетки 
в  замасленных фартуках и  накрах-
маленных высоких колпаках напо-
минали трех толстяков из  детской 
сказки, но отличались от них свои-
ми быстрыми и ловкими движени-
ями. Еды на столах почти не было. 
Стояло несколько тарелок с  жест-
кими холодными съежившимися Марина Цветаева в 1925 году
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курицами, судя по  всему, умерши-
ми собственной смертью от  не-
достатка питания. Колбаса и  сыр, 
привезенные из  столицы специ-
ально для торжества, были по-
резаны тончайшими кусочками, 
но  их было до  неприличия мало, 

и  было совершенно непонятно, 
куда делись остальные продукты. 
Оголодавшему взгляду гостей было 
совершенно не  на  чем отдохнуть 
на нашей скатерти-самобранке. 

Мама бросилась разбирать-
ся с  кухней, а  папа искать водку, 

которую выставлять на столы кате-
горически запрещалось, поскольку 
всем свадьбам было положено быть 
исключительно безалкогольными. 
Я  искала глазами тамаду, но  и  его 
тоже не  было. Что  же за  день та-
кой сегодня? Какое‑то испытание 
на  прочность молодой семьи и  их 
ошалевших от  навалившегося на-
бора недоразумений родителей! 
Голодные гости ходили вокруг по-
лупустого стола в ожидании коман-
ды «начинать», а я, подобрав край 
длинного свадебного платья, на-
резала круги в поисках нашего ве-
дущего, но  никаких признаков его 
присутствия не  находила. К  сча-
стью, появились друзья Оладуш-
кина по общежитию и подключили 
музыку, заверив нас, что дискотека 
обязательно будет. Стало веселее, 
и я немного выдохнула.

Через несколько минут Федька 
сообщил мне, что водка находит-
ся в  большом самоваре, возвыша-
ющемся в  центре стола. Об  этом 
незамедлительно были оповещены 
все гости, и пузатый самовар, начи-
щенный до зеркального блеска, бы-
стро начал набирать популярность.

Роль тамады взяла на  себя мать 
Федькиного свидетеля, работавшая 
последние двадцать лет инспекто-
ром по  делам несовершеннолет-
них. Ее речь была очень деловой, 
четкой, отрывистой и  излишне 
громкой, как будто мы находились 
на  военном параде, и  еще отли-
чалась отсутствием даже намека 
на  самое скромное чувство юмо-
ра. Впечатление, что мы соверши-
ли плохой поступок и  сейчас нам 
придется за  него непременно рас-
плачиваться, не  оставляло меня 
до конца вечера.

Отсутствие нормальной за-
куски и  вместительный самовар, 
как символ гостеприимства и рус-
ского духа, наполненный водкой, 
сделали свое дело очень быстро. 
Народ опьянел и  начал выяснять 
отношения. Короче, как на  лю-
бой приличной свадьбе без драки 

не  обошлось. Доцент с  папиной 
кафедры, прекрасный кардио-
лог Николай Иванович, интелли-
гентнейший человек, знакомый 
мне с  детства, неожиданно сце-
пился с  врачом-рентгенологом 
не на жизнь, а на смерть. Они ката-
лись по  полу, с  красными лицами, 
плевались, попутно царапая друг 
другу лица и  отрывая лацканы 
пиджаков. 

Разнимал их дальний родствен-
ник Оладушкиных  – ​сантехник 
Василий, оказавшийся в  этих во-
просах самым опытным, сообрази-
тельным и  проворным. При этом 
он причитал, что свадьба свадьбой, 
а кому‑то начинать все равно надо 
было, и  что не  так страшно про-
пустить удар, как оставить его без 
ответа. Мордобой гостей заметно 
сблизил, и  они еще долгое время 
обсуждали увиденное. Папа от все-
го этого хватался за  голову и  убе-
гал решать очередные вопросы 
то  с  кухней, то  с  водкой, то  с  под-
равшимся Николаем Ивановичем, 
у которого на фоне произошедше-
го началась аритмия.

В  конце вечера всем захотелось 
выпить напоследок чаю, и  кто‑то 
несведущий добавил в  наш чудо-
самовар заварки и  залил все это 
кипяточком. Этот адский горя-
чительный напиток добил гостей 
окончательно. Свадьба начала петь 
и плясать с утроенной энергией, за-
жигая всех вокруг и оставляя мно-
гообразие ярких, хоть и  не  очень 
трезвых впечатлений.

Обратный путь тоже оказался не-
стандартным. Всю свадьбу, вклю-
чая жениха с  невестой, загрузили 
в  большой автобус и  стали разво
зить по  домам. Танцы продолжи-
лись и в автобусе среди тех, кто еще 
мог как‑то двигаться. Потом народ 
плавно перешел на песни. Причем 
чем меньше народу оставалось, тем 
громче и слаженней пели. 

Когда в автобусе кроме моих ро-
дителей и нас с Оладушкиным уже 
никого не  было, папа протяжно 

затянул: «Ладушки-оладушки, где 
были? – ​У бабушки. Что ели? – ​Каш-
ку. Что пили? – ​Бражку!» И я вдруг 
увидела, что мой папа тоже пьян. 
Он очень грустно и  старательно 
выводил каждое слово этой, каза-
лось  бы, веселой песни, подперев 
голову рукой, максимально сосре-
доточившись и  собрав в  себе всю 
неразбериху сегодняшнего дня, пе-
чаль и радость воедино.

Вот так непросто появилась 
на свет наша новая семья, но любой, 
даже самый счастливый и очень тя-
желый день когда‑нибудь заканчи-
вается. Закончился и  этот, оставив 
после себя итогом Марию Оладуш-
кину, как подтверждение того, что 
все это мне не приснилось. Не могу 
сказать, что на мне это как‑то сильно 
отражалось в первое время, так как 
ведомости в  деканате никто не  ме-
нял, и я пока для всех по-прежнему 
оставалась Цветаевой. 

Первый раз я  прочувствовала 
свою новую фамилию на вручении 
диплома. Меня вызывали раза три, 
а  я  не  реагировала и  только когда 
поняла, что Оладушкина – ​это про 
меня, двинулась к  сцене. Я  шла, 
а в голове воем сирены гудела моя 
новая фамилия. И все внутри меня 
возмущалось, кричало и  стонало, 
но самое ужасное, мне было нелов-
ко и  даже стыдно перед окружаю-
щими. Мне казалось, что все вокруг 
меня жалеют, обсуждают, и я ниче-
го не могла с этим поделать.

Рожать нашего первенца я  тоже 
пошла в  статусе  Оладушкиной, 
и  ситуация повторилась. Я  по-
прежнему вжимала голову в  пле-
чи в  ожидании, что меня назовут 
по фамилии и в сотый раз вспоми-
нала рассказы отца про всех на-
ших знаменитых родственников 
и  все отчетливее понимала, что 
хочу обратно, к Цветаевым. Я хочу 
быть снова Цветаевой. Федька, как 
всегда не  возражал, и  я  помчалась 
в ЗАГС менять фамилию.

В кабинете сидела все та же жен-
щина, которая нас когда‑то женила, 

с лицом, напоминающим недобрую 
собаку. На всех свадебных фотогра-
фиях она сияла широкой открытой 
улыбкой, а  сейчас с  осунувшимся 
усталым лицом перебирала какие-
то свои бумаги, не обращая на меня 
никакого внимания. Я  улыбнулась 
и громко поздоровалась. Женщина 
подняла глаза, выслушала пробле-
му и без эмоций сунула мне листок 
для написания заявления. Среди 
причин, объясняющих смену фа-
милии, я написала и про династию, 
и про то, что я последняя Цветаева 
в  нашей родовой ветке, и  про то, 
что отец известный врач, а это мне 
обязательно поможет в профессии, 
и  про то, что фамилия Оладуш-
кин неблагозвучная и  мне не  под-
ходит. Слегка сморщив нос, она 
читала мою бумагу, водя пальцем 
по  строчкам. Дойдя до  аргумен-
тов, казавшихся мне неоспоримы-
ми, она вдруг стала повторять одну 
и ту же фразу.

– ​Это не причина, это тоже не при-
чина, это совсем не причина…

– ​Да как же не причина?! – ​взорва-
лась я, – ​фамилия неблагозвучная.

– ​Вот у  меня утром приходил 
Вырвиглаз, хочет взять фамилию 
жены, и я его понимаю, вчера была 
Гадючка,  – ​женщина перебирала 
заявления на столе, – ​вот Сухозад. 
А  Оладушкина  – ​фамилия благо-
звучная и даже очень милая. Не за-
нимайтесь ерундой, девушка!

– Но я не могу жить с такой фа-
милией! Мне плохо! У меня психоз 
начинается!

– Тогда принесите справку 
от  врача психиатра! Это будет ос-
нованием для смены фамилии,  – ​
тетенька снова погрузилась в свои 
бумаги, всем видом показывая, что 
разговор на  этом окончен и  мой 
фамильный вопрос раз и  навсег-
да закрыт. 

Получается, что для счастья нуж-
на только справка от  психиатра,  – ​
дожили! Я села на лавочку, закрыла 
глаза, откинулась назад, подставила 
лицо весенним солнечным лучам 
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и  стала вспоминать, кто из  наших 
выпускников имеет хоть какое‑то 
отношение к психиатрии. Решение 
пришло молниеносно: ну,  конеч-
но, Шурик Презерман, по  кличке 
Презер, который в отличие от меня 
свою фамилию любил и ею гордил-
ся, не  обращая внимания на  на-
смешки однокурсников. Все в  его 
семье были известными врачами 
Презерманами, а  мама всю жизнь 
работала в  психиатрии. Шурик 
отправился по  ее стопам и  в  этом 
году заканчивал интернатуру. Вот 
интересно, фамилия Презерман 
по мнению тетеньки из ЗАГСа счи-
талась бы благозвучной или нет?

Шурик спустился в  регистрату-
ру поликлиники психоневрологи-
ческого диспансера, вниматель-
но меня выслушал и  задал только 

один вопрос: «Оладья не  про-
тив?» Я  неистово замотала голо-
вой, всем своим видом показывая, 
что не  против. Через пятнадцать 
минут Презерман принес мне 
нужную справку, в которой указы-
валось на мое пограничное состоя-
ние с  повышенной тревожностью, 
эмоциональной неустойчивостью 
и  склонностью к  импульсивным 
действиям из-за неприятия новой 
фамилии. В  рекомендациях четко 
была прописана смена фамилии 
с  целью улучшения качества жиз-
ни и  предотвращения усугубле-
ния процесса.

– ​Мне пришлось завести на тебя 
карточку, но  не  переживай, я  при-
думаю, как аннулировать ее через 
пару месяцев! – ​добавил на проща-
ние Шурик и пожелал мне удачи.

Тетенька из  ЗАГСа не  ожидала 
меня увидеть снова так быстро. 
Она нехотя взяла мое заново напи-
санное заявление и с нарастающим 
раздражением начала свою песню 
про «не  причину». Но  когда до-
шла до пункта о моем психическом 
статусе, то  лицо ее моментально 
изменилось: куда‑то ушла стро-
гость, вялость и недовольство, про-
ступили знакомые черты веселой 
болонки. Удивительно, как быстро 
и  легко леди-ЗАГС умела перево-
площаться и  менять образы, у  нее 
были однозначно артистические 
способности плюс громадный 
опыт работы на  одном месте. Мо-
жет быть, это издержки ее про-
фессии, когда нужно уметь быть 
то  торжественной и  улыбчивой, 
то строгой и жесткой. 

Она чуть осипшим голосом по-
просила справку и наконец‑то под-
няла на меня глаза, в которых мель-
кнуло подобие испуга, как будто 
я могу на нее неожиданно напасть 
в своем неуправляемом припадке.

– ​А  вот это, действительно, при-
чина, – ​робко прошептала она и за-
искивающе улыбнулась мне.

«Ну  ладно, так и  быть, сегодня 
я  тебя убивать не  буду!»  – ​поду-
мала я  с  допустимой дозой позво-
лительного ехидства и  уверенно 
улыбнулась ей в ответ. Через месяц 
я поменяла все документы и снова 
стала Цветаевой.

Папа умер в день, когда я вернула 
фамилию. Сказали, что оторвался 
тромб. У  меня было впечатление, 
что он просто не  справился с  ра-
достью или просто решил, что его 

основные цели и  задачи в  этом 
мире теперь выполнены. А  может 
быть, это такое трагическое совпа-
дение, но от этого совсем не легче. 
Нужно было срочно заниматься 
организацией похорон и сообщать 
о  трагедии нашим бесчисленным 
родственникам. Мама сидела на-
против меня и, покачиваясь, молча 
смотрела в одну точку.

– ​Мама, где все адреса, телефоны 
родственников? Я уверена, что все 
приедут. Ты уже сообщила им?

– ​Да нет никаких родственников, 
нет никаких Цветаевых, – ​мама вы-
тащила из горы документов потре-
панную бумагу в  файлике и  про-
тянула мне. – ​Из детского дома он. 
Подбросили в  мае, когда сирень 
цвела, поэтому и Цветаев. Папа как 
будто боялся, что мы будем меньше 

его любить, если узнаем эту тай-
ну. Я  все это давно обнаружила, 
но молчала, не могла, да и не хотела 
разрушать его мир. Теперь вот при-
шло время и тебе все узнать. Нуж-
но принять решение, что ты теперь 
будешь говорить своему сыну…

– Что папа говорил мне, 
то и я буду говорить своим детям, – ​
не задумываясь ни на секунду, отве-
тила я. – ​Да, скоро на свет появит-
ся еще один ребенок, и  фамилия 
его обязательно будет Цветаев. Он 
будет знать все про наших великих 
родственников и научится деклами-
ровать все известные стихи Цвета-
евой с любого места. Наш великий 
род обязательно должен и  будет 
продолжаться! Мама  посмотрела 
на  меня внимательно и  впервые 
за это время улыбнулась.

РЕЦЕНЗИЯ 

Евгений Эрастов о сборнике рассказов Марины Соловьевой «Разные двери»

Сборник рассказов «Разные двери», вышедший недавно в нижегородском издательстве «Книги», – вторая кни-
га Марины Соловьевой. Ее первая книга – замечательный роман о советской школе «Усохни перхоть, или Школа, 
которой больше нет» – давно разошлась и получила множество откликов в печати. 

Я уже успел подумать о том, что в нашей отечественной изящной словесности появилась новая романистка 
(почему-то дамы предпочитают работать исключительно в жанре романа, и в этом есть какая-то загадка!), 
а тут вот тебе пожалуйста: вместо второго романа – сборник рассказов. Конечно, рассказ как жанр куда сложнее 
романа будет, поскольку в нем каждое слово на вес золота, и тем весомее, чем короче текст, потому и написать 
хороший рассказ не каждый романист способен. Марина Соловьева блестяще справилась с поставленной задачей. 
И особенно радует, что писательница сумела это сделать, практически не использовав широкий пласт средств 
художественной выразительности, а ведь именно этому нас настойчиво учили во всевозможных ЛИТО, включая 
Литинститут, разумеется. 

Если меня попросят назвать литературного антипода Марины Соловьевой, то я назову, скорей всего, Ивана 
Алексеевича Бунина. Целокупный и неповторимый мир природы и родного языка не слишком волнует писательни-
цу, она никогда не напишет «полый голос кукушки» или «ягоды туманно-сини на можжевельнике сухом». В цен-
тре ее внимания – исключительно люди, сложный и постоянно меняющийся мир человеческих отношений; она 
описывает такие, казалось бы, известные и вечные явления, как дружба, любовь, преданность, мужество и само
пожертвование. 

«Ну и что в этом интересного? – спросит читатель. – Ведь об этом уже писали тысячи раз, начиная с древнейших 
времен!». Конечно, писали, но не так. Сила настоящего писателя в том и заключается, что заставляет читателя 
сопереживать своим героям, идентифицировать себя с ними. «Как будто это я лежу», – написал Твардовский об 
убитом на финской войне мальчике-красноармейце, и слова одного из крупнейших поэтов века минувшего отзыва-
ются в наших душах многократным и гулким умопомрачительным эхом. 

Десять рассказов, вошедших в книгу, представляют собой единый цикл, который объединяет общая концепция 
построения сюжета. В предисловии писательница подает золотой ключик гипотетическому критику: «В определен-
ный судьбоносный, ключевой момент человек попадает на некий перекресток жизни с несколькими приоткрытыми 
дверями, и нужно выбрать одну единственную для продолжения пути». 

Проблема выбора, безусловно, одна из труднейших для человека, и это всегда отмечали психологи. Именно этой 
проблеме и посвящена книга рассказов талантливой писательницы. 

Во всех рассказах Марины Соловьевой так или иначе присутствует и тема Злой Воли. Неслучайно мне захотелось 
написать это словосочетание с прописных букв – слишком много оно означает для автора.

Герои рассказа «Аллергия», люди среднего возраста, испытывая одиночество после эмиграции единственной 
дочери, сначала безрезультатно пытаются родить нового ребенка, а потом берут мальчика из детского дома. Но 
мальчик страдает аллергией на кошачью шерсть и жить вместе с котом не может. Проблема выбора между чужим 
ребенком и давно уже ставшим родным животным приводит к трагедии – мужчина не выдерживает постоянного 
стресса и уходит из семьи. Вместо того чтобы подчиниться судьбе и дожить свою жизнь в мире и согласии, свое-
вольные люди испытывают ее и приходят к краху.

Очень тонко и психологически выверено раскрывается тема Злой Воли в «Анестезии», одном из лучших рассказов 
сборника. В античное время и Средние века уже была хирургия, но анестезиология практически отсутствовала. То 
есть человек просто терпел боль и все. Очень поздно стали применять обезболивание в стоматологии и акушерстве. 
Но современный человек привык к комфорту и не собирается терпеть боль по умолчанию. Героиня рассказа, столич-
ная музыкантша Анна, пользуясь оказией, хочет встретиться с любимым человеком своей молодости, анестезио
логом Петром. Она ставит перед собой цель вновь стать красивой и делает все, чтобы понравиться бывшему 
возлюбленному. Но Злая Воля всегда наказуема: в условленном месте далекой Испании ее ждет вовсе не сексуальный 
мачо, а старый, толстый, плешивый и потрепанный дядька. Такой образ возлюбленного не устраивает героиню, ей 
необходим наркоз, чтобы воспринимать мир без боли. 

Интересно, что Злая Воля в каждом рассказе писательницы предстает перед нами в новом образе, как Гудвин, 
Великий и Ужасный. Так, в рассказе «Кукла» это Злая Воля родителей, воспринимающих свою дочь как игрушку 
и считающих себя в праве распоряжаться ее судьбой. В рассказе «Переходный возраст» желание одной из героинь 
прокатиться по жизни за счет талантливого и успешного мужчины оборачивается рождением девочки-инвалида. 
Злая Воля наглой и самолюбивой женщины, вызвавшей бригаду скорой помощи, не имея для этого серьезных основа-
ний, приводит к смерти девушки, попавшей в ДТП, которой эта самая бригада не успевает своевременно оказать 
медицинскую помощь (рассказ «Метаморфозы»).

Воспитанный на прозе Тургенева и Бунина, Нагибина и Пришвина, Паустовского и Юрия Казакова, я никогда 
не дорожил сюжетом, считая его второстепенным явлением в прозе. Рассказы талантливой нижегородской писа-
тельницы заставили меня несколько пересмотреть свою позицию. Ну а тот неоспоримый факт, что они читаются 
почти взахлеб, как говорится, дорогого стоит.
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Дом заселяется

Дом заселяется – ​медленно, с не‑
укоснимой точностью и  четко‑
стью. Старик с  первого этажа, по‑
стукивая старинной витой палкой 
с  торжественным набалдашником, 
выводит на прогулку пса – ​тоже ста‑
рика. Они живут вдвоем, ибо жена 
старика умерла, а  дочь… сгинула 
где‑то в  Европе, выйдя замуж… 
И  пегий пес со  слезящимися гла‑
зами ждет у булочной, пока хозяин 

купит хлеба… Потом их видят 
во дворе – ​старик ни с кем не раз‑
говаривает или только кивает; лицо 
его тяжело, будто каменная кладка. 
И  если он садится на  скамью, пес, 
вздыхая, ложится у его ног.

Дети резвятся на  площадке, 
и  горка, закрученная улиткой, 
способна пропустить через себя 
множество кричащих, верещащих, 
ликующих малышей; и  старик 
смотрит на  них из  тяжелой и  на‑
доевшей раковины плоти, думая, 

вспоминая… Мысли его тягучи, 
но вовсе не похожи на золотистый 
и ароматный тягучий мед…

Поэт глядит на старика с шестого 
этажа, полагая, что… Впрочем, что 
полагает поэт, расскажет его стих, 
зреющий тугой гроздью слов в деб
рях сознанья… Дебри эти едва  ли 
надежный виноградник!

Размышляет поэт, глядя в  зерка‑
ло на себя – ​сильно постаревшего, 
седобородого, с лицом, все плотнее 
увязающим в  сети морщин. Еще 

ЛИТЕРАТУРА

ПУТЕШЕСТВУЯ ПО ЛИСТАМ 
СНЕЖНОЙ БУМАГИ

Рассказ писателя, поэта и эссеиста, 
постоянного автора нашего журнала Александра БАЛТИНА

в  зеркале отражается угол кори‑
дора: коленчатого, как переулок, 
с  массивом книжных стеллажей, 
с  их внутренним лабиринтом, ко‑
торым так интересно было путеше‑
ствовать в юности…

Масляно поблескивает включен‑
ный торшер, и уд – ​струнный щип‑
ковый инструмент, некогда при‑

везенный отцом из  Египта. Поэт 
проводит пальцем по пыльной шее 
инструмента, и  вензель, возни
кающий в  сером слое, нравится 
ему, как будущее стихотворенье.

Поэт считает себя и  старика, 
с которым никогда не здоровается, 
двумя полюсами одиночества, ко‑
торые и держат дом. А он заселяет‑
ся – ​медленно, постепенно…

Семья  – ​косно-мещанская, 
крепко-зажиточная  – ​плотно раз‑
мещается на  этаже… над поэтом. 

Их четверо: дочка и  сын похожи 
на  только что выпеченные бул‑
ки, хотя булкам этим за  двад‑
цать, и  оба сильно отдают отцом: 
скучно-деловитым, вечно зара‑
батывающим… Мамаша целыми 
днями торчит во  дворе, собирая 
слухи и  сплетни в  плетеный ко‑
роб собственной пустоты, и  это 
коллекционирование кажется  ей 
приятным  занятием, славным 
времяпрепровождением. Дочь хо‑
дит на работу в ателье, а сын… Это 
не интересно ни поэту, ни старику.

Дом держит в себе начинку, хра‑
ня ее от  излишнего повреждения. 

Один из  детей властной пожилой 
дамы стал банкиром, редко бы‑
вает здесь, вероятно, содержит 
мать, живущую со  вторым сыном, 
так и  не  женившимся, ходящим 
на  какую‑то серую, скудную служ‑
бу. Он пьет, этот второй: одиноко, 
сосредоточенно, серьезно. Он пьет 
так, что может упасть на  первом 
этаже и заснуть. Он будет спать час, 
потом пойдет босой, по  лестнице, 
мигая и не узнавая никого, и меща‑
нистая мамаша побежит к властной 
даме, интересуясь, дошел  ли Юра. 
Он всегда доходит – ​ибо дошел уже 
до предела бессмыслицы.

Дом супит брови – ​осенними ве‑
черами, зимними сумерками; дом 
громоздится летом на  фоне неба, 
будто новая Троя, которой никогда 
не грозит война.

Нумизмат перебирает античные 
монеты, вздыхая по  новой, столь 
необходимой ему; хотя, если и смо‑
жет приобрести, тут же поблекнет 

она, ныне одетая золотистым 
флером мечты.

Парень – ​высокий и тощий – ​вы‑
пуская колечки дыма и  стряхи‑
вая пепел, идет за  пивом, думая, 
кому позвонить, чтобы разделили 
компанию, раз родители уехали 
на дачу, а он отговорился выдуман‑
ными делами.

Шарики грая слетают с  разрос‑
шихся тополей, чьи ветви пере‑
плетены так густо, что взгляд пру‑
жинит, как о  батут: внимательный 
взгляд поэта, рассеянный – ​старика, 
никакой – ​мамаши, цепкий – ​власт‑
ной дамы, мутный – ​сынка-алкаша.

Кто снимает квартиру на  тре‑
тьем? Они съедут вот-вот, не  уз‑
нанные никем в доме, да и не инте‑
ресные никому…

Тяжелое «гав» стариковской 
собаки гулко падает в воздух, как 
кем‑то выброшенный предмет, 
и  прозаик, проходящий мимо, 
видит: дом мерно, неукоснимо 
заселяется людьми, взрослеет 
вместе с  ними, принимает ра‑
достно новорожденных, которым 
предстоит свершить круг, чтобы 
лечь в лодку гроба, как легли уже 
многие, жившие в  доме, которо‑
го никогда не было, ибо прозаик, 
путешествуя по  листам снежной 
бумаги, не  признавая поля мо‑
нитора, измыслил самый обыч‑
ный, такой сыто-крепкий, один 
из  многочисленных дом: измыс‑
лил и  заселил, играя смыслами 
(отчасти угнетенный ими, отча‑
сти счастливый) и дугами пестро‑
го воображения.

Фото: Майк Кононов

Александр Львович Балтин – один из самых плодовитых современных 
литераторов. Родился в Москве в 1967 году. Член Союза писателей Моск­
вы, автор 85 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 
2000 публикаций в более чем 150 изданиях по всему миру. Отмечен награ­
дой Санкт-Петербургского общества Мартина Лютера. Награжден юби­
лейной медалью портала «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» 
(Хорватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Лау­
реат многих литературных конкурсов.
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М ихаил Синельников, извест-
ный московский поэт, эссеист, 

литературовед, переводчик класси-
ческой и  современной поэзии Вос-
тока, является автором 37 стихотвор-
ных книг, в  том числе однотомника 
(2004), двухтомника (2006), сборни-
ков «Из семи книг» (2013), «Позд-
няя лирика» (2020), «Язык цветов» 
(2023). Лауреат многих российских 
и  международных премий. Акаде-
мик РАЕН и  Петровской академии. 
Составитель ряда антологических 
сборников и  хрестоматий, главный 
составитель в  долгосрочном Наци-
ональном проекте «Антология рус-
ской поэзии». Руководитель Школы 
поэзии имени Валерия Брюсова.

* * *

Синий округ над степью полынной
И вдали окоема кайма.
От сплошной безысходной равнины,
Путешественник, сходишь с ума!

Что же там, на другом небосклоне?
Но не ведают жизни иной
Эти люди и быстрые кони,
Лишь сменяются стужа и зной.
Всюду та же родная равнина,
Всюду этот простор голубой
И лицо неприметного джинна
Над пастушьей мечтой и судьбой.

* * *

Там быстрые шли косяком облака,
Под ветром взлетая.
Была так желанна и так высока
Страна золотая.
Ты все же в нее по уступам вступал
И шел на закате
По белой, застлавшей расселины скал
И розовой вате.

И мог бы сорваться, в распадок упасть,
Но в мороке сонном
Успел надышаться 
� опасностью всласть,
Бессмертным озоном.

* * *

Нет, погоди! Еще необходимо
Там побывать хотя бы для того,
Чтобы пройти родного дома мимо
И постоять под окнами его.

Но и во сне неведомая сила
Туда несет, все воскресить веля,
Хотя река свое отговорила
И дряхлые упали тополя.

Ведь в памяти по шумным 
их вершинам
Проходит ветер, и на берегу,
Как обладатель лампы 
� с пленным джинном,
Я за ночь город выстроить могу.

* * *

Была Столетняя война
Тридцатилетней сменена,
Настали годы Семилетней –
Пришли иные времена,

ЛИТЕРАТУРА

ТАМ, НА ДРУГОМ 
НЕБОСКЛОНЕ…

Представляем вниманию читателей подборку стихотворений известного российского поэта 
Михаила СИНЕЛЬНИКОВА

К чему затяжка? – ​смысла нет в ней!
Мала планета, и страшна
Пятиминутная война.

Оттенки красного

Багрец заката несколько усталый.
А все же у него оттенок не один…
О, этот красный цвет, еще 
� отчасти алый!
О сангрия, бургунди, гренадин!

Сумеешь отличить шарлах 
� от амаранта?
Далекие припомнив дни,
Прими под утро оба варианта
И в сольферино утони!

Грозит войною бисмарк-фуриозо,
Проржавлен и надменно-родовит.
А эта кошениль, густая роза
Любовь внезапную сулит.

Заложники

Заложники державы –
Шенгели в Ашхабаде,
Ахматова в Ташкенте
И Шварц в Сталинабаде.
Хрипящие пластинки,
Дешевые изданья
И Луговской, на рынке
Просящий подаянья.
Верблюд в пыли горючей,
Багряные гранаты,
Собравшиеся кучей
Угрюмые халаты.
Возвратный тиф, сиделка
И тихий плеск фонтана,
И радио-тарелка
С металлом Левитана.
Бессонница ночная
И ненависть двойная.

* * *

Был туман над горами свинцов,
Заплывал он осенней химерой
В этот город помпезных дворцов,
Где и мрамор казался фанерой.

Был на улицах воздух горяч,
Но, высокого творчества ради,
На одной из наркомовских дач
Пограничник и бывший басмач,
И один рифмовальщик‑толмач
Пребывали в прекрасной прохладе.
Там базарные речи слышны,
Здесь эдемские кущи пышны…
На приступке сидел у дукона
Шварц, в тиши сочинявший «Дракона».

Абуль-Ала аль-Маарри

Гудел базар, шумел Евфрат.
Невидящий арабский гений
Жил в мире звуков, был женат,
Знал радости прикосновений.

Не зная красок, Бога знал,
Любил Творца, не веря твари.
Словам Платона он внимал,
Великолепный аль Маарри.

И все же левый глаз слепца
Был в детстве, сгубленном судьбою,
Закрыт бельмом не до конца…
Он знал, что небо – ​голубое.

Стамбул

И улицы Второго Рима,
Где турки резали армян,
И хлещет эта кровь незримо,
И утопает в ней султан.

Иль это тень зари багряной?
Огня накрыла полоса
Надгробий белые тюрбаны
И минаретов голоса.

И плач заоблачного хора
О византийской старине,
И немоту султанш Босфора,
Лежащих там, в мешках, на дне.

Пхеньян

Да, зрячи мы, наш чуток слух,
И все же мы слепоглухие.
Ли Хван (XVI в.)

Как опера гремела и цвела,
И с выстрелами эпилог был долог,
И пели с торжеством колокола –
Кружащиеся платья комсомолок!
Сержанты и наложницы вождя
С его портретом на значке червонном
Уверились, на сцену выходя,
Что выдадут питанье по талонам.
Теперь мне в сновиденьях не уйти
От мнительно-зауженного взгляда.
О, жизнь и смерть, зажатые в горсти!
И эта риса колкая рассада.
И города запретные места,
Прохожие в улыбчивой печали,
И бодрый дух, и тайная мечта
О русской каше и лесоповале.

* * *

Лес Дракулы в румынской Хойя-Бачу,
Усопших душ прозрачные шары.
Я шел, внимая гомону и плачу,
Крутились листья, сухи и пестры.
Здесь пастухи и овцы пропадали,
О лютых казнях шелестел бурьян.
Был этот мир обителью печали
Или стоянкой инопланетян.
Смотрели вслед посаженные на кол,
Я удалялся, поклонившись им.
За мной бежали мириады дракул,
Но я тогда любовью был храним.
Долгожители
Припев гудел в концертном зале
Потоком гласных
И долгожители плясали
В черкесках красных.
Столетние ходили ноги
В едином ритме,
И становились лица строги –
Все колоритней.
Росло желанье жить и выжить
В тех ликах древних,
И ведь могли еще мотыжить
В своих деревнях.
А ты что сделал в жизни краткой,
В пути сожженном?
Но их судьба была загадкой
Служенья женам.
Теперь всем выводком упорным,
Хрипя при вздохе,
Летят навстречу духам горным
Через эпохи.
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Камень 
(поэма)

Луна
Вышла из моря
И осветила его до дна

Полное рыб
Чудовищ
Растений
Море засверкало
Как драгоценный камень

И камни на берегу
И люди –
Не просто люди
И камни
Твои глаза огромны
Это не твои глаза

Что за существо
Глядит на другое существо
Прилетевшее оттуда
А эту сцену
Созерцает
Иное существо
Там

Не там
Откуда прилетело
Тело
А там
Где все это как сон
Чужого бытия
Существо говорит существу
И голос
Неузнаваем

Ис!
Шум прибоя
Па!
Брызги
По земному это значит
Искупаемся! -а! – ​а! – ​а!

Ты поднялась

Ты вырастаешь
Вытягиваешься
Летишь
И таешь
Переворачивается небо
Вы плаваете
В жидком свете
Среди чудовищ
Рыб
Растений
Быть может на иной планете
В энном измерении

В камне
Который ты бросила в воду

Дух

Звезда ребенок бык сердечко птичье –
Все вздыблено и все летит – ​люблю –
И на лету из хаоса леплю

Огонь цветок – ​все – ​
новые обличья

Мое существованье 
фантастично
Разматываясь 
космос шевелю
И самого себя 
хочу настичь я
Стремясь 
из бесконечности к нулю

Есть! пойман!.. Нет! 
Еще ты дремлешь в стебле
Но как я одинок 
на самом деле
Ведь это я все я – ​жасмин 
и моль и солнца свет
В башке поэта шалого 
от пьянства
Ни времени не знаю 
ни пространства
И изнутри 
трясу его сонет

Старики 
(поэма)

Море
Широко набегает на пляж

Волны
Трясут бородами
Древнегреческих мудрецов
Еврейских священников
И старых философов 
нашего времени

Вот они
Сухие старики
Сидят и лежат на белом песке
Девочка подбежала
Бросила песком в Льва Толстого
Песок – ​сквозь тело –
Упал на песок

ЛИТЕРАТУРА

РЕЙС НА НЕБО
Представляем вниманию читателей подборку стихов русского советского писателя, поэта, 

сценариста и переводчика Генриха Вениаминовича Сапгира 

Кто‑то прошел сквозь раввина
И сел
Видна половина –
Прозрачная – ​раввина
И стена –
Чужая темная спина

Лысый
Похожий на Сократа
Глядя на море
Произнес
–  Мементо мори

–  Что есть истина?
Спросила половина раввина

И пустой Лев Толстой
Сказал
–  Истина внутри нас

–  Что внутри нас?
Только солнце и тень
Возразила другая тень

Зашевелились старики
Задвигались
Забормотали
Рассыпая песок и камни

Рассорились
Сердитые бороды
Поднялись
И пошли по пляжу
Разбредаются в разные стороны

Обнимая людей
Деревья
И горы
Говорят о жизни и смерти

Одна борода –
Пена
И другая –
Пена
Остальные – ​высокие облачка…

Любящие

что твои спутники в космосе!
листья смешались с чувствами –
не перестаю удивляться –
так и живут – ​смешно и наивно –
самолетам бомбам ракетам
текущим в твоей крови –
радуясь и огорчаясь

весь ворох взметнувшись в ветре –
то взрываемся гневом
то разгораемся страстью
великой толпой влюбленных
и сотрясают небо
удары двух сердец –
полуденный перезвон

и разве наш торопливый полет –
встречаясь касаясь
одного другого третьего –
великой толпой влюбленных

не полет к намеченной цели?
да! да! самоуничтожение –
так молодость живет
в стареющей душе –
приветствуют крики твои…

* * *

Я человек, я правнук человека,
Я человек весь до мозга костей,
Такой же, как Петрарка и Сенека,
Как тысячи подобных мне людей,
Со всеми недостатками своими,
С достоинствами, данными навек,
Я человек, и человека имя
Мне от рожденья было: человек.
А эти звери. Что они хотели?
Чтоб навсегда я позабыл о том,
Что вечно содержался в черном теле,
И бессловесным сделался скотом,
Чтоб был придавлен их стальной пятою,
Чтоб отличить не мог добра от зла,
Чтоб даже мысль своею красотою,
Мой темный ум 
встревожить не могла.
Я человек, я это утверждаю
Раскатами гвардейских батарей
И той землей, что я освобождаю
От гнета этих яростных зверей.
Они подохнут, словно псы, и память
О них сотрут грядущие года,
А я пройду сквозь дым и смрад, и пламя,
Такой же человечный, как всегда.

«Рейс троллейбуса – ​на небо», – ​писал он в одном из своих последних стихотворений. Генрих Сапгир так и умер 
в 1999 году в троллейбусе, который вез его в Москве на презентацию антологии «Поэзия безмолвия». Генрих Ве-
ниаминович, несмотря на то что его три десятилетия принципиально не печатали в Советском Союзе, никогда 
не был ни безмолвным, ни безголосым. Поэт от Бога, он сначала стал публиковаться с успехом в русском зарубежье, 
а затем уже – ​в пору горбачевской перестройки – ​у себя на родине.

Благодаря дружбе с его дочерью Еленой (кстати, журналисткой, с успехом работавшей на французском радио) мне 
посчастливилось в самом начале девяностых познакомиться с Сапгиром и его прекрасной женой Людмилой, когда они 
были в Париже. До этой встречи я знал о Генрихе по самиздатовским сборникам и по его переводам с идиша – ​язы-
ка детства Сапгира – ​стихов талантливого детского поэта Овсея Дриза. Помните «Зеленую карету» – ​песню, 
ставшую шлягером стараниями Александра Суханова… И тут, можно сказать, «живая встреча»!

Тогда Сапгир поразил меня не только смелыми и проницательными оценками происходящего в России, но и очаровал 
своим мягким обаянием, поистине шармом. Внешне небольшой, но плотно сложенный, он не был крупным, но казался 
если не массивным, то значительным. Помнится, я спросил Генриха Вениаминовича, откуда его редкая фамилия. Он 
сказал: «Мой отец говорил, что это один из вариантов названия драгоценного камня: сапфир. Сапфировая печать 
была у мудрого царя Соломона».

Он и сам был талантом – ​драгоценным и мудрым. Одно слово – ​Сапгир!
Кирилл Привалов
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Р усский Серебряный век не-
случайно сравнивают с  ита-

льянским Возрождением  – ​по  его 
огромному влиянию на  судьбы 
страны. Среди героев той россий-
ской эпохи были признанные все-
мирно боги и полубоги, что, впро-
чем, одно и  то  же, как утверждал 
герой И. Ильфа и Е. Петрова, были 
титаны, а  были и  такие тружени-
ки культуры и  искусства, которые 
сегодня остались только в  памяти 
профессионалов от  словесности 
и живописи. Среди последних и Ге-
оргий Чулков (его мы упоминали 
в  предыдущем номере «Русской 
мысли», посвященном Ф. И. Тют-
чеву), друг многих «великих» на-
чала прошлого века, в  том числе 
и  Анны Ахматовой. Об  их долгой 
дружбе  – ​эта глава из  книги пу-
блициста Евгения БЕНЯ «Этюды 
московского наблюдателя. Избран-
ные эссе и  смыслы», вышедшей 
в прошлом году в московском изда-
тельстве «Б.С.Г.-Пресс».

Анна Ахматова и Чулковы

Георгий Иванович Чулков 
(1879–1939)  – ​поэт, писатель, 
критик. Во  время обучения в  Мо-
сковском университете принимал 
участие в  студенческом движении, 
за  что в  начале 1902  года был со-
слан в  Якутию, куда за  ним по-
следовала его жена Надежда Гри
горьевна Чулкова (1874–1961).

В 1903 году Чулковы жили в Ниж-
нем Новгороде, а с 1904 года полу-
чили разрешение на  жительство 
в  Петербурге. В  том  же 1904  году 
Чулков был приглашен на  некото-
рое время З. Н. Гиппиус и Д. С. Ме-
режковским исполнять обязанно-
сти секретаря журнала «Новый 

путь». С  1904  года был знаком 
с Блоком, с которым состоял в дру-
жеской переписке до 1915 года.

В  1906–1907  годах он обосно-
вывал концепцию литературного 
направления «мистического анар-
хизма», якобы явившего единство 
эстетических принципов петер-
бургского крыла символизма с  на-
строениями социального и  эти-
ческого радикализма. Концепция 
«мистического анархизма» была 
подвергнута резкой критике в сим-
волистских кругах. О  ее несосто-
ятельности Блок писал А. Белому 
15–17  августа 1907  года и  само-
му Чулкову 26  августа 1907  года. 
В  последние годы жизни, осозна-
вая себя человеком православно-
го миросозерцания, Чулков счи-
тал свою идею «мистического 
анархизма» мало обоснованной. 
В  письме-завещании, датирован-
ном 6 января 1935 года и вскрытом 
Н. Г. Чулковой после смерти мужа, 
Чулков свидетельствовал:

«Родная моя Надя. Случайно рас-
крыл вторую книжку «Факелов», 
изданную в 1907 году, и перечитал 
свою статью «Об  утверждении 
личности». Эта статья  – ​дурная 
статья, и я дорого дал бы, если бы 
можно было ее изничтожить. 
Смерть не  за  горами. Я  пишу это 
письмо, чтобы оно было свидетель-
ством после моей смерти о  моем 
отречении от всех этих неосторож-
ных, торопливых высказываний».

В  1906–1908  годах Чулков при-
нимал деятельное участие в  изда-
нии альманахов «Факелы» (кн.1– 3, 
1906–1908) и  «Белые ночи» 
(1907). В своих романах «Сатана» 
(1913) и «Метель» (1917) писатель 
стремился следовать традициям 
психологического метода Ф. М. До-
стоевского. В  1920–1930‑е годы 
выступал преимущественно как ли-
тературовед, в частности как соста-
витель «Летописи жизни и творче-
ства Ф. И. Тютчева» (1933).

Ко  времени знакомства 
в 1911 году с молодой А. А. Ахмато-
вой Чулков  – ​опытный литератор, 
хорошо известный в  художествен-
ных кругах Петербурга. Первая 
встреча Чулкова с  Анной Ахмато-
вой произошла в  конце февраля 
1911  года на  вернисаже «Мира 
искусства». 1  марта 1911  года со-
стоялся литературно-музыкальный 
вечер, посвященный Ф. Сологубу, 
на  котором Блок, С. Городецкий 
и  Чулков подносили чествуемому 
лавровый венок. Об  этом вечере 
Чулков сообщал жене в  письмах 
от 28 февраля 1911 года и от нача-
ла марта 1911  года. После чество-
вания Сологуба состоялась беседа 
Ахматовой с Чулковым.

14  марта 1911  года Ахмато-
ва вновь увиделась с  Чулковым 
у  Вячеслава Иванова, где оба они 

КНИГИ

«Я НЕ ПОЖАЛЕЮ…»
К 145-летию со дня рождения Георгия Ивановича Чулкова

читали свои стихотворения вместе 
с  В. Княжниным, Ю. Верховским, 
О. Мандельштамом, М. Морав-
ской. 16  марта 1911  года поэтесса 
отослала Чулкову первое из  из-
вестных писем. Более чем веро-
ятно, до  того Ахматова к  Чулкову 
письменно не обращалась. В пись-
ме от  16  марта содержится прось-
ба о принятии Ахматовой в «Ака-
демию художественного слова», 
заседания которой проходили 
в  то  время в  помещении редакции 
журнала «Аполлон». Позже Ах-
матова на  протяжении несколь-
ких месяцев бывала на  заседаниях 
«Академии». В  апреле 1911  года 
Ахматова, как следует из  главы 
«Анна Ахматова» в книге Н. Г. Чул-
ковой «Воспоминания о моей жиз-
ни с  Г. И. Чулковым и  о  встречах 
с  замечательными людьми», одно-
временно с  Чулковым приехала 
в  Париж. Дата отъезда Чулкова 
в  Париж уточняется по  его пись-
му к  жене от  19  апреля 1911  года. 
«…Билет, наконец, куплен 
на  21  число (вечером 11  ч<асов> 
15 м<инут> – ​скорый)».

С 1911‑го Ахматова занимает за-
метное место в многолетней пере-
писке Чулкова с  женой. За  период 
с  1911‑го по  1936  год имя Анны 
Андреевны Ахматовой упоминает-
ся в  письмах Чулковых друг другу 
как минимум шестнадцать раз. На-
пример, спустя несколько меся-
цев после пребывания в  Париже, 
22  августа 1911  года, Чулков, со-
общая в  письме к  жене в  Москву 
о  петербургских новостях, писал 
об  отъезде Ахматовой в  деревню 
(т. е. в имение Гумилевых Слепнево 
Тверской губернии Бежецкого уез-
да): «Ни  Гумилева, ни  Гумилевой 
нет в Петербурге. Анна Андреевна, 
по словам Маковского, была в Пе-
тербурге не  так давно, но  куда‑то 
уехала, кажется, в деревню».

3  декабря 1911  года в  газете 
«Утро России» появилась ре-
цензия Чулкова на  раздел «Ли-
тературный альманах» журнала 

«Аполлон», которая содержала 
краткий лестный отзыв о  четырех 
стихотворениях Ахматовой, опу-
бликованных в  четвертом номере 
«Аполлона». Вероятно, тогда  же 
писалась статья Чулкова «59»  – ​
о наиболее интересных в то время, 
с  точки зрения автора, пятидеся-
ти девяти мастерах поэтического 
слова, среди которых, конечно же, 
была названа Анна Ахматова.

Среди тех, кому Ахматова пре-
поднесла свою первую книгу 
стихотворений «Вечер. Стихи» 

(СПб.: Цех поэтов, 1912) с  дар-
ственной надписью, был Чулков. 
Позже она дарила Чулкову и  дру-
гие свои сборники с  надписями: 
«Четки» (весной 1914  года), 
“Anno Domini” (в  1922  году), «Бе-
лая стая» (6  октября 1928  года). 
На  книгу «Вечер», подаренную 
ему 12 марта 1912 года в Царском 
Селе, Чулков незамедлительно от-
кликнулся рецензией (Жатва, № 3, 
М., 1912, с. 275–277).

В  1914  году Ахматова подари-
ла Г. И. Чулкову вторую книгу 

Портрет Георгия Чулкова работы Зинаиды Серебряковой. 1910
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«Четки», вышедшую в  свет в  из-
дательстве «Гиперборей», с  дар-
ственной надписью: «Георгию 
Ивановичу Чулкову, первому при-
ветствовавшему эту книгу. От  его 
давнего друга Анны Ахматовой. 
Петербург. Весна. 1914  г.». Чул-
ков откликнулся на  «Четки» пе-
чатным словом. В  статье «Письма 
со  стороны» он противопоставил 
поэзию Ахматовой в целом и «Чет-
ки» в  частности стихотворному 
потоку молодых авторов, устрем-
ленных к  самоцельным формаль-
ным достижениям.

О  начале работы над «большой 
вещью», очевидно поэмой «У  са-
мого моря», Ахматова сообщала 
в  письме, отосланном из  Слепне-
ва летом 1914 года Чулкову, позже 
отметившему «начало общее, ми-
ровое» за  повседневными образа-
ми этого произведения в  заметке 
«Новая поэма».

В  1915–1916  годах  Чулковы 
жили  по  соседству с  Ахматовой 
на  Малой улице в  Царском Селе 
(Ахматова жила в  доме Гуми-
лева с  сыном Львом и  матерью 
Н. Гумилева Анной Ивановной 
Гумилевой, урожденной Льво-
вой). 29 мая 1915 года Блок писал 
А. А. Кублицкой-Пиоттух: «Вчера 
мы с  Пястом и  Княжниным про-
вели весь день и  вечер у  Чулко-
вых в  Царском Селе <…>. Ходи-
ли с  визитом к  А. А. Ахматовой, 
но не застали ее».

Две записки Ахматовой Чулко-
вой датированы самим адресатом 
летом 1915  года. В  этот период 
особенно частого общения Ахма-
товой с  Чулковыми была издана 
книга Г. И. Чулкова «Вчера и сегод-
ня», в которой в очерке «Закатный 
звон» содержалось сопоставление 
мировоззрения и  поэтического 
мышления И. Анненского и А. Ах-
матовой. Критик отмечает, что 
именно в  похожести, общности 
дарований лежит начало неповто-
римого голоса Ахматовой, являю-
щего собой не  только гармонию 

чувства и его художественного вы-
ражения, но и соединенного с «ду-
шой мира», с  «чудесными таин-
ственными письменами».

За три месяца до отъезда Чулкова 
в августе 1915 года в действующую 
армию – ​в Первый Сибирский пе-
редовой врачебно-питательный от-
ряд – ​8 мая Ахматова подарила ему 
свою фотографию с  дарственной 
надписью. В последний раз Чулков 
побывал в  своем царскосельском 
доме в феврале 1917 года, когда он 
приезжал из  действующей армии 
навестить жену и  годовалого сына 
Володю, скончавшегося в  сентя-
бре 1920  года. В  марте 1917  года 
Н. Г. Чулкова с  сыном переехали 
в Москву; туда же вернулся с фрон-
та и Чулков.

В  конце июля или в  начале авгу-
ста 1920 года в период недолговре-
менного пребывания в Петрограде 
Чулков, очевидно, после четырех-
летнего перерыва виделся с  Ах-
матовой, о  чем сообщил в  письме 
к жене из Москвы в Грузию 12 ав-
густа 1920  года: «Вообще Петро-
град встретил меня хорошо. Видел 
Блока, Городецкого, Кузмина, не-
мало молодых поэтов, Щеголева 
и  у  Судейкина видел Ахматову  – ​
последнюю полчаса. Ахматова 
превратилась в  ужасный скелет, 
одетый в лохмотья. Но стихи проч-
ла чудесные. Она, по  рассказам, 
в  каком‑то страшном заточении 
у  Шилейко. Оба в  туберкулезе 
и очень бедствовали».

Эта встреча положила начало но-
вому периоду взаимоотношений 
Ахматовой с  Чулковыми, для ко-
торого характерны эпизодические 
контакты, приуроченные к  поезд-
кам Ахматовой в  Москву и  Чулко-
вых в  город на  Неве. Например, 
в  1922  году во  время посещения 
Петрограда Н. Г. Чулкова, как она 
позднее вспоминала, побывала 
в  гостях у  Ахматовой. В  том  же 
1922 году во время одной из встреч 
Ахматова подарила Чулкову кни-
гу стихотворений “Anno Domini”, 

с дарственной надписью, в которой 
были приведены последние четыре 
строки стихотворения «Шепчет»: 
«Я не пожалею…» Вскоре Чулков 
опубликовал рецензию на  книгу 
“Anno Domini”, в  которой, в  част-
ности, утверждалось, что «среди 
поэтесс прошлых и  современных 
у  Ахматовой нет соперниц. Среди 
поэтов ей конгениальны старшие 
символисты <…> На том же языке 
говорил покойный Блок».

В  статье «Анна Ахматова» 
из  книги «Наши спутники. Ли-
тературные очерки» (М., 1922) 
Чулков подчеркнул цельность 
мировоззрения поэтессы, высту-
пающую бесспорным свидетель-
ством подлинного своеобразия ее 
творчества: «Можно принять или 
не  принять мировоззрение Ахма-
товой, но  было  бы опрометчивою 
ошибкою отрицать цельность это-
го мировоззрения  – ​такая душев-
ная значительность необычайна 
в  наши дни совершенного круше-
ния “цельного знания” и  поголов-
ного увлечения тем или иным от-
влеченным началом или, что еще 
хуже, какою‑либо формальною 
и  внешнею причудою поверхност-
ного эстетизма»

Эта статья Чулкова не  прошла 
мимо внимания Ахматовой. Зна-
менательным представляется тот 
факт, что спустя четыре десятиле-
тия в  «Записных книжках» 1961 
(?) года Ахматовой упомянута про-
цитированная выше статья из кни-
ги «Наши спутники».

В  тех  же «Записных книжках» 
1961 года Ахматова свидетельству-
ет и  о  том, что в  ее автобиогра-
фической прозе «Мои полвека» 
(так и  не  написанной) будет отве-
дено место обзору литературно-
критических статей о  ней, вышед-
ших в  1920–1930‑е годы, в  том 
числе и статьям Г. Чулкова.

10 апреля 1935 года Чулков запи-
сал в  своем дневнике «Откровен-
ные мысли»: «В Москве Ахматова. 
Она каждый раз, бывая в  Москве, 

навещает меня, но  теперь как‑то 
мы перестали чувствовать друг 
друга. Но мне ее жалко. Она заму-
чена своей биографией». Рядом 
с датой – ​1 января 1937 года – ​при-
писано: «И  на  мне вина тоже!» 
(«Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского дома на  1974 год». 
Л., 1976, с. 70).

Приезжая в Москву в периоды от-
сутствия в  ней Чулкова, Ахматова 

заходила в  гости к  Н. Г. Чулковой. 
В  письме к  мужу от  20  ноября 
1934 года Чулкова писала и о том, 
что у  нее была Ахматова. В  пись-
ме к Чулкову от 31 июля 1936 года 
Чулкова повествовала: «Вчера 
была Ахматова, ела со  мной пло-
хой обед. Потом ушла, сказав: 
«Господь с  вами», и  подарила 
мне (сама предложила) свой пор-
трет в  Коломне на  улице». Ныне 

эта фотография хранится в  Отде-
ле рукописей РГБ. На  оборотной 
стороне фотоснимка начертано: 
«Милой Надежде Григорьевне 
Чулковой от старого друга Ахмато-
вой. Москва. 30 июля».

Общение Ахматовой с  Н. Г. Чул-
ковой продолжалось и после смер-
ти Г. И. Чулкова, последовавшей 
1 января 1939 года от тяжелой бо-
лезни легких.

Портрет Анны Ахматовой работы Ольги Делла-Вос Кардовской. 1914
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К осяков шагнул в  темноту, 
к  ближайшему сугробу, заце-

пил полную горсть снега и  кинул 
себе в лицо.

Вот тебе и царь Салтан… И дядь-
ка Черномор с  ним за  компанию. 
Снег только что выпал, был он 
мягкий, как овечья шерсть, но тем 
не  менее воздух опалил лицо хо-
лодом, заставил человека передер-
нуть плечами, вызвал неприятное 
ощущение, но в следующий миг это 
ощущение исчезло, по  телу разли-
лось тепло.

Времени было всего шесть часов 
утра, с небольшими минутами. Без 
двадцати семь предстояло явиться 
на первый этаж, в буфет на завтрак.

Небо было темным, шевелилось 
по-колдовски, ничего через него, 

кроме падающего снега, не  про-
никало. Ощущение тревоги, проч-
но сидевшее в  Косякове, малость 
отпустило, начало проходить, ис-
паряться, словно кипяток на  хо-
лодном воздухе, дышать сдела-
лось легче.

К  гостинице подъехал автобус, 
увенчанный шапкой снега, вы-
росшей на  крыше; на  фары были 
надеты колпаки с  узкими гори-
зонтальными прорезями, электри-
ческий свет падал на  снег только 
под колеса, пространство занимал 
небольшое. Косяков глянул на  на-
ручные часы. Было двадцать ми-
нут седьмого.

«Юнкерс‑88» стоял в  ангаре, 
на  который была накинута маски-
ровочная сеть, разглядеть ангар 

сверху было невозможно, маски-
ровка была такая, что строение 
делалось невидимым, будто на него 
было натянуто волшебное покры-
вало, сливалось с  подступающим 
с  трех сторон лесом… В  общем, 
солдаты-маскировщики поработа-
ли на славу.

Перед тем как попасть в  ангар, 
экипаж прошел три проверочных 
поста  – ​форма секретности, уста-
новленная на  этом аэродроме, 
имела наивысший индекс. Каждого 
человека охранники осматривали 
так строго и  пристально, что Ко-
сяков невольно поежился в  сво-
ей шинели, его будто  бы насквозь 
пробил холод.

Собственно, поежился не  толь-
ко он… Но  со  всей этой секрет-
ностью, с  особыми мерами пред
осторожности надо было мириться, 
они Косякову были понятны.

Самолет был совсем новый  – ​
ни  единой царапины, ни  одной 
вмятины на  блестящем фюзеляже, 
ни одного пятна на крыльях. Загля-
денье, а не «летательный аппарат», 
как принято обозначать такие ма-
шины в  технической литературе. 
Косяков одобрительно переглянул-
ся со  вторым пилотом, Малых со-
гласно наклонил голову, но ничего 
не сказал.

Салон «Юнкерса» тоже сиял, 
будто только что был начищен, над-
раен, ласкал взгляд лакированной 
роскошью, сиял торжественно, 
даже надменно, если хотите, – ​уме-
ют же фрицы все‑таки делать хоро-
шие вещи, и  руки у  них толковые, 
и во вкусе не откажешь… На полу 
лежал богатый ковер  – ​явно пер-
сидский, вывезенный из  Ирана, 
большой стол (для заседаний) был 
так тщательно отполирован, что 

ТОЛЬКО У НАС

ОДИНОКИЙ «ЮНКЕРС»
Продолжение публикации повести Валерия ПОВОЛЯЕВА «Одинокий “Юнкерс”» 

(начало в № 153/01–02, 154/03–04, 156/07–08, 157/09–10 и 158/11–12)

глядя в него, можно было бриться; 
прямоугольники иллюминаторов, 
облагороженные золотистыми 
рамками, были завешены шелко-
выми шторками; рыжие бархатные 
чехлы, накинутые на пассажирские 
кресла, источали ощущение теп-
ла, хотя в  самолете было холодно. 
Вполне возможно, что общий обо-
грев работал только при запущен-
ных моторах.

В  хвосте «Юнкерса» распо-
лагались спальные купе, очень 
удобные, целых два  – ​сплошь ры-
жеватый, с  медной искоркой бар-
хат. Даже коврики под ноги были 
сотканы из  очень плотной барха-
тистой нити в  тон занавескам, по-
крывалам, салфеткам, украшавшим 
раскладной столик… Купе были 
расположены друг за  другом, со-
ставляли роскошный блок, пред-
назначенный, наверное, только для 
фюреров большого калибра.

Здорово удивило Косякова и  то, 
что в  туалете имелась ванная ком-
ната, также поражавшая своим бо-
гатством и  блеском хромирован-
ных деталей… При случае можно 
было принять любой душ – ​теплый, 
холодный, средний, приравненный 
к  комнатной температуре, – ​в  об-
щем, всякие удовольствия были 
загнаны в серебристый металличе-
ский шланг.

–  Штурман, в  кабину!  – ​позвал 
Косякова командир. – ​И  вообще, 
кончай рассматривать музейную 
утварь, она не для нас!

Серебряков был прав: этим бо-
гатством ни  он сам, ни  Косяков, 
ни  другие члены экипажа никог-
да не  воспользуются. В  лучшем 
случае вспомнят когда‑нибудь, 
да  улыбнутся неверяще: неужели 
такие богатые самолеты есть на са-
мом деле?..

Есть. На  хвосте у  «Юнкерса» 
чернела свастика, впечатанная 
в яркий желтый круг. Чуть ниже – ​
помельче и  не  так бойко  – ​был 
по  трафарету набит номер этой 
машины: два нуля и шестерка. Это 

Косяков засек, когда они еще толь-
ко заходили в ангар, держа нагото-
ве пропуска, чтобы предъявить их 
постовому на последнем КПП.

Шестерка  – ​не  самая светлая 
цифра в наборе чисел, три шестер-
ки, выпавшие подряд, могут, как 
слышал Косяков, размять либо ис-
калечить судьбу человека… Одна 
шестерка тоже, наверное, может 
сделать что‑нибудь нехорошее. 
Не  повлияет  ли эта хвостовая ше-
стерка на  судьбу экипажа? Этого 
никто не знал.

В  кабине «Юнкерса» было не-
уютно, холодно. Серебряков по-
спешно опустился в  кожаное 
кресло командира корабля, провел 
пальцем по  длинному строю тум-
блеров, расположенных на панели, 
щелкнул одним стальным шпень-
ком, потом другим и панель озари-
лась мягким золотистым светом. 
Мертвый самолет ожил, над голо-
вой Косякова неожиданно зарабо-
тал вентилятор, старший лейтенант 
немедленно выключил его  – ​и  без 
того холодно.

Вентилятор имел усложнен-
ный кожух, а  раз это было так, 
то  он вполне мог подавать и  те-
плый воздух.

Но  Косяков об  этом не  думал, 
заботы у  него были совсем дру-
гие  – ​проложить на  штурманской 
карте курс… А  куда проклады-
вать, в  какой город? На  аэродром 
какого куска многострадальной 
земли нашей?

–  Товарищ капитан, куда пред-
стоит лететь нам, не знаете?

–  Р-разговорчики!  – ​резко ряв-
кнул Серебряков.

–  Я все понимаю, разговорчи-
ки  – ​штука лишняя, но  мне, по-
скольку я штурман, предстоит про-
ложить курс… К какой цели?

–  Все узнаете перед вылетом, то-
варищ старший лейтенант, понят-
но? – ​Серебряков понизил на пару 
баллов резкость своего рявканья, 
повернулся к  Косякову и  сочув-
ственно покачал головой:

–  Ничем не могу помочь. Ждите!
Делать было нечего, оставалось 

одно – ​ждать. А это – ​самое худое, 
что может выпасть на долю военно-
го человека.

–  Я тоже жду, – ​вдогонку доба-
вил капитан, – ​и ничего – ​живой…

В принципе, система управления 
у  всех самолетов одна, где  бы они 
ни  были выпущены, – ​в  Мексике, 
в  Англии, в  России или на  заво-
де, расположенном на  Мартыш-
киных островах посреди Индий-
ского океана.

Штурвал, две педали… Еще  – ​
сектор газа. Но  к  нему в  полете 
приходится прикасаться нечасто. 
Если штурвал потянуть на  себя, 
машина пойдет вверх, отжать 
от  себя  – ​заскользит вниз (может 
перехватить дыхание, как в  дет-
стве, когда мчишься с  ледяной 
горки). Движения штурвала влево-
вправо – ​поворотные.

Повороты самолета в  возду-
хе пилот совершает сдвоенным 
совмещенным действием педали 
и  штурвала. Педаль  – ​это, грубо 
говоря, руль направления. Что-
бы тот  же «Юнкерс» во  время 
полета развернуть вправо, надо 
надавить на правую педаль и руч-
ку штурвала соответственно 
послать вправо. Если спаренно-
сти операции не  будет, самолет 
просто-напросто начнет лететь 
боком  – ​и  все. С  неопытными 
летунами такое, честно говоря, 
иногда случается… Хорошо, что 
только иногда.

Но главное не в том, на какую пе-
даль нажать ногой и  какую ручку 
повернуть, главное в  том, что вся-
кая машина имеет свои привычки 
и  особенности, свои странности 
и  капризы, свои дурные стороны, 
как и  свои положительные каче-
ства. Одинаковых самолетов в мире 
нет, это живые существа со своими 
характерами, каждую машину надо 
изучать индивидуально.

Точно так  же дело обстоя-
ло и  с  «Ю‑88» с  номером 006 
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на  хвосте. Чтобы слаженно управ-
лять этим самолетом, нужно было 
полетать всем экипажем дней де-
сять… А  еще лучше  – ​пятнадцать. 
Но кто в условиях фронта, тяжелых 
боев, когда немцы рвутся к Москве, 
а их передовые части уже засечены 
в  Химках, на  берегу Москвы-реки, 
у  моста, возьмет на  себя смелость 
выделить экипажу пятнадцать дней, 
чтобы он обрел так называемую 
слетанность? Вряд ли такой человек 
найдется, это и Серебряков и Кося-
ков понимали очень хорошо.

Авиационный термин «сле-
танность» Косяков любил, хотя, 

может быть, он звучал не  совсем 
по-русски…

Тогда как  же он звучал? По-
польски? По-китайски?

Нужны были тренировочные по-
леты на «Юнкерсе». Обязательно! 
Хотя бы немного.

Интересно, разрешат  ли им это 
в  собственной воздушной зоне? 
Или нужно будет уходить куда‑ни-
будь на  север, где их не  будет тре-
вожить противовоздушная обо-
рона? Или не  разрешат? Косяков 
спросил об  этом у  командира, тот 
в ответ только вздохнул и вопроси-
тельно приподнял брови. Впрочем, 

в  немом во-
просе этом 
было больше 
чего‑то серди-
того, досадно-
го  – ​капитан 
ведь и  сам знал 
не  все, только 
«от» и  «до» 
и не более того.

А задача, сто-
явшая перед 
Серебряковым, 
была посерьез-
нее, чем та, что 
стояла перед 
Косяковым.

С другой сто-
роны, на  ули-
це  – ​война, 
людей окру-
жает смерть, 
кровь; враг, 
н а х о д я щ и й -
ся по  ту  сто-
рону фронта, 
страшный, от-
личается ред-
костной па-
тологической 
жестокостью, 
может сло-
мить самую 
крепкую душу 
и  лишить ее 
с п о с о б н о с т и 
сопротивляться.

Но  люди сопротивлялись, они 
не  хотели терять землю, на  ко-
торой родились, где находились 
дорогие им могилы и детские све-
телки, помнившие их безмятеж-
ные юные годы, все это – ​святое; 
про себя  же Косяков знал одно: 
грызть фашистам глотки и  во-
обще сопротивляться он будет 
до  конца, до  той минуты, пока 
не  перестанет дышать… И  даже 
находясь в  агонии, он будет дер-
гаться и  стараться перекусить 
горло врагу.

Таким  же человеком были и  ка-
питан Серебряков, по-хозяйски 

положивший свои ручищи на  ру-
кояти штурвала, и  капитан Ма-
лых, и  старшина Быкасов, – ​все, 
словом, такие  же, в  этом Косяков 
был уверен твердо. Они были од-
ним целым и  осознание этого на-
полняло его душу спокойствием, 
уверенностью, что по-другому 
быть не должно.

Погода стояла мутная, с неба все 
время что‑нибудь валило: то пада-
ло легкое, почти невесомое перо, 
то  шлепались плотные комки мо-
роженой ваты, то  шел сплошной 
поток густого холодного пуха, 
в  котором даже собственные 
руки, вытянутые перед носом, не-
возможно было разглядеть  – ​про-
странство делалось слепым… 
Немцы в  такую погоду предпочи-
тали отсиживаться на аэродромах 
за  бутылкой шнапса, наши пи-
лоты летали.

Поступила команда поднять 
в  воздух и  трофейный «Ю‑88»: 
пора, дескать…

–  Ну что, чудо голенастое, пах-
нущее свиными сардельками… Да-
вай вперед и вверх! – ​скомандовал 
Серебряков «Юнкерсу», поудоб-
нее устраиваясь в  командирском 
кресле. Покосился на  штурма-
на  – ​тот получил полетную карту, 
в которой была отмечена зона тре-
нировок; зоны, в  которые нельзя 
было заходить, очерчены черным 
карандашом.

–  Штурман, к полету готов?
–  Так точно!
Взмыла машина в  высоту легко, 

в  воздухе тоже повела себя легко 
и  послушно  – ​чувствовалось, что 
создатели постарались довести ее 
до такой степени покорности, что-
бы управлять самолетом можно 
было одним пальцем. Наши само-
леты в управлении были грубее.

–  Это и  хорошо, что грубее!  – ​
удовлетворенно воскликнул Сере-
бряков. Наш самолет, он какой… 
берешь в  руки  – ​маешь вешчь… 
А  это что, – ​капитан оторвал руки 
от  штурвала, – ​стрекозье что‑то. 

Чтобы порхать с одной тростинки 
на другую.

–  Скорее  – ​с  цветка на  цве-
ток, – ​поправил его по  переговор-
ному устройству Косяков, глянул 
в  оконце кабины, по  которому 
стремительно несся плотный се-
рый туман, мелькали темные 
зернистые плешины, похожие 
на  вкрапления в  хлебном тесте… 
В  такой мути не  только нужного 
цветка не  найдешь  – ​даже сапоги, 
натянутые на  собственные ноги, 
не обнаружишь.

На  замечание насчет цветка ко-
мандир экипажа не  отозвался. Он 
сосредоточенно вглядывался в мо-
лочное марево, несущееся навстре-
чу, щурил глаза. Хоть и  не  нрави-
лась ему погода, а была она все‑таки 
лучше, чем ясная синева простран-
ства. В  ясную погоду по  черному 
кресту, нарисованному на  теле их 
самолета, могли полоснуть из ору-
дия наши зенитчики, и  тогда  бы 
пришлось спасаться. А  в  мути зе-
нитчики ничего не  разглядят, как 
ничего и не услышат – ​ничего, кро-
ме воя двух моторов.

В  тумане, в  падающем снегу 
экипаж чувствовал себя как‑то на-
дежнее, что верно, то  верно, а  вот 
в прозрачном чистом пространстве 
совсем не то, весь экипаж окажется 
«голеньким на ладони».

А  что такое быть «голеньким 
на ладони», Косяков знал хорошо, 
попадал со  своим штурмовиком 
под огонь зенитных пулеметов 
и орудий немцев.

Любой самолет, независимо 
от  размеров, скорострельные зе-
нитки могут легко распилить в лю-
бом направлении  – ​и  поперек, 
и вдоль, и снизу вверх… Играючи, 
вот ведь как. Согласно наставлени-
ям своего фюрера, ни  дна  бы ему, 
ни покрышки.

На  высоте полтора километра 
стекла кабины начали обмерзать, 
обрастать белой махрой, и  Се-
ребряков включил специальный 
обогрев, иначе «Юнкерс» мог 

обратиться в  летающий сугроб. 
Стекла быстро попрозрачнели, 
«Ю‑88» пополз в  гору, за  тре-
тий ярус облаков, где призывно 
играло своими лучами солнце 
и  совсем не  пахло войной  – ​не  то, 
что на земле.

Недоверие к  чужой машине, 
сидевшее в  Косякове, понемногу 
рассосалось, самолет был надеж-
ный, хотя и  о  вражеской технике 
так нельзя было не  только гово-
рить, но и думать. К слову, перед 
войной мы закупили у  немцев 
несколько «хенкелей» и  «юн-
керсов», а  сейчас за  эту покупку 
нашим командирам из  ВВС, чьи 
петлицы были украшены руби-
новыми ромбами, было не  толь-
ко стыдно, но  и  наверняка креп-
ко влетело.

Впрочем, решение это принима-
ла не верхушка Военно-воздушных 
сил, а те, кто сидит повыше. Значит, 
им и  ответ держать перед товари-
щем Сталиным. А тот может спро-
сить за все.

Приборов на «Ю‑88» было в два 
раза больше, чем на машине Кося-
кова  – ​простом отечественном 
штурмовике «Ил‑2», и  старшему 
лейтенанту для того, чтобы проло-
жить курс, надо было хорошенько 
разобраться в  экранах двух нави-
гационных систем, установлен-
ных на  «Юнкерсе», в  показаниях 
высотомера и  «трубки Пито», 
АРК (автоматического радиоком-
паса), а  также компаса магнит-
ного, в  механизмах определения 
скорости воздушной и  скорости 
фактической, связанной с  землей, 
и так далее.

Растеряться и сломать себе голо-
ву можно было легко, но  Косяков 
постарался не  растеряться и  бес-
толковку свою не поломать.

А  сломать ее, свернуть набок 
можно было в  несколько минут, 
и никто Косякову даже на помощь 
прийти не  сумеет, каждый занят 
своим делом, которое оставить 
нельзя даже на несколько секунд.

Москва. Тушино. Немецкая аэрофотосъемка. 1942
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Моторы работали исправно, слов-
но  бы песню пели, каждый свою, 
а вместе составляли слаженный хор, 
ансамбль… «За  неимением ансам-
бля, я танцую сам, бля…» – ​неволь-
но вспомнилось лихое курсантское 
ругательство, подцепленное в  Лу-
ганском штурманском училище, где 
Косяков, без пяти минут выпуск-
ник Качинской летной школы, про-
ходил практику. Как проходил та-
кую же практику и в Челябинске… 
По штурманскому делу, между про-
чим. Штурманских училищ в стране 
было всего два…

Хорошие были времена!
Самым опытным человеком 

в  столь спешно сколоченном эки-
паже был, конечно, Серебряков. 
Косяков пока не понял, по какому 
принципу командование подбира-
ло их – ​по легкости характера, что-
бы люди могли быстрее сойтись, 
сжиться друг с другом и слепиться 
в одно целое, по уровню владения 
своей специальностью  – ​по  каче-
ству подготовки, словом, по  чи-
стоте биографий, умению ловко 
носить форму, по  способности 
спать в  казарме без храпа? Или 

по  каким‑то еще критериям? Нет, 
отцов-командиров понять не дано. 
И чем дальше, тем больше будут не-
понятны действия тех, кто собрал 
шесть человек в кабине трофейно-
го самолета…

Земля по-прежнему не  была 
видна, облака сбились в  такую 
плотную массу, что ее можно 
было резать ножом. Плюс ко все-
му к  облакам добавился туман, 
заполнил все ямы и  вдавлины. 
Чтобы растащить этот мусор, 
надо было призвать пару серьез-
ных северных ветров с крепкими 

щеками, но  таких ветров побли-
зости пока не было.

В  воздухе они провели полтора 
часа, после чего получили приказ 
вернуться на свой аэродром. Легко 
сказать  – ​вернуться, когда ничего 
не  видно, все слепо, второй пилот 
даже занервничал, шея у  него по-
крылась красными пятнами, к ним 
добавилась гусиная сыпь, а вот Се-
ребряков был спокоен.

Он вывел «Юнкерс» точно 
на  ВПП  – ​взлетно-посадочную 
полосу, отмеченную сильными 
прожекторами, направленными 

вверх и  опасно разрезающими 
своими лезвиями плотное небес-
ное молоко.

Впрочем, тем, кто находил-
ся в  «Юнкерсе», прожектора 
не очень‑то были видны – ​так, воз-
никал в  молоке слабенький белый 
блеск и  тут  же исчезал… Но  Се-
ребряков, опытный летчик, видел 
то, чего не видели другие, сбросил 
скорость, насколько мог и аккурат-
но коснулся колесами земли.

Сел он на  укатанный до  дере-
вянной твердости снег. Серовато-
белый пух, насыпавшийся на  по-
верхность аэродрома, пока они 
бултыхались в воздухе, был слабень-
ким, разлетелся в  несколько мгно-
вений по  пространству, даже не-
весомой кудрявой тучкой не  смог 
подняться в высоту, а дрожа нерв-
но, рассыпаясь по дороге, попилил 
куда‑то в сторону. Ну словно бы не-
чистая сила, покинув гоголевский 
хутор Диканьку, появилась здесь.

Посадил Серебряков незна-
комую машину так, будто летал 
на  ней половину своей жизни, – ​
мастерски. Косяков не посадил бы 
так и невольно позавидовал капи-
тану: мастер есть мастер. Точно, 
очень точно ощущал землю, чув-
ствовал каждый снежный заструг, 
каждую вдавлину… Дал «Юнкер-
су» пробежаться немного, метров 
двадцать всего и  тут  же надавил 
на тормоза.

Стянув с  рук меховые перчатки, 
Серебряков сунул их в  карман те-
плой летной куртки и  проговорил 
как ни в чем не бывало:

–  Разбор полета нынешнего… – ​
он неожиданно закашлялся, бы-
стро одолел кашель и  закончил 
спокойным сухим тоном, – ​прове-
дем в буфете.

–  А может, в  одной из  наших 
жилых комнат, товарищ капитан? – ​
предложил старшина Букасов. – ​
В  буфет могут прийти люди, при 
них особо не поговоришь.

–  Тоже верно, – ​Серебряков стя-
нул с головы утепленный кожаный 

шлем с  болтающимися шнурками 
бортовой связи, изнанкой вытер 
потное лицо и сказал:

–  Через двадцать минут собира-
емся у меня.

Так и поступили.
Вообще‑то в  буфете этом, или, 

говоря другим языком, котлопун-
кте аэродрома, примыкающего 
к  Москве, кормили так вкусно, 
как не кормили нигде, ни в одном 
из  авиационных полков, которые 
представляли члены сборного 
экипажа. В конце обеда к чаю, на-
пример, были даже предложены 
яблочные блинчики… И  это се-
годня, первого ноября, в  семиде-
сяти километрах от  линии фрон-
та, неотвратимо наползающего 
на Москву.

Но это было позже, во время обе-
да. И котлеты из свежей ароматной 
говядины с  жареной картошкой 
были. И  украинский борщ с  чес-
ночными пампушками. И  салат 
из  зеленых тепличных огурцов 
с оглушающим запахом лета… Все 
это было, было!

Из  погребка, который тут тоже 
имелся, официантка могла при-
нести графинчик холодной водки, 
это разрешалось. Правда, заказать 
водку могли только командиры, 
чьи петлицы украшали рубиновые 
шпалы, Быкасов и  его напарник 
Юзлов такой привилегии не имели.

Нынешний полет Серебряков 
оценил на  тройку. Собственно, 
для первого раза этого было до-
статочно, вот если  бы они вместо 
аэродрома посадили «Юнкерс» 
на  мерзлое картофельное поле 
колхоза имени Ворошилова, тогда 
было  бы плохо. Горячих яблочных 
блинчиков на  десерт они не  виде-
ли бы, как собственных ушей.

Как бы там ни было, сегодняшний 
полет остался позади, а  вот полет 
завтрашний должен быть лучше. 
Единственное, чего не мог оценить 
Серебряков, так это действий двух 
старшин-стрелков, но это, надо по-
лагать, было еще впереди.

У-2 (с 1944 года По-2). Знаменитый «кукурузник» – советский многоцелевой биплан, созданный в 1927 году 

под руководством Н. Н. Поликарпова
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Юзлов занимал нижнюю подвес-
ную кабину с  сектором обстрела 
довольно ограниченным, хотя все 
равно годным для того, чтобы цель, 
возникшую впереди, в  течение 
двадцати-тридцати секунд превра-
тить в  щепки. Вполне возможно, 
что нижний стрелок мог достать 
пулеметной очередью и  воздуш-
ную цель, возникшую сзади, но это-
го капитан не знал.

Впрочем, любую цель, возник-
шую сзади, мог нейтрализовать 
верхний стрелок Быкасов. У  него 
была большая кабина с  турелью 
и вообще широкий обзор, не мень-
ше, чем у командира экипажа.

–  Надеюсь, что завтраш-
ний полет будет лучше, чем се-
годняшний, – ​коротко, окинув 
всех быстрым взором, произнес 
Серебряков.

–  А если завтра не  будет пого-
ды?  – ​неожиданно, хриплым, заку-
поренным внутрь баском спросил 
Голубенко, тощий, костлявый, по-
хожий на ходячую посуху рыбу.

–  А разве сегодня она была?  – ​
по-одесски, вопросом на  вопрос, 
поинтересовался Серебряков, гла-
за его сжались в  узкие щелочки, 
будто у китайца со старой фотогра-
фии. Выразительно покачал голо-
вой, и присутствующие без всяких 
пояснений поняли, как он оценива-
ет сегодняшнюю погоду.

В  немецких люфтваффе, в  штат-
ном расписании экипажей 
«Ю‑88», такой должности, как 
бортмеханик или тем более борт
инженер, нет; значит, Голубенко 
в  их команде  – ​лишний. Для него 
и  места нет  – ​занимает пассажир-
ское кресло, а  это значит… Что 
это значит? Серебряков должен 
был высказаться, но  он ничего го-
ворить не  стал, лишь произнес 
осевшим, мигом сделавшимся уста-
лым голосом:

–  Все свободны!
Только сейчас Косяков по-

чувствовал, что он тоже сильно 
устал, холодная тяжесть натекла 

ему в  плечи, сковала мышцы гру-
ди, начала давить на  живот. Надо 
было хотя  бы немного отдохнуть, 
получасовой или даже двадцати
минутный сон справился  бы 
с этим, но все зависело от Серебря-
кова: вдруг он захочет с кем‑нибудь 
из членов экипажа поговорить от-
дельно? Косяков вопросительно 
глянул на капитана.

Тот в ответ махнул рукой:
–  До семнадцати тридцати 

все свободны!
Косяков понял, что командир хо-

чет в  одиночку обдумать, как дей-
ствовать дальше, как проникнуть 
в  душу чужого самолета, приру-
чить, сделать своим, и у него созре-
ли вопросы, ответы на которые он 
пока не  знает. Не  нашел. А  найти 
надо обязательно.

Ощущая, как сырая тяжесть, 
прилипшая к рукам, давит на тело, 
не дает мышцам быть послушными, 
податливо отзываться на  каждый 
оклик хозяина, Косяков прошел 
к  себе, снял с  крюка, прибитого 
к  двери, меховую летную куртку 
и  повалился спиной на  кровать. 
Накрылся курткой.

Сил в  нем не  осталось даже 
на  то, чтобы снять сапоги. Полет 
на  «Юнкерсе» в  сложных погод-
ных условиях выдавил из старшего 
лейтенанта все, что в нем имелось, 
выжал кровь из артерий и вен, сде-
лал чужими ноги и  руки, он уже 
не мог ими даже пошевелить.

Через несколько минут Кося-
ков уснул. Очень скоро он увидел 
солнце, вставшее над землей, пыль-
ную дорогу и небольшой четырех-
крылый самолетик, летевший над 
колосящимся пшеничным полем. 
Сердце обрадованно сжалось: 
а места‑то знакомые! Что происхо-
дит? Это прошлое возникает перед 
ним, ищет, пробует нащупать свое 
место в  настоящем, но  по  глухому 
сожалению, возникшему в нем, сде-
лалось понятно, что вряд  ли про-
шлое сумеет сдвинуть с  места на-
стоящее – ​не получится.

Какие‑то силы, Косякову совсем 
непонятные, незнакомые, сдер-
живают его. И времена года не со-
вмещаются: во  сне он видит лето, 
а  за  окном  – ​поздняя, со  снегом 
и морозом осень, готовая преобра-
зиться в зиму. При мыслях о снеге, 
о  зиме по  плечам у  него поползли 
колючие муравьи… Неуютно сде-
лалось старшему лейтенанту, в гор-
ле что‑то протестующее заклоко-
тало. Косяков застонал, с  трудом 
преодолевая себя, зашевелился 
и перевалился на левый, неожидан-
но онемевший бок. Дышать сдела-
лось легче.

В  конце пыльной, плоско изви-
вающейся дороги поблескивала 
голубая вода – ​там протекала река. 
У Косякова вновь сжалось и в сле-
дующий миг ослабло в своем нерв-
ном биении сердце: да ведь это же 
поселок Волхонка-ЗИС, родная 
окраина Москвы! А  игрушечный 
биплан, изучающий созревающие 
поля  – ​четырехкрылый учебный 
самолетик, принадлежащий Осо
авиахиму, – ​безотказная, совер-
шенно безопасная машина, на  ко-
торой молодые пилоты-ученики 
начинают осваивать небо.

Сам Косяков тоже много часов 
отлетал на  такой кургузой легкой 
машиненке, получая не  только пи-
лотские навыки, но и удовольствие. 
Какие  же все‑таки светлые, совер-
шенно безмятежные, искрометные 
были те  времена! Если Косякову 
будет суждено дожить до старости, 
то он и в старости станет с теплом 
вспоминать их.

Если выпадет возможность и его 
отпустят на  пару часов в  город, 
то  надо будет обязательно съез-
дить туда, на  край краев Москвы, 
посмотреть, что осталось от домов 
поселка после августовских бом-
бежек немцев, все ли бараки целы, 
кто живет там, вдруг встретится 
кто‑нибудь из  соседей или школь-
ных друзей? Косяков не  сдержал-
ся, улыбнулся во  сне: вот это бу-
дет здорово!

Но  с  другой стороны, вряд  ли 
ему дадут сделать хотя  бы один 
шаг в  сторону, пока их экипаж 
не  выполнит задание, о  котором 
они не  знают совершенно ничего. 
И  дело не  в  строгости, не  в  осо-
бой секретности, а  в  том, что 
идет война.

При мысли о войне внутри у Ко-
сякова возник жесткий холод, про-
странство померкло, пыльный 
проселок, ведущий к  реке, даже, 
кажется, уменьшился, усох, стал 
неприметным, а потом исчез и во-
все, старший лейтенант зашевелил-
ся, просыпаясь, и в следующий миг 
очнулся вовсе.

Было уже темно. Сквозь стек-
ла окна в  комнату не  пробивался 
ни один светлый лучик, за стенами 
гостиницы словно бы все вымерло. 
Косяков глянул на  циферблат на-
ручных часов. Хоть и  нельзя было 
в  темноте ничего разобрать, он 
все‑таки определил, еле угадывая 
положение стрелок, часовой и ми-
нутной, что сейчас примерно сем-
надцать ноль-ноль.

По  метеорологическому ка-
лендарю солнце зашло минут 
тридцать-сорок назад, но  фак-
тически оно не  всходило совсем. 
А раз не всходило, то, значит, и за-
ходить было нечему. Подъем! Он 
зашевелился и,  преодолевая бо-
лезненную тяжесть, затекшесть, 
онемение, возникшие в  спине, 
сбросил ноги на  пол. Пальца-
ми, жестко вдавливая их в  кожу, 
растер виски.

Если сейчас семнадцать с  нуля-
ми, то через полчаса – ​общий сбор. 
Как и  велено капитаном Серебря-
ковым. Опаздывать на  эту топ-
тучку негоже…

Всего-навсего пять часов вечера, 
а  ночь за  окном стоит уже глухая, 
черная, в  воздухе мелькают, по-
кидая верхние облачные слои, не-
ряшливые комки снега, шлепаются, 
прилипая к земле, шевелятся, слов-
но бы пытаясь устроиться поудоб-
нее, и затихают.

Плохое время года, рождающее 
в  душе тоску и  какую‑то стран-
ную нервную боязнь, ранее Кося-
кову совершенно неведомую. Он 
снова растер пальцами виски, по-
том щеки, перешел на  уши. Судя 
по  реакции организма, в  ракови-
нах, в хрящах ушей находятся нерв-
ные окончания, способные быстро 
привести человека в себя.

Вязкий, какой‑то клейкий сон, 
спеленавший его, рассеялся, в ушах 
зазвенела бодрая музыка, вспом-
нилась довоенная песенка, соско-
чившая в  народ с  экрана весело-
го фильма и  быстро сделавшаяся 
популярной.

Он поправил на себе ремень, раз-
гладил складки гимнастерки, под-
тянул портупею и  спустился вниз, 
на первый этаж.

Там, в буфете, сидел Малых и, не-
торопливо потягивая из  стакана 
чай, вкусно причмокивал губами: 
человек любил гонять чаи до поте-
ри пульса, ко лбу прикладывал ши-
рокую накрахмаленную салфетку, 
вытащенную из блестящего метал-
лического цилиндра – ​то ли гильзы, 
то  ли спортивного кубка… Кося-
ков подсел к нему. Спросил:

–  Что насчет завтрашней пого-
ды, товарищ капитан?

–  Да ничего нового! Будет то же, 
что и сегодня.

–  Опять вслепую станем ис-
кать аэродром?

Малых не выдержал, хмыкнул:
–  Опять. А  что нам, грешным, 

еще делать? Только держаться рука-
ми за воздух, а ногами нащупывать 
дощечку потверже да попрочнее.

Сведения насчет погоды у второ-
го пилота оказались верные, хотя 
и требовали поправки: снег, валив-
ший на  землю из  небесных кущ, 
был сильнее, чем сутками раньше, 
а мороз – ​крепче. Это было стран-
но. Обычно снег сшибает желез-
ную крепость со  всякого мороза, 
делает его мягче, а  здесь этого 
не  наблюдалось совсем. Мороз 
норовил больно вцепиться в щеки, 

в руки без перчаток, в подбородок, 
сделать это по-собачьи больно, 
старался стиснуть, сдавить тело, 
но слабее не становился… Скорее, 
наоборот – ​он крепчал.

А  снег все шел и  шел, не  преры-
ваясь, кажется, ни  на  минуту, ва-
лил густыми хлопьями, делал про-
странство невидимым.

–  Ну что, командир, летать се-
годня будем?  – ​поинтересовался 
у  Серебрякова за  завтраком борт
инженер, придвинул к  себе самую 
большую миску манной каши, в ко-
торой, плавясь янтарно, ярко, как 
куриный желток, плавал большой 
кусок сливочного масла.

Несмотря на  то, что Голубенко 
имел в  экипаже самое тощее, поч-
ти плоское телосложение (скорее, 
это было не  телосложение, а  те-
ловычитание, выражаясь словами 
юмориста Бориса Брайнина), ел 
он больше всех, но  толще от  еды 
не становился.

–  А куда ж мы денемся? – ​Сере-
бряков вопросительно приподнял 
одну бровь.

–  Так погода, судя по метеоусло-
виям, нелетная.

–  Это для других нелетная, а для 
нас  – ​самая летная, капитан. Во-
просы есть?

–  Вопросов нет.
–  Вот и  славно. В  девять часов 

утра, когда основательно рассве-
тет, – ​взлет.

Завтрак закончили в  напряжен-
ной, едва ли не до звона застывшей, 
очень сосредоточенной тишине, 
поглядывая на  темные, густо об-
сыпанные инеем окна: ну,  чего 
там видно за  плотно задраенными 
форточками?..

А  за  форточками вольно про-
стиралась густая темень, кото-
рую можно было резать ножом… 
И  в  темноте этой, почти вселен-
ской, падал, крутился бесовски, 
устремляясь к  земле, шевелился 
внизу, будто живой, снег.

Продолжение следует
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300‑ЛЕТИЕ 
РОССИЙСКОЙ 

АКАДЕМИИ 
НАУК

История Российской академии 
началась 26  января (8  февраля) 
1724 года с указа Петра I о созда-
нии Академии наук и  художеств 
в  Санкт-Петербурге. Ее основ-
ными целями были проведение 
исследований в  различных об-
ластях науки и  обучение моло-
дых ученых.

Первоначально Петербург-
ская академия наук располагалась 
в  доме барона Петра Шафирова 
на Петроградском острове, а также 
в соседних зданиях – ​бывшем доме 
графа Зотова и доме князя Гагари-
на, – ​а в 1728 году переехала в но-
вое здание Кунсткамеры на  Васи-
льевском острове.

При Академии содержались: 
библиотека, кунсткамера, астро-
номическая обсерватория, бота-
нический сад, физический офис, 
химическая лаборатория (ос-
нованная М. В. Ломоносовым 
в  1748  году), анатомический те-
атр, художественные мастерские 
и типография.

В мае 1917 году Академия была 
переименована в  Российскую 
академию наук, а  в  1925‑м  – ​
в  Академию наук (АН) СССР. 
В 1934 году АН СССР и несколь-
ко других научных учреждений 
перевели из  Ленинграда в  Мо-
скву. Воссоздана Российская ака-
демия наук была в  1991  году, по-
сле распада СССР.

В  настоящее время Академия 
продолжает играть важную роль 
в  развитии науки и  образова-
ния в России.

80‑я 
ГОДОВЩИНА 

СНЯТИЯ 
БЛОКАДЫ 

ЛЕНИНГРАДА
27  января 1944  года в  резуль-

тате проведения Ленинградско-
Новгородской стратегической 

наступательной операции были 
разгромлены немецко-фашистские 
войска под Ленинградом и оконча-
тельно снята 872‑дневная блокада 
(блокадное кольцо было прорвано 
18 января 1943 года).

За  годы блокады погибло, 
по  разным данным, от  600  тысяч 
до  1,5  млн человек. Огромный 
ущерб был нанесен историческим 
зданиям и  памятникам Ленингра-
да. Благодаря титаническим уси-
лиям ленинградцев многое удалось 
спасти: в  первые  же дни войны 
из города начали срочно эвакуиро-
вать ценные музейные экспонаты; 
монументы и  памятники закапы-
вали в землю; применялись эффек-
тивные меры по  маскировке исто-
рических зданий.

В  мае 1945  года Ленинград 
вместе со  Сталинградом, Сева-
стополем и  Одессой был назван 
городом-героем.

К 100‑ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ 

РОЖДЕНИЯ 
РОЛАНА ПЕТИ
Бахрушинский театральный му-

зей покажет в Париже фотовыстав-
ку, посвященную 100‑летию со дня 
рождения одного из  величайших 
хореографов XX века Ролана Пети.

Фотовыставка пройдет в Россий-
ском духовно-культурном право-
славном центре в  феврале-марте 
2024  года. Она состоит из  фото-
графий одного из  лучших балет-
ных фотохудожников Михаила 
Логвинова.

Ролан Пети – ​автор более 100 ба-
летов и  номеров. Он много рабо-
тал с русскими артистами. Так, для 
Михаила Барышникова поставил 
«Пиковую даму» на музыку одно-
именной оперы, для Майи Пли-
сецкой двухактный балет «Гибель 

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

розы». В 2001 году в Большом теа-
тре – ​новый балет «Пиковая дама» 
на музыку Шестой симфонии Чай-
ковского, где главные партии ис-
полнили Николай Цискаридзе, 
Илзе Лиепа, Светлана Лунькина 
и Георгий Гераськин.

ШЕДЕВР 
ШАГАЛА 

В ГРАНД-ОПЕРА
Наследники французского ху-

дожника Жюля-Эжена Леневе 
требуют демонтировать фреску 
Марка Шагала на  плафоне под 
куполом Парижской оперы, так 
как она скрывает оригинальную 
роспись Леневе, выполненную 
в  1875  году в  классическом сти-
ле XIX века.

Новый плафон, созданный Ша-
галом в 1964 году по заказу Андре 
Мальро, занимавшего тогда пост 
министра культуры, должен был 
заменить поврежденный плафон 

Леневе. При этом фреска Шагала 
была написана на  съемных поли-
мерных панелях, что и  позволяет 
наследникам Леневе надеяться 
на  положительное для них реше-
ние вопроса.

Композиция произведения ус-
ловно делится на  пять секторов 
(зеленый, синий, желтый, красный, 
белый) со сценами из классических 
постановок, прославивших сцену 
Парижской оперы: «Волшебной 
флейты» Моцарта, «Лебедино-
го озера» Чайковского, «Ромео 
и Джульетты» Берлиоза, «Бориса 
Годунова» Мусоргского и  других. 
Шагал поместил на плафоне также 
изображения Эйфелевой башни, 
Триумфальной арки и даже самого 
здания Гранд-опера.

Поначалу работа Шагала, вы-
полненная в  авангардном стиле, 
подверглась серьезной критике, 
поскольку резко контрастировала 
с  классическим интерьером Па-
рижской оперы. Однако со  вре-
менем плафон Шагала приобрел 
всемирную известность и  стал не-
отъемлемой частью Гранд-опера.

«Идея демонтирования шедевра 
Шагала, который является одним 
из  символов Гранд-опера, вызо-
вет серьезные вопросы и  не  стоит 
на повестке дня», – ​заявил Мартин 
Аждари, заместитель генерального 
директора Парижской оперы.

Юбилейная медаль «300 лет 

Российской академии наук»

Медаль «За оборону Ленинграда»

Ролан Пети� Фото: Михаил Логвинов


